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Título original: Little Brother (c) 
Cory Doctorow. 

Nota preliminar de la traductora: 

En esta historia se utilizan muchos términos relacionados con la informática 
y la tecnología de las comunicaciones. Estimo que los lectores de Axxón es- 
tán familiarizados con casi todos en su idioma original, el inglés; por este 
motivo y porque las traducciones al castellano de esos términos difieren 
según el país del que se trate, tomé la decisión de dejar los más comunes sin 
traducir. En cuanto a la terminología poco frecuente, en algunos casos el 
autor explica a qué se refiere y en otros incluí aclaraciones mías insertadas 
en el texto, esto último teniendo en cuenta que Cory Doctorow ha autorizado 
explícitamente cualquier modificación de esta obra que apunte a su mejor 
comprensión, ya que ha sido escrita con una intención específica que el pro- 
pio autor expresa en la Introducción. 

Del mismo modo, he dejado en inglés nombres de instituciones que poseen 
páginas web, como también ciertas direcciones de correo electrónico y en- 
laces a sitios, todos reales, para facilitarle al lector la búsqueda en línea que 
sugiere el autor. 

Finalmente, vale aclarar que Doctorow titula esta novela Hermano Menor 
( Little Brother ) porque el personaje principal es la figura contrapuesta al 
“Hermano Mayor” (”Big Brother”, a veces traducido erróneamente como 
“Gran Hermano”) de la novela 1984 de George Orwell. 

Claudia De Bella, 2010. 




Aclaraciones del creador del 
libro electrónico. 



Hacia mucho tiempo que estaba esperando un traducción del 
libro Little Brother de Cory Doctorow al castellano. Esta sem- 
ana en uno de los feeds RSS del blog de Cory encontré un en- 
lace a la traducción de Claudia De Bella, en la página web de, de 
Axxón “Hermano menor” ( Introducción v Capítulo il. Corv 
Doctorow. http: / /axxon.com.ar/rev/?p= 2244 . Y dado que la 
licencia Creative Commons lo permite, me he permitido el lujo 
de preparar este libro electrónico. Es el primer libro electrónico 
que preparo, por lo que si encontráis defectos o teneis alguna 
sugerencia no dudéis en poneros en contacto conmigo. 

Para la creación del libro he usado Sigil, además de herrami- 
entas de GNU/Linux. 



Santiago Benejam Torres, Ciutadella de Menorca a 30 de oc- 
tubre de 2010. 

e-mail: sbenejam@gmail.com 



Licencia 



This book is distributed under a Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 license. That 
means: 

Este libro es distribuido bajo una licencia Creative Commons 
Reconocimiento-NoComercial-Compartirlgual 3.0 España. 
Que quiere decir que: 

Usted es libre de: 

• de Compartir — copiar, distribuir y comunicar 
públicamente la obra 

• hacer obras derivadas 
Bajo las condiciones siguientes: 

• Reconocimiento — Debe reconocer los créditos de la 
obra de la manera especificada por el autor o el li- 
cenciador (pero no de una manera que sugiera que 
tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra). 

• No comercial — No puede utilizar esta obra para 
fines comerciales. 

• Compartir bajo la misma licencia — Si altera o 
transforma esta obra, o genera una obra derivada, 
sólo puede distribuir la obra generada bajo una li- 
cencia idéntica a ésta. 

Entendiendo que: 

• Renuncia — Alguna de estas condiciones puede no 
aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los 
derechos de autor 

• Dominio Público — Cuando la obra o alguno de sus 
elementos se halle en el dominio público según la 
ley vigente aplicable, esta situación no quedará 
afectada por la licencia. 
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Otros derechos — Los derechos siguientes no quedan afectados 
por la licencia de ninguna manera: 

• Los derechos derivados de usos legitimosu otras 
limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados 
por lo anterior. 

• Los derechos morales del autor. 

• Derechos que pueden ostentar otras personas sobre 
la propia obra o su uso, como por ejemplo derechos 
de imagen o de privacidad. 

Aviso — Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien 
claro los términos de la licencia de esta obra. 




Este obra está bajo una licencia de Creative Commons 
Reconocimiento-NoComercial-Compartirlgual 3.0 España. 



Introducción 



Escribí Hermano Menor con una furia al rojo blanco, entre el 7 
de mayo de 2007 y el 2 de julio de 2007: pasaron exactamente 
ocho semanas desde el día en que lo pensé hasta que lo terminé 
(Alice, a quien está dedicado este libro, tuvo que soportarme te- 
cleando el último capítulo a las 5:00 de la mañana, en el hotel 
de Roma donde estábamos celebrando nuestro aniversario). Yo 
siempre había soñado con lograr que un libro se materializara 
así como así, completamente formado, y que saliera de las 
puntas de mis dedos sin sudor ni lágrimas... pero no resultó tan 
divertido como había creído. Había días en que escribía 10.000 
palabras, encorvado sobre las teclas, en los aeropuertos, el 
metro, los taxis... cualquier sitio donde pudiera escribir. El 
libro trataba de salir de mi cabeza, sin importar qué ocurriera, 
y yo le robaba tanto tiempo al sueño y omitía tantas comidas 
que mis amigos comenzaron a preguntarse si me encontraba 
bien. 

Cuando mi padre era un joven estudiante universitario, en la 
década de 1960, fue una de las pocas personas de la “contracul- 
tura” que pensaban que las computadoras eran algo bueno. 
Para la mayoría de los jóvenes, las computadoras repres- 
entaban la deshumanización de la sociedad. Los universitarios 
habían quedado reducidos a números en tarjetas perforadas 
que llevaban la leyenda NO DOBLAR, RETORCER NI 
MUTILAR, lo que motivó a algunos jóvenes a ponerse pren- 
dedores que decían SOY ESTUDIANTE: NO ME DOBLEN, 
RETUERZAN NI MUTILEN. Las computadoras se considera- 
ban un medio de aumentar la capacidad de las autoridades 
para regimentar a las personas y someterlas a su voluntad. 
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Cuando yo tenía diecisiete años, parecía que el mundo em- 
pezaba a volverse más libre. El muro de Berlín estaba a punto 
de caer. Las computadoras, que pocos años antes parecían 
raras y extravagantes, estaban por todos lados; con el modem 
que antes usaba para conectarme a los BBS locales ahora podía 
conectarme con todo el mundo a través de la Internet y los ser- 
vicios comerciales en línea como GEnie. Mi fascinación de toda 
la vida por las causas activistas se potenció cuando advertí que 
la mayor dificultad que enfrenta el activismo, la organización, 
se hacía cada vez más sencilla a pasos agigantados (aún re- 
cuerdo la primera vez que, en lugar de enviar boletines con las 
direcciones escritas a mano, utilicé una base de datos con 
mail.merge). En la Unión Soviética, las herramientas de comu- 
nicación se estaban utilizando para llevar la información —y la 
revolución— hasta los rincones más lejanos del estado autorit- 
ario más grande que se haya visto sobre la Tierra. 

Pero, diecisiete años después, las cosas son muy diferentes. Las 
computadoras que tanto adoro están asimiladas: las utilizan 
para espiarnos, para controlarnos, para delatarnos. La Agencia 
Nacional de Seguridad ha intervenido ilegalmente todos los 
teléfonos de los Estados Unidos y nadie dice nada. Las empres- 
as que alquilan automóviles y las autoridades de tránsito y 
tráfico vigilan adonde vamos y nos envían tickets automatiza- 
dos, revelando nuestra identidad a los entrometidos, los 
policías y los delincuentes que logran acceder ilícitamente a es- 
as bases de datos. La Administración de Seguridad para el 
Transporte lleva una lista de personas que tienen “prohibido 
volar”; nunca han sido condenadas por ningún crimen pero, sin 
embargo, se las considera muy peligrosas para permitirles 
viajar en avión. El contenido de la lista es secreto. La norma 
que la hace ejecutable es secreta. Los criterios en los que se bas- 
an para agregarte a esa lista son secretos. Incluye niños de 4 
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años. Y senadores norteamericanos. Y veteranos condecorados, 
verdaderos héroes de guerra. 

Los chicos de diecisiete años que conozco entienden a la perfec- 
ción lo peligrosa que puede ser una computadora. La pesadilla 
autoritaria de los ‘6o ha venido a buscarlos a sus casas. Las se- 
ductoras cajitas que hay en sus escritorios y bolsillos vigilan to- 
dos sus movimientos, los meten en un corral, los privan sis- 
temáticamente de algunas de aquellas nuevas libertades que yo 
disfruté y aproveché bien en mis años de juventud. 

Más aún, los chicos de entonces, claramente, fuimos utilizados 
como conejillos de Indias para probar la nueva clase de estado 
tecnológico al que nos encaminábamos, un mundo donde to- 
mar una foto es piratería (en un cine, un museo o incluso en 
una cafetería Starbucks) o terrorismo (en un lugar público), 
pero donde nosotros sí podemos ser fotografiados, rastreados y 
registrados en el sistema cientos de veces al día por parte de cu- 
alquier dictador, policía, burócrata y comerciante de pacotilla. 
Un mundo donde cualquier medida, incluida la tortura, está 
justificada si uno agita los brazos y grita “¡Terrorismo! ¡9/11! 
¡Terrorismo!” hasta que todo el disenso quede silenciado. 

No tenemos por qué seguir ese camino. 

Si amas la libertad, si piensas que la condición humana se dig- 
nifica con la privacidad, con el derecho a que nos dejen en paz, 
con el derecho a explorar ideas raras siempre y cuando no se 
haga daño al prójimo, entonces haz causa común con los chicos 
cuyos navegadores de red y teléfonos celulares se están utiliz- 
ando para mantenerlos encerrados y para seguirlos a todas 
partes. 
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Si crees que la respuesta al lenguaje inadecuado es más len- 
guaje, no la censura, ya formas parte de la lucha. 

Si crees en una sociedad de leyes, una tierra donde nuestros 
gobernantes son los que tienen que marcarnos las reglas, pero 
también cumplirlas, entonces eres parte de la misma batalla 
que pelean los chicos cuando reclaman el derecho a vivir bajo la 
misma Declaración de Derechos que los adultos. 

Este libro tiene el objeto de formar parte del debate acerca de lo 
que implica una sociedad de la información: ¿control total o 
libertad sin precedentes? No es sólo una palabra: es un verbo, 
es algo que hay que hacer. 



HAZ ALGO 

Este libro está pensado como algo que hay que hacer, no sola- 
mente como algo para leer. La tecnología presentada en estas 
páginas ya es real, o bien casi real. Puedes construir una buena 
parte. Puedes usar estas ideas como disparador de debates im- 
portantes con tus amigos y familiares. Puedes usar estas ideas 
para vencer la censura y para subirte a una Internet libre, in- 
cluso aunque tu gobierno, tu empleador o tu escuela no quieran 
que lo hagas. 

Para construir: la gente del sitio Instructables ha publicado 
unas instrucciones buenísimas para construir elementos 
tecnológicos presentados en este libro. Es fácil e increíblemente 
divertido. Nada en el mundo es tan reconfortante como 
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construir cosas, especialmente cosas que te hacen más libre. 
Ver aquí 

Debates: hay un manual para educadores basado en este libro, 
confeccionado por mi editorial, Tor, que reúne toneladas de 
ideas para el aula, el grupo de lectura y el debate familiar de lo 
que aquí se expone. Ver en educator’s manual for this book. 

Vencer la censura: en la Bibliografía que figura al final de este 
libro encontrarás muchos recursos para aumentar tu libertad 
en el uso de la red, bloquear a los espías y evadir los programas 
de censura. Cuanta más gente esté al tanto de estos temas, 
mejor. 

Tus relatos: estoy reuniendo relatos de gente que ha usado la 
tecnología para tener ventaja en las confrontaciones con autor- 
idades abusivas. Voy a incluir los mejores en la edición britán- 
ica del libro y también los subiré a la red. Envíenme sus his- 
torias a doctorow@craphound.com. En el asunto, poner 
“Abuses of Authority”. 



Nota de Axxón: El libro fue publicado en 2008. Desconocemos 
si el autor aún recibe relatos en la dirección de correo indicada, 
pero cumplimos en informarla. 





DEDICATORIA 



Para Alice, que me completa. 




Capítulo 



Estoy en el último año de la secundaria César Chávez, en el 
soleado distrito Mission de San Francisco, y eso me convierte 
en una de las personas más vigiladas del mundo. Me llamo 
Marcus Yallow, pero en el comienzo de esta historia me 
conocían como win5ton. Se pronuncia “Winston”. 

No pronunciar “doble ve-uno-ene-cinco-te-cero-ene”, a 
menos que seas un encargado de disciplina sin idea de nada, lo 
bastante anticuado como para seguir llamando “superautopista 
informática” a la Internet. 

Justamente, conozco a esa persona sin idea de nada: se llama 
Fred Benson y era uno de los tres vicedirectores de la César 
Chávez. Un pohre despojo de ser humano. Pero si hay que tener 
un carcelero, mejor que sea uno sin idea de nada antes que otro 
bien informado. 

—Marcus Yallow —dijo por los altavoces un viernes por la 
mañana. Los altavoces, de por sí, no eran muy buenos, y 
cuando eso se combinaba con el balbuceo habitual de Benson 
se obtenía algo más parecido a un tipo luchando por digerir un 
burrito en mal estado que a un anuncio escolar. Pero los seres 
humanos somos buenos para detectar nuestros propios 
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nombres en medio de una confusión auditiva; es un rasgo de 
supervivencia. 

Tomé mi mochila, cerré la laptop tres cuartos (no quería per- 
der lo que me estaba bajando) y me preparé para lo inevitable. 

—Preséntese en la oficina de administración 
inmediatamente. 

Mi profesora de Estudios Sociales, la Sra. Gálvez, me miró 
con exasperación y yo le devolví la mirada. Las autoridades 
siempre se ensañaban conmigo, simplemente porque yo at- 
ravesaba los firewalls de la escuela como si fueran pañuelos de 
papel mojados, burlaba el software de reconocimiento de an- 
dadura y destruía los chips soplones que usaban para 
rastrearnos. La Sra. Gálvez, en todo caso, era buena persona y 
nunca se me ponía en contra (especialmente porque le estaba 
enseñando a usar el webmail para que pudiera hablar con su 
hermano, que estaba apostado en Irak). 

Mi amigo Darryl me dio una palmada en el culo cuando pasé. 
Conozco a Darryl desde que usábamos pañales y nos es- 
capábamos de la guardería, y desde entonces he estado metién- 
dolo en problemas y sacándolo de los problemas. Levanté los 
brazos por encima de mi cabeza como un campeón de boxeo, 
salí de la clase de Estudios Sociales e inicié la caminata vigilada 
hacia a la oficina. 

Estaba a medio llegar cuando sonó mi teléfono. Ese era otro 
“no y no”: los teléfonos estaban muy prohibidos en la 
secundaria Chávez, pero... ¿acaso era un impedimento para mí? 
Entré en el baño agachado y me encerré en el cubículo del 
centro (el cubículo más alejado siempre es el más mugriento, 
porque todos se lanzan a él de cabeza, esperando huir del olor y 
la repulsión; la apuesta inteligente y la buena higiene se en- 
cuentran en el del centro). Revisé el teléfono: la PC de casa 
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había enviado un correo para avisarme que había algo nuevo en 
el Loca Diversión en Harajuku, que viene a ser el mejor juego 
que se haya inventado. 

Sonreí. Pasar los viernes en la escuela era un asco y me alegré 
de tener una excusa para escaparme. 

Con andar errático, completé lo que quedaba del recorrido 
hasta la oficina de Benson y lo saludé con la mano cuando at- 
ravesé la puerta. 

—Vaya, el señor doble ve-uno-ene-cinco-te-cero-ene —dijo. 
Fredrick Benson (número de Seguridad Social: 545-03-2343; 
fecha de nacimiento: 15 de agosto de 1962; apellido de soltera 
de la madre: Di Bona; ciudad natal: Petaluma) es mucho más 
alto que yo. Mi estatura es de apenas 1,76 y él mide 2 metros; 
sus días de basquetbolista universitario han quedado tan atrás 
que los músculos de su pecho se han convertido en tetas mas- 
culinas caidas, dolorosamente obvias debajo de sus camisas con 
cuello polo, obsequio gratuito de alguna puntocom. Siempre 
parece estar a punto de hacerte una volcada en el culo y le en- 
canta levantar la voz para lograr un efecto dramático. Ambas 
cosas comienzan a perder su eficacia al aplicarlas 
reiteradamente. 

—Disculpe, no —le dije—. Nunca oí hablar de ese personaje 
suyo, R2D2. 

— Win5ton —dijo, pronunciándolo igual otra vez. Me lanzó 
una mirada asesina, esperando acobardarme. Por supuesto que 
era mi seudónimo, desde hacía años. Era la identidad que 
usaba para dejar mensajes en los foros donde publicaba mis 
contribuciones a la investigación en el campo de la seguridad 
aplicada. Ya sabes: cómo hacer para escabullirse de la escuela e 
inhabilitar el guardaespaldas-rastreador del teléfono. Pero él 
no sabía que era mi seudónimo. Sólo una pequeña cantidad de 
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personas lo sabía y yo confiaba en todas ellas hasta el fin del 
mundo. 

— Eli... no me suena —dije. Había hecho cosas bastante buen- 
as en la escuela utilizando ese seudónimo (estaba muy orgul- 
loso de mi trabajo con los neutralizadores de tags espías) y si él 
lograba relacionar las dos identidades me metería en prob- 
lemas. En la escuela, nadie me llamaba winston jamás, y ni 
siquiera Winston. Ni mis amigos. Era Marcus o nada. 

Benson se acomodó detrás del escritorio y golpeteó nervi- 
osamente su anillo de graduado contra el papel secante. Cada 
vez que las cosas comenzaban a salirle mal hacía lo mismo. Los 
jugadores de poker los llaman “tics”, cosas que indican lo que 
está ocurriendo en la cabeza del otro sujeto. Yo conocía los tics 
de Benson del derecho y del revés. 

—Marcus, espero que seas consciente de lo serio que es esto. 

—Lo seré en cuanto me explique qué es “esto”, señor. 
—Siempre les digo “señor” a las figuras de autoridad cuando es- 
toy jugando con ellas. Es mi propio tic. 

Sacudió la cabeza y miró hacia abajo: otro tic. En cualquier 
momento iba a empezar a gritarme. 

—¡Escúchame, chiquillo! Es hora de que aceptes la noción de 
que estamos al tanto de todo lo que has hecho y que no vamos a 
ser indulgentes. Tendrás suerte si no te expulso antes de que 
termine esta reunión. ¿Quieres graduarte? 

— Sr. Benson, aún no me ha explicado cuál es el problema... 

Golpeó el escritorio con toda la fuerza de su mano y después 
me apuntó con el dedo. 

—El problema, Sr. Yallow, es que estás implicado en una 
conspiración criminal para subvertir el sistema de seguridad de 
la escuela y que has proporcionado contramedidas de segurid- 
ad a tus compañeros. Sabes que la semana pasada expulsamos 
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a Graciela Uriarte por usar uno de tus dispositivos. — Uriarte 
había sido castigada injustamente. Había comprado un gen- 
erador de interferencia radial en una tienda para marihuaner- 
os, cerca de la estación de trenes de la Calle 16, y el aparato act- 
ivó las contramedidas en el corredor de la escuela. No fue cosa 
mía, pero lo sentí mucho por ella. 

—¿Y usted piensa que yo estoy involucrado? 

—Tenemos un servicio de inteligencia confiable que nos in- 
dica que tú eres winston. —Otra vez lo pronunció así y yo em- 
pecé a preguntarme si no se daba cuenta de que el i era la I y el 
5 era la S— . Sabemos que ese sujeto, win5ton, es el responsable 
del robo de los exámenes estandarizados del año pasado. —En 
realidad no había sido yo, pero fue un hackeo muy bonito y era 
bastante halagador escuchar que me lo atribuían a mí—. Y por 
lo tanto pasible de varios años de cárcel, a menos que cooperes 
conmigo. 

—¿Tienen un “servicio de inteligencia confiable”? Me gust- 
aría verlo. 

Me fulminó con la mirada. 

—Esa actitud tuya no te ayudará. 

—Si hay evidencia, señor, pienso que debe llamar a la policía 
y entregársela. Este asunto me parece muy serio y no me gust- 
aría obstaculizar la investigación pertinente por parte de las 
autoridades debidamente constituidas. 

—Quieres que llame a la policía. 

—Y a mis padres, creo. Sería lo mejor. 

Nos miramos fijamente por encima del escritorio. Era obvio 
que él esperaba que yo me quebrara apenas me arrojara la 
bomba. Yo no me quiebro. Tengo un truco para hacer que la 
gente como Benson baje la vista. Miro levemente hacia la 
izquierda de sus cabezas y pienso en las letras de viejas 
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canciones folklóricas irlandesas, de las que tienen trescientas 
estrofas. Así adquiero una apariencia perfectamente serena y 
despreocupada. 

Y el ala en el pájaro y el pájaro en el huevo y el huevo en el 
nido y el nido en la hoja y la hoja en el tallo y el tallo en la rama 
y la rama en el tronco y el tronco en el árbol y el árbol en la 
ciénaga, en la ciénaga del valle, ¡oh, jo jo!, la ciénaga vibrante, 
la ciénaga del valle ¡oh! 

—Ya puedes volver al aula —dijo—. Te avisaré cuando la 
policía esté lista para hablar contigo. 

—¿Va a llamar ahora? 

—El procedimiento para llamar a la policía es complicado. 
Esperaba que pudiéramos arreglar esto con justicia y prontitud, 
pero ya que insistes... 

—Puedo aguardar aquí mientras usted llama —dije—. No me 
molesta. 

Volvió a golpetear con el anillo y me preparé para la 
explosión. 

—¡Vete! —gritó—. ¡Fuera de mi oficina, miserable...! 

Salí, manteniendo mi expresión neutral. Él no iba a llamar a 
la policía. Si hubiese tenido suficiente evidencia para recurrir a 
la policía, la habría llamado desde un principio. Me odiaba. De- 
duje que habría escuchado algún chisme no verificado y que es- 
peraba asustarme para que yo se lo confirmara. 

Me desplacé por el corredor con la ligereza de un duende, 
conservando mi expresión llana y mesurada para las cámaras 
de reconocimiento de andadura. Las habían instalado apenas 
un año antes y yo las amaba por su absoluta idiotez. Antes 
había cámaras de reconocimiento de rostro en casi todos los es- 
pacios públicos de la escuela, hasta que un tribunal falló que 
eran inconstitucionales. Así que Benson y otros 
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administradores escolares paranoicos se gastaron los dólares 
destinados a nuestros libros de texto en esas cámaras idiotas 
que, supuestamente, eran capaces de diferenciar el andar de 
una persona y otra. Si, claro. 

Volví a la clase y me senté otra vez; la Sra. Gálvez me dio una 
cálida bienvenida. Saqué la máquina de uso estándar en la es- 
cuela y volví al modo aula. Se llamaban LibrosEscolares y 
tenían la tecnología más soplona de todas: registraban cada te- 
cla que oprimías, vigilando todo el tráfico de red para detectar 
teclados sospechosos, contando cada clic, grabando cada 
pensamiento fugaz que subías a la red. Las habíamos recibido 
cuando yo estaba en primer año y sólo tardaron un par de 
meses en perder su encanto. Cuando la gente descubrió que las 
laptops “gratuitas” trabajaban para los jefes —y que cada vez 
que se encendían mostraban un desfile interminable de comer- 
ciales repugnantes— de pronto comenzó a sentirlas muy pesa- 
das y aparatosas. 

Fue fácil crackear mi LibroEscolar. El crack estuvo en línea 
menos de un mes después de la aparición de las máquinas y era 
una tontería: bajarse una imagen de DVD, hacer un duplicado, 
meterlo en el LibroEscolar y encenderlo mientras se pulsaban 
distintas teclas al mismo tiempo. El DVD se encargaba del 
resto, instalando un ramillete de programas ocultos que per- 
manecían ocultos aun cuando el Consejo de Educación real- 
izaba diariamente chequeos remotos para verificar la integrid- 
ad de las máquinas. De vez en cuando, había que conseguir al- 
guna actualización del software para echar mano de los últimos 
exámenes del Consejo, pero era un precio muy bajo a cambio 
de poseer un poco de control sobre la caja. 
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Activé el IMParanoid, el programa de mensajería instantánea 
secreto que usaba cuando quería mantener una conversación 
privada en medio de una clase. Darryl ya estaba logueado. 

> ¡El juego se puso en marcha! Está sucediendo algo grande 
en el Loca Diversión en Harajuku, amigo. ¿Vienes? 

>De. Ninguna. Manera. Si me atrapan fugándome por ter- 
cera vez me expulsan. Ya lo sabes, hombre. Iremos después de 
la escuela. 

>Tienes almuerzo y luego sala de estudio ¿no? Son dos horas. 
Tiempo suficiente para resolver esta pista y volver antes de que 
nos echen de menos. Haré salir a todo el equipo. 

El Loca Diversión en Harajuku es el mejor juego que se haya 
inventado. Sé que ya lo dije antes, pero merece repetirse. Es un 
JRA, Juego de Realidad Alternativa, y se trata de una pandilla 
de adolescentes japoneses a la última moda que descubre una 
gema curativa milagrosa en el templo de Harajuku, que básica- 
mente es el sitio donde los adolescentes japoneses con mejor 
onda inventaron todas las subculturas más importantes de los 
últimos diez años. Los persiguen unos monjes malvados, la 
Yakuza (alias la mafia japonesa), los extraterrestres, los in- 
spectores de impuestos, sus padres y una taimada inteligencia 
artificial. Pasan mensajes codificados a los jugadores y nosotros 
tenemos que decodificarlos y usarlos para rastrear las pistas 
que conducen a más mensajes codificados y más pistas. 

Imagina la mejor tarde que hayas pasado, recorriendo las 
calles de la ciudad con el ojo atento a todas las personas raras, a 
los panfletos extraños, a los maniáticos callejeros y a las tiendas 
de moda. Ahora agrega una cacería de rapiña que te exige in- 
vestigar sobre películas viejas, canciones y cultura adolescente 
de todo el mundo, a lo ancho de todo el tiempo y el espacio. Y 
además es una competencia: las cuatro personas del equipo 
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triunfador se ganan el gran premio de diez días en Tokio, para 
relajarse en el puente de Harajuku, disfrutar de la electrónica 
en Akihabara y llevarse a casa todos los productos de Astro Boy 
que puedan tragar. Salvo que allá, en Japón, se llama “Atom 
Boy”. 

Eso es el Loca Diversión en Harajuku... una vez que re- 
suelves un enigma o dos, ya no hay vuelta atrás. 

>No, amigo; simplemente, no. NO. Ni siquiera preguntes. 

>Te necesito, D. Eres lo mejor que tengo. Te juro que los 
haré salir y entrar sin que nadie se entere. Sabes que puedo 
hacerlo ¿no? 

>Sé que puedes hacerlo. 

> ¿Entonces, vienes? 

>Maldición, no. 

>Anda, Darryl. En tu lecho de muerte no te vas a arrepentir 
de no haber pasado más horas de estudio sentado en la escuela. 

>En mi lecho de muerte tampoco me voy a arrepentir de no 
haber pasado más tiempo jugando JRA. 

>Sí, pero... ¿no crees que en tu lecho de muerte podrías arre- 
pentirte de no haber pasado más tiempo con Vanessa Pak? 

Van formaba parte de mi equipo. Iba a una escuela privada 
para chicas en la Bahía Oriental, pero yo sabía que se fugaría 
del colegio para hacer la misión conmigo. Darryl tenía un en- 
amoramiento con ella desde hacía años, literalmente, incluso 
desde antes de que la pubertad la dotara con muchos y esplén- 
didos dones. Darryl se había enamorado de su mente. Qué 
triste, la verdad. 

>Eres de lo peor. 

> ¿Vienes? 
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Me miró y sacudió la cabeza. Después asintió. Le guiñé un 
ojo y puse manos a la obra para comunicarme con el resto de 
mi equipo. 



*** 



No siempre estuve interesado en los JRA. Tengo un secreto 
oscuro: antes jugaba JRV. JRV es Juegos de Rol en Vivo y es lo 
que parece: correr por todas partes disfrazado y hablar con 
acento extraño, simulando ser un superespía, un vampiro o un 
caballero medieval. Es como una búsqueda del tesoro con gente 
vestida de monstruo, más una pizca de taller de teatro. Los me- 
jores juegos eran los del Campamento Scout, en las afueras de 
Sonoma o en la península. Esas epopeyas de tres días podían 
tornarse bastante difíciles, con caminatas que duraban todo el 
día y batallas épicas con espadas de gomaespuma y bambú, lan- 
zando bolsitas rellenas de semillas a modo de hechizos, al grito 
de “¡Bola de fuego!” y demás. Gran diversión, aunque un poco 
boba. No tan friki como conversar con personas sentadas 
alrededor de una mesa repleta de latas de Coca Diet y mini- 
aturas pintadas sobre lo que planea hacer tu elfo, y más activo 
físicamente que quedarte en casa y entrar en un coma inducido 
por el mouse, sentado frente un juego multijugador masivo. 

Lo que me metió en problemas fueron los minijuegos de los 
hoteles. Cuando había una convención de ciencia ficción en la 
ciudad, algunos jugadores de JRV los persuadían de dejarnos 
organizar un par de minijuegos de seis horas durante la re- 
unión, montándonos a caballo de su alquiler del espacio. Per- 
mitir que un puñado de chicos entusiasmados corrieran por to- 
das partes con sus disfraces le añadía color al evento y nosotros 
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la pasábamos bomba entre personas más socialmente in- 
adaptadas que nosotros. 

El problema de los hoteles es que también contienen un 
montón de no-jugadores... y no hablo solamente de los cien- 
ciaficcioneros. Hablo de la gente normal. Oriunda de estados 
cuyos nombres comienzan y terminan con vocal. Gente de 
vacaciones. 

Y, a veces, esa gente malinterpreta la naturaleza de un juego. 

Mejor dejémoslo ahí ¿OK? 



*** 



La clase terminaba en diez minutos y no me quedaba mucho 
tiempo para prepararme. La primera prioridad eran esas mo- 
lestas cámaras de reconocimiento de andadura. Como dije, 
comenzaron siendo cámaras de reconocimiento de rostro, pero 
las declararon inconstitucionales. Por lo que sé, ningún 
tribunal ha determinado todavía si estas cámaras de andadura 
son más legales, pero hasta que así sea tenemos que 
soportarlas. 

“Andadura” es una palabra rebuscada para decir “forma de 
caminar”. Las personas somos bastante buenas para detectar 
andaduras: la próxima vez que salgas de campamento, observa 
el balanceo de la linterna cuando un amigo se aproxima desde 
la distancia. Hay muchas probabilidades de que puedas identi- 
ficarlo sólo por el movimiento de la luz, por el modo caracter- 
ístico en que se balancea de arriba abajo, que le dice a tu 
cerebro de simio que es tal persona la que se acerca. 

El software de reconocimiento de andadura toma imágenes 
tus movimientos, trata de recortarte de esas imágenes como 
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una silueta y luego intenta hacer coincidir tu silueta con las de 
una base de datos para ver si sabe quién eres. Es un identific- 
ador biométrico, como los lectores de huella digital o de retina, 
pero presenta muchas más “colisiones” que esos dos. Una col- 
isión biométrica ocurre cuando la medición coincide con más 
de una persona. Tus huellas digitales son sólo tuyas, pero la an- 
dadura se comparte con muchos otros. 

No exactamente, claro. El andar personal, centímetro a centí- 
metro, es tuyo y sólo tuyo. El problema es que tu andar centí- 
metro a centímetro varía, dependiendo de lo cansado que estés, 
del material que compone el suelo, de si te torciste el tobillo 
jugando al básquet y de si últimamente cambiaste de calzado. O 
sea que el sistema hace un bosquejo de tu perfil y busca gente 
que camina más o menos como tú. 

Hay mucha gente que camina más o menos como tú. Más 
aún, es fácil no caminar más o menos como tú: basta con que te 
saques un zapato. Por supuesto, en ese caso siempre caminas 
como “tú sin un zapato”, de modo que las cámaras finalmente 
descubren que sigues siendo tú. Razón por la cual yo prefiero 
inyectar un poco de azar en mis ataques contra el reconocimi- 
ento de andadura: meto un puñado de gravilla en cada zapato. 
Es barato, efectivo y no das dos pasos iguales. Además, ya que 
estamos, me hago un excelente masaje reflexológico en los pies. 
(Es broma. Científicamente hablando, la reflexología es casi tan 
útil como el reconocimiento de andadura). 

Las cámaras disparaban una alarma cada vez que una per- 
sona que no reconocían entraba en el predio. 

No funcionaba. 

La alarma sonaba cada diez minutos. Cuando venía el 
cartero. Cuando venía algún padre. Cuando los encargados de 
campo iban a trabajar en la reparación de la cancha de básquet. 
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Cuando aparecía un alumno con zapatos nuevos. De modo que 
ahora lo único que pretenden es llevar un registro de quién está 
dónde y cuándo está allí. Si alguien sale por el portón de la es- 
cuela durante el horario de clases, revisan su andadura para ver 
si, más o menos, coincide con la de cualquier estudiante y, si es 
así, ¡uuuuu-uuuuu-uuuuu!, suena la alarma. La secundaria 
Chávez está rodeada de senderos de gravilla. Me gusta tener 
siempre un par de puñados de piedras en la mochila, por si 
acaso. Silenciosamente, le pasé a Darryl diez o quince de esas 
cabronas puntiagudas y él cargó sus dos zapatos. 

La clase estaba a punto de finalizar y me di cuenta de que 
aún no había revisado el sitio del Loca Diversión en Harajuku 
para ver dónde se encontraba la próxima pista. Me había hiper- 
enfocado en la fuga, sin molestarme en averiguar hacia dónde 
nos estábamos fugando. 

Volví a mi LibroEscolar y le me puse a teclear. El navegador 
web que usábamos era el que venía con la laptop: una versión 
spyware bloqueada del Internet Explorer, la mierda con- 
gelamáquinas de Microsoft que nadie menor de cuarenta años 
usaba por propia voluntad. 

Tenía una copia del Firefox en el drive USB incluido en mi 
reloj, pero no era suficiente: el LibroEscolar funcionaba con el 
Windows VistaqSchools, un antiguo sistema operativo dis- 
eñado para que los administradores escolares se hicieran la 
ilusión de que controlaban los programas que podían ejecutar 
los alumnos. 

Pero el VistaqSchools es el peor enemigo de sí mismo. Hay 
muchos programas que el VistaqSchools no te deja cerrar —re- 
gistradores de digitación, software de censura—, que corren en 
un modo especial que los hace invisibles para el sistema. No 
puedes cerrarlos porque ni siquiera los ves. 
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Cualquier programa cuyo nombre empieza con $SYS$ es in- 
visible para el sistema operativo. No aparece en las listas del 
disco duro ni en el monitor de procesos. De modo que mi copia 
del Firefox se llamaba $SYS$Firefox y cuando lo iniciaba se 
volvia invisible para el Windows e igual de invisible para el 
software espía de la red. 

Ahora que tenía el explorador alternativo funcionando, ne- 
cesitaba una conexión de red alternativa. La red de la escuela 
registraba cada clic que entraba y salía del sistema: malas noti- 
cias si planeabas navegar por el sitio del Loca Diversión en Ha- 
rajuku en busca de esparcimiento extra-curricular. 

La solución para eso es algo ingenioso llamado TOR (The 
Onion Router): el router cebolla. Un router cebolla es un sitio 
de Internet que levanta pedidos de páginas web y los transfiere 
hacia otros routers cebolla, y luego a otros routers cebolla, 
hasta que uno de ellos, finalmente, decide retener el sitio y en- 
viarlo de vuelta, atravesando todas las capas de la cebolla hasta 
que te llega a ti. El tráfico de los routers cebolla está encriptado, 
lo que significa que la escuela no puede ver lo que estás solicit- 
ando y que las capas de la cebolla no saben para quién trabajan. 
Hay millones de nodos. El programa fue creado por la Oficina 
de Investigación Naval de los EE. UU. para ayudar a su gente a 
eludir el software de censura de países como Siria y China, lo 
que implica que está perfectamente diseñado para operar en los 
confines de una escuela norteamericana término medio. 

El TOR funciona porque la escuela tiene una lista negra finita 
de direcciones desagradables que no nos permiten visitar, pero 
las direcciones de los nodos varían constantemente y no hay 
manera de hacer un seguimiento de todas ellas. El Firefox y el 
TOR juntos me convirtieron en el hombre invisible, imper- 
meable al espionaje del Consejo de Educación, libre para 
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revisar el sitio del Loca Diversión en Harajuku y ver qué 
ocurría. 

Allí estaba: una nueva pista. Como todas las pistas del Loca 
Diversión en Harajuku, tenía un componente físico, uno en 
línea y otro mental. El componente en línea era un acertijo que 
tenías que resolver y que requería de una investigación para en- 
contrar las respuestas a un puñado de preguntas obtusas. Esta 
tanda incluía un grupo de preguntas sobre tramas de dojinshi, 
los libros de historietas dibujados por fans del manga, el comic 
japonés. Pueden ser tan grandes como las historietas oficiales 
que los inspiran, pero son mucho más extraños, con líneas de 
narración entrecruzadas y, a veces, canciones y acción ver- 
daderamente tontas. Muchas historias de amor, por supuesto. 
Todos adoran ver a sus personajes favoritos enamorados. 

Tendría que solucionar esos enigmas más tarde, cuando lleg- 
ara a casa. Serían más fáciles de resolver junto con todo el 
equipo, bajándonos toneladas de archivos de dojinshi y leyén- 
dolos detenidamente para encontrar las respuestas a los 
acertijos. 

Acababa de recortar todas las pistas cuando sonó el timbre e 
iniciamos la fuga. Subrepticiamente, deslicé gravilla por el cost- 
ado de mis botas cortas, las Blundstone de Australia que me ll- 
egan al tobillo, excelentes para correr y trepar y con un diseño 
sencillo, sin cordones, que permite ponértelas y sacártelas con 
facilidad, muy convenientes para atravesar los interminables 
detectores de metales que están por todas partes hoy en día. 

También teníamos que evadir la vigilancia física, claro, pero 
se hace más fácil cada vez que agregan una capa más de fisgo- 
neo material... todas esas alarmas y silbatos que arrullan a 
nuestros amados profesores, inspirándoles una sensación de 
seguridad totalmente falsa. Navegamos entre la multitud de los 
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pasillos, rumbo a mi salida lateral preferida. Estábamos a me- 
dio camino cuando Darryl siseó: 

—¡Mierda! Olvidé que tengo un libro de la biblioteca en el 
bolso. 

—No me jodas —dije, y lo remolqué hasta el primer baño que 
encontramos. Los libros de la biblioteca son malas noticias. 
Todos ellos tienen un RFID (un chip identificador de radiofre- 
cuencia) pegado en la tapa, que hace posible que los bibliote- 
carios registren la salida de los libros, pasándolos por un lector, 
y que el estante de la biblioteca te avise si algún libro está fuera 
de su sitio. 

Pero también permite que la escuela sepa dónde estás en to- 
do momento. Era otro agujero legal: los tribunales no per- 
mitían que las escuelas nos rastrearan a nosotros por medio de 
un RFID, pero sí podían rastrear los libros de la biblioteca y 
usar los registros escolares para saber quién tenía más probab- 
ilidad de llevar encima tal libro de la biblioteca. 

En mi mochila tenía un monedero Faraday, que son unas 
pequeñas carteras recubiertas con una malla de alambre de 
cobre que bloquea con efectividad la radiofrecuencia y silencia 
los RFID. Pero esos monederos estaban pensados para neutral- 
izar los transceptores de los documentos de identidad y los 
peajes, no para los libros como... 

—¿Introducción a la Física ? —gruñí. El libro era grande 
como un diccionario. 





Capítulo 



—Estoy pensando en especializarme en física cuando vaya a 
Berkeley —dijo Darryl. Su papá daba clases en la Universidad 
de California, en Berkeley, lo que significaba que Darryl tendría 
matrícula gratuita cuando asistiera. Y en la casa de Darryl 
nunca había existido ninguna duda acerca de si asistiría o no. 

—Bien, pero ¿no podías investigar en la red? 

—Mi papá dijo que tenía que leer. Además, hoy no tenía 
planeado cometer ningún crimen. 

—Escaparse de la escuela no es un crimen. Es una infracción. 
Son dos cosas totalmente diferentes. 

—¿Qué vamos a hacer, Marcus? 

—Bueno, no podemos esconderlo, así que tendré que destru- 
irlo. —Matar RFID es un arte oscuro. Ningún comerciante 
quiere que unos clientes maliciosos anden por su tienda de- 
jando atrás un puñado de mercancías lobotomizadas, sin su 
código de barras invisible, de modo que los fabricantes siempre 
se han negado a implementar una “señal de desactivación” que 
pueda transmitirse a los RFID para apagarlos. Los RFID se 
pueden reprogramar usando el aparato adecuado, pero detesto 
hacer eso con los libros de la biblioteca. No es exactamente 
como arrancarles páginas, pero es malo, ya que un libro con el 
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RFID reprogramado no se puede volver a colocar en los est- 
antes y no se puede encontrar. Se convierte en una aguja en un 
pajar. 

Lo que me dejaba una sola opción: destruir esa cosa. Literal- 
mente. Treinta segundos de microondas eliminan a casi todos 
los RFID que hay en el mercado. Cuando Darryl devolviera el 
libro a la biblioteca, el RFID no respondería nada, imprimirían 
uno nuevo, lo recodificarían con la información de catálogo del 
libro y el ejemplar acabaría guardado escrupulosamente en su 
estante. 

Lo único que necesitábamos era un microondas. 

—Deja pasar dos minutos más y la sala de profesores estará 
vacía —dije. 

Darryl agarró el libro y se dirigió a la puerta. 

—Olvídalo, no hay manera. Volveré a clase. 

Lo tomé del codo y lo arrastré hacia atrás. 

—Vamos, D, tranquilo. Saldrá bien. 

—¿La sala de profesores ? Parece que no me escuchaste, 
Marcus. Si me atrapan una sola vez más, me expulsan. ¿Oíste? 
Me expulsan. 

—No te atraparán —dije. Esa sala era el único sitio donde no 
habría ningún profesor una vez pasado ese lapso—. Entraremos 
por atrás. 

La sala tenía una pequeña cocina a un lado, con su propia en- 
trada, para los profesores que sólo querían entrar para tomar 
una taza de café. El microondas —que siempre apestaba a palo- 
mitas de maíz y a sopa derramada— estaba allí dentro, sobre el 
refrigerador en miniatura. 

Darryl gruñó. Yo pensé rápido. 

—Mira, el timbre ya sonó. Si vas a la sala de estudio ahora, tu 
llegada tarde quedará registrada. A estas alturas, mejor ni 
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aparecer. Puedo infiltrarte y exfiltrarte de cualquier salón de 
esta escuela, D. Me has visto hacerlo. Te mantendré a salvo, 
hermano. 

Volvió a gruñir. Ese era uno de los tics de Darryl: cuando em- 
pezaba a gruñir estaba a punto de ceder. 

—A moverse —dije, y salimos. 

Fue impecable. Bordeamos las aulas, usamos las escaleras de 
atrás para ir al sótano y subimos por las escaleras del frente, 
justo delante de la sala de profesores. No se oía ningún sonido 
del otro lado de la puerta y, sin hacer ruido, giré el picaporte, 
arrastré a Darryl dentro y volví a cerrar silenciosamente. 

El libro apenas cabía en el microondas, que tenía una apari- 
encia aún menos higiénica que la última vez que había pasado 
por allí para usarlo. Concienzudamente, lo envolví con toallas 
de papel antes de acomodarlo. 

—Viejo, estos profesores son unos cochinos —susurré. 
Darryl, con el rostro pálido y tenso, no dijo nada. 

El RFID murió en medio de una lluvia de chispas que, de ver- 
dad, resultó bastante encantadora (aunque ni remotamente tan 
bonita como el efecto que se obtiene al microondear una uva 
congelada, algo que hay que ver para creer). 

Ahora, a exfiltrarse de las instalaciones en perfecto anonim- 
ato y escapar. 

Darryl abrió la puerta y comenzó a salir, conmigo pisándole 
los talones. Un segundo después, estaba parado sobre mis pies 
y clavándome los codos en el pecho, intentando recular hacia la 
cocina del tamaño de un armario que acabábamos de 
abandonar. 

—Retrocede —murmuró con apremio—. Rápido... ¡es 
Charles! 
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Charles Walker y yo no nos llevamos bien. Cursamos el 
mismo año y lo conozco desde hace el mismo tiempo que a 
Darryl, pero allí se terminan las semejanzas. Charles siempre 
fue muy corpulento para su edad y ahora, como juega al fútbol 
y consume anabólicos, lo es mucho más. Tiene problemas para 
controlar la ira —en tercer grado, perdí un diente de leche por 
su culpa—, pero se las ha ingeniado para evitar las dificultades 
que eso le acarrea a fuerza de convertirse en el soplón más act- 
ivo de la escuela. 

Es una mala combinación: un matón que además es al- 
cahuete y que se regodea informando a los profesores de cu- 
alquier infracción que descubre. Benson adoraba a Charles. A 
Charles le gustaba comentar que tenía un problema de vejiga 
nunca especificado, lo cual le proporcionaba una excusa a la 
medida para merodear por los pasillos de la Chávez, buscando 
gente para delatar. 

La última vez que Charles me había echado tierra encima 
había culminado con mi renuncia a los JRV. No tenía ninguna 
intención de que me atrapara de nuevo. 

— ¿Qué está haciendo? 

—Lo que está haciendo es venir hacia aquí —dijo Darryl. 
Estaba temblando. 

—Bien —dije—. Bien, es hora de aplicar contramedidas de 
emergencia. —Saqué el teléfono. Había planeado esto con 
mucha anticipación. Charles nunca volvería a agarrarme. Envié 
un correo al servidor de casa y éste se puso en acción. 

Unos segundos después, el teléfono de Charles explotó de 
manera espectacular. Le hice enviar decenas de miles de llama- 
das y mensajes de texto aleatorios y simultáneos, provocando 
que todos los pips y los rings que tenía sonaran y siguieran 





33/438 



sonando. El ataque se llevó a cabo por medio de una red de 
bots, y me sentí mal por eso, pero fue al servicio de una buena 
causa. 

Las redes de bots son lugares donde las computadoras in- 
fectadas pasan la vida después de la muerte. Cuando te infectan 
con un gusano o un virus, tu computadora envia un mensaje a 
un canal de chat IRC (Internet Relay Chat/ Canal de Chat por 
Internet). Ese mensaje le dice al botmaster —el tipo que lanzó 
el gusano— que tu computadora está lista para obedecer sus 
órdenes. Las redes de bots son sumamente poderosas, ya que 
comprenden miles — incluso cientos de miles— de computa- 
doras desperdigadas por la Internet, rápidas PC hogareñas con 
sabrosas conexiones de alta velocidad. Normalmente, esas PC 
trabajan para sus dueños, pero cuando el botmaster las invoca 
se levantan como zombis para cumplir con sus mandatos. 

En la Internet hay tantas PC infectadas que el precio por 
alquilar una o dos horas de una red de bots está por las nubes. 
Mayormente, trabajan para los spammers, que las usan como 
bots de spam baratos y distribuidos para llenar las casillas de 
correo con ofertas de píldoras para la erección o con nuevos 
virus que infectan y reclutan a tu máquina, incorporándola a 
otra red de bots. 

Yo acababa de alquilar diez segundos de tres mil PC, 
haciendo que cada una de ellas enviara un mensaje de texto o 
de voz al teléfono de Charles, cuyo número había extraído de 
un papel autoadhesivo encontré sobre el escritorio de Benson 
durante una fatídica visita a su oficina. 

No hace falta aclarar que el teléfono de Charles no estaba 
equipado para manejar semejante cosa. Primero, los SMS llen- 
aron la memoria del teléfono, atorándolo con las operaciones 
de rutina que necesitaba efectuar para hacer cosas tales como 
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administrar el timbre y registrar todos los números de 
respuesta falsos de las llamadas entrantes (¿sabías que es muy 
fácil registrar un número de origen falso en un identificador de 
llamadas? Hay unas cincuenta maneras de hacerlo... busca 
“spoof caller id” en Google). 

Charles, enmudecido, miraba el teléfono y lo sacudía furi- 
osamente, frunciendo y contoneando las cejas mientras 
luchaba contra los demonios que poseían al más personal de 
sus aparatos. Hasta ahora, el plan estaba funcionando, pero él 
no estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer a con- 
tinuación: se suponía que tenía que buscar un sitio donde sent- 
arse y tratar de deducir cómo recuperar su teléfono. Darryl me 
sacudió el hombro y aparté la mirada de la hendija de la puerta. 

—¿Qué está haciendo? —susurró Darryl. 

—Saturé su teléfono, pero él lo mira en vez de irse a otra 
parte. —No iba a ser fácil reiniciarlo. Cuando la memoria se 
llenara por completo, le costaría mucho cargar el código que 
necesitaba para eliminar los mensajes falsos... y el borrado de 
textos en masa no existía en ese teléfono, de modo que tendría 
que eliminar manualmente todos esos miles de mensajes. 

Darryl me empujó hacia atrás y clavó los ojos en la hendija. 
Un rato después, sus hombros comenzaron a sacudirse. Me 
asusté, pensando que había entrado en pánico, pero cuando 
retrocedió vi que se estaba riendo tanto que le corrían lágrimas 
por las mejillas. 

— Gálvez acaba de castigarlo por andar en los pasillos en hor- 
ario de clase y por sacar el teléfono... tendrías que haber visto 
cómo lo destrozaba. Realmente, la señora lo estaba 
disfrutando. 

Nos dimos un solemne apretón de manos y desandamos el 
camino: fuimos por el corredor, bajamos las escaleras, 
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rodeamos la parte trasera, atravesamos la puerta, pasamos la 
cerca y salimos al glorioso sol de la tarde de Mission. La calle 
Valencia nunca se había visto tan bien. Consulté el reloj y aullé. 

—¡Vamos! El resto de la banda nos espera en el teleférico 
dentro de veinte minutos. 



*** 



Van nos localizó primero. Estaba mimetizada con un grupo 
de turistas coreanos, una de sus maneras predilectas de camu- 
flarse cuando se escapa de la escuela. Desde que apareció el 
moblog (blog al que se accede desde un teléfono móvil) para 
denunciar a los que se hacen la rabona, nuestro mundo está 
lleno de tenderos entrometidos y otros hipócritas que se toman 
el trabajo de sacarnos fotos y subirlas a la red para que los ad- 
ministradores escolares puedan escudriñarlas. 

Van emergió de entre la gente y vino hacia nosotros a los 
saltos. Darryl siente algo por Van desde siempre y ella tiene la 
amabilidad fingir que no lo sabe. Me abrazó y luego se acercó a 
Darryl, dándole un rápido beso de hermana en la mejilla que lo 
hizo ponerse rojo hasta las orejas. 

Forman una extraña pareja: Darryl tiene un poco de 
sobrepeso, aunque lo lleva bien, y una especie de cutis son- 
rosado que se enrojece en las mejillas cuando corre o se entusi- 
asma. Le crece la barba desde que teníamos catorce años, pero 
por suerte comenzó a afeitarse después de un breve período 
que en nuestro grupo se conoce como “la era Lincoln”. Y es 
alto. Muy, muy alto. Alto como un jugador de básquet. 

Por su parte. Van es media cabeza más baja que yo y delgada, 
con una cabellera lacia y negra, siempre peinada con trenzas 
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locas y elaboradas que encuentra investigando en la red. Tiene 
una bonita piel cobriza y ojos oscuros, y adora los anillos 
enormes, de vidrio, grandes como rábanos, que se entrechocan 
haciendo clic y clac cuando se pone a bailar. 

—¿Dónde está Jolu? —dijo Van. 

—¿Cómo estás, Van? —le preguntó Darryl con voz ahogada. 
Cuando se trataba de Van, siempre estaba un paso más atrás en 
la conversación. 

—Estoy genial, D. ¿Cómo están todas tus cositas? —Ay, qué 
mala era, qué mala. Darryl casi se desmaya. 

Jolu lo salvó del bochorno social porque apareció justo en ese 
momento, vistiendo una enorme chaqueta de béisbol de cuero, 
excelente calzado deportivo y un gorro de red de nailon con el 
nombre de nuestro luchador enmascarado mexicano preferido, 
El Santo Júnior. Jolu es José Luis Torrez, el miembro que com- 
pletaba nuestro cuarteto. Iba a una escuela católica superes- 
tricta de las afueras de Richmond, así que para él no era fácil 
escapar. Pero siempre lo hacía: nadie se exfiltraba como 
nuestro Jolu. Le gustaba esa chaqueta porque le quedaba bien 
larga, cosa que estaba muy de moda en ciertas partes de la 
ciudad, y porque tapaba toda la mierda de la escuela católica 
que lo convertía en el blanco perfecto de todos los imbéciles 
chismosos que tenían el moblog anti-rabonas en la lista favori- 
tos de sus teléfonos. 

—¿Quién está preparado para ir? —pregunté después de que 
nos saludamos todos. Saqué el teléfono y les mostré el mapa 
que me había bajado del sitio del BART (el sistema ferroviario 
de San Francisco, cuyas vías corren tanto en superficie como 
bajo tierra)—. Por lo que puedo deducir, tenemos que subir 
hasta el Nikko otra vez, después una manzana más adelante, 
hasta O’Farrel, y luego doblar a la izquierda hacia Van Ness. En 
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algún lugar de esa zona tendríamos que encontrar la señal in- 
alámbrica. Van hizo una mueca. 

—Es la parte fea de Tenderloin. 

No podía estar más de acuerdo. Ese sector de San Francisco 
es una de las zonas raras... entras por la puerta principal del 
Hilton y lo único que hay son cosas para turistas, como la 
subida al teleférico y los restaurantes familiares. Pasas al otro 
lado y apareces en Tenderloin, o Loin, donde se concentran las 
prostitutas travestís más promiscuas, los proxenetas más 
curtidos, los vendedores de drogas más ladinos y las personas 
sin techo más arruinadas. Ninguno de nosotros tenía edad sufi- 
ciente para ser parte de lo que ellos compraban y vendían 
(aunque había muchas prostitutas de nuestra edad ofreciendo 
sus servicios en Loin). 

—Mírale el lado bueno —dije—. El único momento en que se 
puede andar por allí es a plena luz del día. Ninguno de los de- 
más jugadores se va a acercar hasta mañana, como mínimo. Es 
lo que en el oficio de los JRA llamamos “comenzar con una 
cabeza de ventaja”. 

Jolu me sonrió. —Lo haces parecer algo bueno —dijo. 

—Es mejor que comer uni —respondí. 

—¿Vamos a charlar o vamos a ganar? —dijo Van. Después de 
mí, era sobradamente la jugadora más implacable de nuestro 
grupo. Para ella, ganar era una cosa seria, muy seria. 

Partimos, los cuatro buenos amigos, rumbo a decodificar una 
pista, a ganar el juego... y a perder para siempre todo lo que nos 
importaba. 



*** 
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El componente físico de la pista de hoy era un conjunto de 
coordenadas GPS —había coordenadas para todas las ciudades 
importantes donde se jugaba el Loca Diversión en Harajuku— 
donde encontraríamos la señal de un punto de acceso a WiFi. 
Esa señal se interfería deliberadamente con otra señal WiFi 
cercana, que estaba oculta para que no pudieran localizarla los 
detectores convencionales de WiFi, que eran unos pequeños 
llaveros con un colgante que te indicaba si estabas dentro del 
rango de algún usuario para poder usar su punto de acceso sin 
pagar. 

Tendríamos que rastrear la ubicación del punto de acceso 
“escondido” midiendo la intensidad del “visible”; había que en- 
contrar el sitio donde la señal era más misteriosamente débil. 
Allí descubriríamos otra pista; la última vez estaba en el plato 
especial del día del Anzu, el elegante restaurante de sushi del 
hotel Nikko, en Tenderloin. El Nikko pertenecía a Japan Air- 
lines, uno de los auspiciantes del Loca Diversión en Harajuku, 
y el personal de allí hizo un gran escándalo cuando finalmente 
descubrimos la pista. Nos dieron cuencos con sopa de miso y 
nos hicieron probar el uni, que es sushi de erizo de mar y que 
tiene la textura de un queso muy derretido y olor a excremento 
de perro muy diarreico. Pero tenía un sabor realmente bueno. 
O eso me dijo Darryl. Yo no quise comer esa porquería. 

Levanté la señal WiFi con el detector de mi teléfono cuando 
ya habíamos avanzado unas tres manzanas por O’Farrel, justo 
antes de la calle Hyde, frente a un travieso “Salón de Masajes 
Asiáticos” en cuya ventana había un letrero rojo y parpadeante 
que decía CERRADO. La red se llamaba LDHarajuku y por eso 
nos dimos cuenta de que era el sitio indicado. 

—Si está ahí dentro, yo no voy —dijo Darryl. 

—¿Todos tienen detectores de WiFi? —dije. 
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Darryl y Van tenían detectores incorporados en los teléfonos, 
mientras que Jolu, demasiado vanguardista como para llevar 
encima un teléfono más grande que su dedo meñique, usaba un 
pequeño llavero direccional independiente. 

—Bien, dispérsense y veamos qué encontramos. Buscamos 
una fuerte caída de la señal que se hace más intensa cuanto 
más nos movemos hacia ella. 

Retrocedí un paso y terminé parado sobre los pies de alguien. 
Una voz femenina dijo “uf” y me volví, preocupado por que al- 
guna adicta al crack me fuera a apuñalar por romperle los 
tacones. 

En cambio, me encontré cara a cara con otra chica de mi 
edad. Tenía una impactante cabellera de color rosado brillante 
y un rostro afilado, de roedor, con grandes gafas de sol que 
eran prácticamente antiparras de la Fuerza Aérea. Llevaba 
puestas unas calzas rayadas y, sobre ellas, un vestido negro de 
abuelita en el que había abrochado firmemente un montón de 
pequeños prendedores japoneses: personajes de anime, antigu- 
os líderes mundiales, emblemas de bebidas gaseosas 
extranjeras. 

Levantó una cámara y tomó una foto mía y de mi grupo. 

—Sonrían —dijo—. Para la cámara indiscreta delatora. 

—De ninguna manera —dije—. Tú no... 

—Sí —dijo—. Voy a enviar esta foto a los vigilantes de rabo- 
nas dentro de treinta segundos, a menos que ustedes cuatro se 
aparten de esta pista y dejen que mis amigas y yo nos hagamos 
cargo. Pueden volver dentro de una hora y será toda suya. Creo 
que es más que justo. 

Miré detrás de ella y advertí a otras tres chicas con vesti- 
menta similar, una con pelo azul, una con pelo verde y la otra 
con pelo violeta. 
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—¿Quiénes se supone que son? ¿El Escuadrón Paletas de 
Helado? 

—Somos el equipo que le dará una paliza a tu equipo en el 
Loca Diversión en Harajuku —dijo ella—. Y yo soy la que en 
este mismo instante está a punto de subir tu foto y meterte en 
tantos problemas que... 

A mis espaldas, sentí que Van daba un paso adelante. Su es- 
cuela sólo para mujeres era famosa por las peleas y tuve la cer- 
teza de que estaba lista para arrancarle la cabeza a esta chica. 

Entonces, el mundo cambió para siempre. 

Primero lo sentimos... ese repulsivo sacudón del cemento 
bajo tus pies que todo californiano reconoce instintivamente: 
terremoto. Mi primera inclinación, como siempre, fue la de es- 
capar: “cuando estés en problemas o en duda, corre en círculos, 
chilla y grita”. Pero el hecho era que ya nos encontrábamos en 
el lugar más seguro donde podíamos estar, no en un edificio 
que tal vez se derrumbaría sobre nosotros, ni en medio de la 
calle, donde los pedazos de cornisa rota podían descerebrarnos. 

Los terremotos son pavorosamente silenciosos, al menos al 
principio, pero este no era silencioso. Era ruidoso: un rugido 
increíble, más fuerte que cualquier cosa que hubiera escuchado 
antes. El sonido era tan abrumador que caí de rodillas, y no fui 
el único. Darryl me sacudió el brazo, señaló los edificios y 
entonces la vimos: una gigantesca nube negra que se elevaba en 
el noreste, del lado de la Bahía. 

Hubo otro estruendo y la nube de humo se esparció, una 
forma negra que se expandía como en las películas con las que 
habíamos crecido. Alguien había hecho explotar algo, y a lo 
grande. 
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Más estruendos y más temblores. En las ventanas, a lo largo 
de la calle, aparecían cabezas. Todos mirábamos en silencio la 
nube con forma de hongo. 

Luego comenzaron a sonar las sirenas. 

Yo ya había escuchado sirenas así: todos los martes al medi- 
odía probaban las sirenas de defensa civil. Pero sólo las había 
escuchado sonar fuera de lo previsto en viejas películas de 
guerra y en videojuegos, cuando alguien bombardeaba a otros 
desde arriba. Sirenas de ataque aéreo. Ese uuuuuuuuu hacía 
que todo pareciese menos real. 

—Preséntense en los refugios de inmediato. —Era como la 
voz de Dios, saliendo de todos lados al mismo tiempo. Había 
altavoces en algunos de los postes de electricidad, cosa que yo 
nunca antes había notado, y todos ellos se habían encendido a 
la vez—. Preséntense en los refugios de inmediato. —¿Refugios? 
Todos nos miramos, confundidos. ¿Qué refugios? La nube se 
elevaba constantemente, se extendía. ¿Era nuclear? 
¿Estábamos respirando nuestros últimos alientos? 

La chica de pelo rosado agarró a sus amigas y bajaron cor- 
riendo como locas, de vuelta hacia la estación del BART y al pie 
de las colinas. 

-PRESÉNTENSE EN LOS REFUGIOS DE INMEDIATO 
—Ahora se escuchaban alaridos y había mucha gente corriendo. 
Los turistas (siempre se puede identificar a los turistas: son los 
que piensan “CALIFORNIA = CALOR” y pasan sus vacaciones 
en San Francisco congelados, vestidos de pantalón corto y cam- 
iseta) se dispersaban en todas direcciones. 

—¡Tendríamos que ir! —aulló Darryl en mi oreja, apenas 
audible por encima del chillido de las sirenas, a las que se 
habían sumado las sirenas tradicionales de la policía. Una 
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docena de patrullas del SFPD, el Departamento de Policía de 
San Francisco, pasó frente a nosotros, ululando. 
-PRESÉNTENSE EN LOS REFUGIOS DE INMEDIATO. 
—¡A la estación del BART! —grité. Mis amigos asintieron. 
Cerramos filas y comenzamos a bajar la cuesta rápidamente. 





Capítulo 



Pasamos a un montón de gente que iba rumbo al BART de la 
calle Powell. Corrían o caminaban, con los rostros blancos y en 
silencio, o gritando y presas del pánico. Los sin techo se acurru- 
caban en los umbrales y observaban todo, mientras una prosti- 
tuta transexual negra les gritaba algo a dos jóvenes de bigote. 

Cuanto más nos acercábamos al BART, más se apretaban los 
cuerpos. Cuando alcanzamos la escalera que descendía a la es- 
tación, la escena era una gresca callejera, un enorme tumulto 
de gente que trataba de apiñarse para descender por la angosta 
escalinata. Mi cara quedó contra la espalda de alguien y otra 
persona se apretó contra mi espalda. 

Darryl seguía a mi lado —era muy corpulento y difícil de em- 
pujar— y Jolu avanzaba justo detrás de él, medio colgado de su 
cintura. Divisé a Vanessa a unos metros de distancia, atrapada 
entre más personas. 

—¡Vete a la mierda! —escuché que Van gritaba detrás de 
mí—. ¡Pervertido! ¡Quítame las manos de encima! 

Luché contra la multitud para volverme y vi que Van miraba 
con disgusto a un tipo mayor que llevaba un bonito traje y que 
le sonreía con suficiencia. Ella buscaba algo en su bolso y yo 
sabía qué estaba buscando. 
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—¡No lo rocíes con paralizante! —le grité por encima del es- 
truendo—. Nos meterás a todos en líos. 

Ante la mención de la palabra “paralizante”, el sujeto pareció 
asustarse, retrocedió y desapareció, aunque la muchedumbre 
seguía empujándolo hacia delante. Más arriba, vi que alguien, 
una cuarentona con vestido hippie, tropezaba y caia. Gritó 
mientras se derrumbaba y la vi luchando por levantarse, pero 
no pudo, y la presión de la multitud era demasiado fuerte. 
Cuando me acerqué, me agaché para ayudarla a enderezarse y 
casi me hacen caer sobre ella. Terminé con un pie sobre su es- 
tómago, mientras la muchedumbre me empujaba lejos, pero 
para entonces creo que la mujer ya no sentía nada. 

Estaba más asustado que nunca. Ahora había alaridos en to- 
das partes y más cuerpos en el suelo, y la presión desde atrás 
era inexorable como una topadora. Lo único que podía hacer 
era tratar de mantenerme en pie. 

Aparecimos en la explanada abierta, donde se encontraban 
los molinetes de acceso. Allí las cosas no estaban mejor. El es- 
pacio cerrado producía ecos de las voces, que volvían a noso- 
tros como un rugido que me hacía zumbar la cabeza; además, el 
olor y la sensación de todos esos cuerpos juntos me daba claus- 
trofobia, una predisposición que nunca supe que tenía. 

Por la escalinata seguía bajando gente apiñada y otros más se 
apretujaban para pasar por los molinetes y descender por las 
escaleras mecánicas que llevaban a los andenes, pero me 
parecía muy claro que la cosa no iba a tener un final feliz. 

—¿Quieres probar suerte arriba? —le dije a Darryl. 

—Sí, diablos. Sí. —dijo—. Esto es atroz. 

Miré a Vanessa... no había forma de que pudiera escucharme. 
Me las ingenié para sacar el teléfono y le envié un mensaje de 
texto. 
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>Vamos a salir de aquí. 

Vi que sentía la vibración del teléfono, que luego miraba 
hacia abajo y después hacia mí, y que asentía vigorosamente. 
Darryl, mientras tanto, le había avisado a Jolu. 

—¿Cuál es el plan? —me gritó Darryl en el oído. 

—¡Tendremos que regresar! —grité yo, señalando el despi- 
adado amasijo de cuerpos. 

—¡Es imposible— dijo él. 

—¡Más imposible será cuanto más esperemos! 

Se encogió de hombros. Van se abrió paso hasta mí y me 
agarró de la muñeca. Yo agarré a Darryl, y Darryl a Jolu con la 
otra mano, y comenzamos a empujar. 

No fue fácil. Al principio, avanzábamos diez centímetros por 
minuto; después, cuando llegamos a la escalera, desaceleramos 
aún más. La gente que pasábamos no estaba muy feliz de que la 
empujáramos para apartarla del camino. Un par de personas 
nos insultaron y un tipo, por la cara que puso, me dio a en- 
tender que si hubiese tenido los brazos libres me habría pegado 
un puñetazo. Pasamos a tres personas aplastadas más, tendidas 
a nuestros pies, pero de ninguna manera las iba a socorrer. A 
esas alturas, ya no pensaba en ayudar a nadie. Sólo pensaba en 
hallar espacios delante de nosotros para poder avanzar, en la 
mano de Darryl aferrándome la muñeca con fuerza y en el 
apretón mortal con que yo sujetaba la mano de Van, que estaba 
detrás de mí. 

Una eternidad más tarde, saltamos a la libertad como 
corchos de champaña, pestañeando bajo la luz gris, llena de 
humo. Las alarmas de ataque aéreo seguían atronando y el 
sonido de las sirenas de los vehículos de emergencia que cor- 
rían por la calle Market era aún más fuerte. Ya no había casi 
nadie en las calles, salvo los que trataban de llegar al metro con 
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desesperación. Muchos lloraban. Localicé un puñado de bancos 
vacíos —habitualmente copados por borrachos mugrientos— y 
los señalé. 

Nos dirigimos hacia allí, agachándonos y alzando los hom- 
bros por las sirenas y el humo. Llegamos a los bancos antes de 
que Darryl cayera hacia delante. 

Todos gritamos y Vanessa lo agarró y lo dio vuelta. Un lado 
de su camisa estaba manchado de sangre y la mancha se estaba 
agrandando. Ella le levantó la ropa y descubrimos que tenía un 
corte largo y profundo en su rechoncho costado. 

—Alguien lo apuñaló entre el gentío —dijo Jolu, con los 
puños apretados—. Por Dios, qué salvajada. 

Darryl gruñó y nos miró, luego se miró el costado del torso, 
luego volvió a gruñir y su cabeza cayó de nuevo hacia atrás. 

Vanessa se quitó la chaqueta de jean y la sudadera con 
capucha que llevaba debajo. Hizo una bola con ella y la apretó 
contra el cuerpo de Darryl. 

—Sujétale la cabeza —me dijo—. Mantenía elevada. —Le 
habló a Jolu:— Pon sus pies en alto... enrolla tu abrigo o algo 
así. —Jolu se movió rápido. La madre de Vanessa es enfermera 
y ella había hecho cursos de primeros auxilios en todos los 
campamentos de verano. Le encantaba ver gente adminis- 
trando primeros auxilios en las películas y burlarse porque 
hacían todo mal. Me alegré tanto de tenerla con nosotros... 

Nos quedamos sentados allí un largo rato, apretando la su- 
dadera contra el costado de Darryl. Él insistía en que se sentía 
bien y que debíamos dejar que se levantara, y Van no paraba de 
decirle que si no se callaba y se quedaba quieto le iba a dar una 
patada en el culo. 

—¿Y si llamamos al 911? —dijo Jolu. 
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Me sentí un idiota. Saqué el teléfono y marqué 911. El sonido 
que escuché ni siquiera era el tono de ocupado... era como un 
quejido de dolor del sistema telefónico. No se oyen sonidos 
como ese a menos que haya tres millones de personas mar- 
cando el mismo número al mismo tiempo. ¿Quién necesita 
redes de bots cuando tiene terroristas? 

—¿Y la Wikipedia? —dijo Jolu. 

—No hay teléfonos, no hay datos —dije yo. 

—¿Y ésos? —dijo Darryl, señalando hacia la calle. Miré a 
donde señalaba, pensando que vería un policía o un para- 
médico, pero no había nadie. 

—Está bien, amigo... sólo descansa —dije. 

—No, idiota, te digo ésos, los policías de los coches. ¡Allá! 

Tenía razón. Cada cinco segundos, pasaba a toda velocidad 
una patrulla de la policía, una ambulancia o un camión de 
bomberos. Ellos podían conseguir ayuda. Yo era un tremendo 
idiota. 

—Vamos, entonces —dije—. Te llevaremos donde nos puedan 
ver y les haremos señas. 

A Vanessa no le gustó la idea, pero supuse que los policías no 
iban a detenerse por un chico que agitaba su gorra en la calle, 
ese día no. Sin embargo, podían llegar a parar si veían a Darryl 
sangrando. Discutí con ella brevemente y Darryl resolvió la 
situación poniéndose de pie con dificultad y avanzando hacia 
Market con pasos inestables. 

El primer vehículo que pasó aullando, una ambulancia, ni 
siquiera bajó la velocidad. Tampoco la patrulla siguiente, ni el 
camión de bomberos, ni las tres patrullas que vinieron a con- 
tinuación. Darryl no estaba bien... tenía el rostro pálido y 
jadeaba. La sudadera de Van estaba empapada de sangre. 
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Me harté de que los coches pasaran de largo. La siguiente vez 
que apareció un vehículo en Market, me paré en medio de la 
calle, sacudiendo los brazos por encima de la cabeza y gritando 
“¡PARE!”. El coche desaceleró hasta detenerse y fue entonces 
cuando noté que no era de la policía, ni una ambulancia ni un 
camión de bomberos. 

Era un jeep de aspecto militar, como un Hummer blindado, 
pero que no tenía ninguna insignia militar. El vehículo derrapó 
y se detuvo justo frente a mí; salté hacia atrás, perdí el equilib- 
rio y acabé tumbado en la calle. Escuché puertas que se abrían 
cerca de mí y después vi una confusión de botas que se movían 
en las proximidades. Miré hacia arriba y vi un grupo de sujetos 
con pinta de militares, vestidos de overol, que llevaban unos 
rifles grandes y aparatosos y máscaras antigases con capucha y 
visores polarizados. 

Apenas tuve tiempo de registrarlos; de pronto, esos rifles me 
apuntaban a mí. Nunca había tenido el caño de un arma 
delante de los ojos, pero todo lo que has escuchado acerca de 
esa experiencia es verdad. Te congelas donde estás, el tiempo se 
detiene y el corazón te late como un trueno en los oídos. Abrí la 
boca, la cerré; después, muy lentamente, levanté las manos. 

El hombre armado sin rostro, sin ojos, sostenía el rifle con 
firmeza. Yo ni siquiera respiraba. Van chillaba algo y Jolu grit- 
aba; los miré un segundo y fue entonces cuando alguien me 
cubrió la cabeza con una bolsa áspera, atándola fuertemente a 
la altura de mi garganta, con tanta rapidez y ferocidad que casi 
no me dio tiempo para tomar aire antes de ajustarla. Me empu- 
jaron con rudeza, pero desapasionadamente, para que me 
acostara boca abajo; me envolvieron las muñecas dos veces con 
algo que después también ataron y ajustaron; se sentía como 
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alambre de enfardar y me mordía cruelmente la piel. Lancé un 
grito, pero mi voz quedó amortiguada por la capucha. 

Ahora me encontraba en una oscuridad total y forzaba los oí- 
dos para escuchar lo que ocurría con mis amigos. Los oí gritar a 
través de la tela aislante de la bolsa y entonces alguien me tomó 
de las muñecas de un modo impersonal y me alzó hasta poner- 
me de pie; tenía los brazos amarrados y retorcidos detrás de la 
espalda y mis hombros aullaban. 

Me tropecé un poco y después una mano me empujó la 
cabeza hacia abajo y ya estaba dentro del Hummer. Con rudeza, 
arrojaron más cuerpos contra mí. 

—¿Chicos? —grité, y me gané un fuerte golpe en la cabeza por 
tomarme esa molestia. Escuché que Jolu respondía y sentí el 
golpe que le dieron a él también. Mi cabeza resonaba como un 
gong. 

— Eh —les dije a los soldados—. ¡Eh, escuchen! Somos estudi- 
antes secundarios, nada más. Les hice señas para que se detuvi- 
eran porque mi amigo está sangrando. Lo apuñalaron. —No 
tenía idea de cuánto de todo esto lograba atravesar la bolsa. 
Seguí hablando—. Oigan... es un malentendido. Tenemos que 
llevar a nuestro amigo al hospital... 

Volvieron a pegarme. Sentí como si hubieran usado un 
bastón o algo así... jamás me habían dado un golpe tan fuerte 
en la cabeza. Mis ojos se dieron vuelta y se llenaron de lágrim- 
as; literalmente, no podía respirar por el dolor. Un momento 
después recuperé el aliento, pero no dije nada. Ya había apren- 
dido la lección. 

¿Quiénes eran estos payasos? No llevaban insignias. ¡Quizás 
eran terroristas! Nunca había creído en los terroristas... es de- 
cir, sabía de manera abstracta que había terroristas en algún 
lugar del mundo, pero verdaderamente no representaban un 





50/438 



riesgo para mí. Había millones de formas en que el mundo 
podía matarme —comenzando por ser atropellado por algún 
ebrio que viniera por Valencia a toda velocidad— y que eran in- 
finitamente más probables e inmediatas que los terroristas. Los 
terroristas mataban muchísima menos gente que las caídas en 
el cuarto de baño y las electrocuciones accidentales. Preocu- 
parme por ellos siempre me había parecido tan inútil como 
preocuparme por que me fulminara un rayo. 

Sentado en la parte trasera de aquel Hummer, encapuchado 
y con las manos amarradas en la espalda, hamacándome hacia 
atrás y hacia delante mientras las heridas de la cabeza se me 
hinchaban, el terrorismo de pronto me pareció mucho más 
peligroso. 

El vehículo se inclinó hacia atrás, ascendió una cuesta. 
Supuse que nos dirigíamos a Nob Hill y, por el ángulo, parecía 
que estábamos tomando una de las rutas más empinadas... la 
calle Powell, deduje. 

Ahora descendíamos una pendiente igualmente abrupta. Si 
mi mapa mental estaba acertado, nos encaminábamos a Fisher- 
man’s Wharf. Allí podías subirte a un barco y huir. Encajaba 
con la hipótesis del terrorismo. ¿Pero por qué diablos los ter- 
roristas iban a querer secuestrar a un puñado de estudiantes 
secundarios? 

Nos detuvimos de un sacudón cuando aún estábamos en ba- 
jada. Se paró el motor y las puertas se abrieron de golpe. Al- 
guien me sacó, arrastrándome de los brazos, y me hizo avanzar 
a los empellones por camino pavimentado. Segundos después, 
tropecé contra una escalera de acero y me golpeé las espinillas. 
Las manos que estaban detrás me empujaron otra vez. Subí la 
escalera con cuidado, sin poder usar las manos. Ascendí el ter- 
cer escalón y busqué el cuarto, pero no estaba. Casi vuelvo a 
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caerme, pero otras manos nuevas me agarraron por delante, 
me remolcaron por un suelo de acero, me forzaron a arro- 
dillarme y me ataron las manos a algo que estaba detrás de mí. 

Más movimiento y la sensación de que apiñaban más cuerpos 
a mi lado. Gruñidos y ruidos amortiguados. Risas. Luego, una 
eternidad larga y atemporal en una penumbra de sonidos 
apagados, inhalando mi propio aliento, escuchando mi propia 
respiración en los oídos. 



*** 



La verdad es que logré dormir algo... arrodillado, sin circula- 
ción en las piernas y con la cabeza en un crepúsculo de lona. Mi 
cuerpo había lanzado al torrente sanguíneo una cantidad de ad- 
renalina suficiente para un año en el lapso de 30 minutos, y 
aunque esa cosa te puede dar la fuerza para levantar un 
automóvil que aplasta a tus seres queridos o para saltar de un 
edificio a otro, el precio a pagar siempre es una mierda. 

Me desperté cuando me quitaban la capucha de la cabeza. No 
eran ni brutos ni cuidadosos... simplemente, impersonales. 
Como los de McDonald’s preparando hamburguesas. 

La iluminación era tan brillante que tuve que cerrar los ojos 
con fuerza, pero lentamente logré abrirlos como rendijas, luego 
como grietas y por fin del todo. Miré a mi alrededor. 

Estábamos en la parte trasera de un camión, uno grande, de 
dieciséis ruedas. Veía los semicírculos de las ruedas a intervalos 
regulares, en todo el largo de la caja. Pero esta caja de camión 
se había convertido en una especie de puesto de comando/cár- 
cel móvil. Contra las paredes, se alineaban unos escritorios de 
acero sobre los que se elevaban bancos de lustrosos monitores 
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de pantalla plana, montados sobre brazos articulados que per- 
mitían posicionarlos en forma de halo alrededor de los op- 
eradores. Cada escritorio tenía delante una espléndida silla de 
oficina, festoneada con perillas de interfaz de usuario para 
ajustar cada milímetro de la superficie del asiento y también la 
altura, la inclinación y el giro. 

Después venía el sector cárcel: en la parte delantera, la más 
alejada de las puertas, había enrejados de acero atornillados a 
ambos lados del vehículo; sujetos a esos enrejados de acero, es- 
taban los prisioneros. 

Localicé a Van y Jolu en el acto. Darryl podía encontrarse 
entre la docena restante que se amontonaba allí, pero era im- 
posible determinarlo... muchos estaban tendidos en el suelo y 
me obstaculizaban la visión. Olía a sudor y a miedo. 

Vanessa me miró y se mordió el labio. Estaba asustada. Yo 
también. Y Jolu también: sus ojos rodaban como locos en sus 
órbitas y se quedaban en blanco. Yo tenía miedo. Por aña- 
didura, tenía que hacer pis urgentemente. 

Miré a todos lados en busca de nuestros captores. Hasta 
entonces, había evitado levantar la vista para mirarlos, igual 
que no se mira el interior oscuro de un ropero donde está el 
cuco que tu mente ha conjurado. No quieres comprobar si 
tienes razón. 

Pero tenía que echar un mejor vistazo a estos idiotas que nos 
habían secuestrado. Si eran terroristas, quería enterarme. No 
sabía qué aspecto tenían los terroristas, aunque los programas 
de TV habían hecho todo lo posible para convencerme de que 
eran árabes de piel morena con grandes barbas, gorros tejidos y 
túnicas sueltas de algodón que les llegaban a los tobillos. 

Nuestros captores no eran así. Podrían haber sido porristas 
del espectáculo del medio tiempo en la final del Super Bowl. Se 
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veían norteamericanos de un modo que no pude definir exacta- 
mente. Buen contorno de mandíbula; el cabello corto y prolijo, 
aunque con un estilo no del todo militar. Había blancos y 
morenos, hombres y mujeres, y se sonreían libremente el uno 
al otro, sentados en el otro extremo del camión, bromeando y 
bebiendo café en vasos desechables. Estos no eran árabes de 
Afganistán: parecían turistas de Nebraska. 

Miré a una, una mujer joven, blanca y de cabello castaño y 
muy corto, que parecía apenas mayor que yo, bastante atractiva 
a pesar de su intimidante uniforme de oficial. Si miras a una 
persona el tiempo suficiente, en algún momento esa persona te 
mira a ti. Así lo hizo ella y, de repente, su rostro adoptó una 
configuración totalmente distinta, desapasionada, incluso 
robótica. Su sonrisa se esfumó al instante. 

— Eh... —le dije—. Mire, no entiendo lo que sucede aquí, pero 
realmente necesito mear ¿sabe? 

Ella me atravesó con la mirada como si no me hubiera oído. 

—Hablo en serio; si no llego al baño pronto voy a sufrir un 
desagradable accidente. Aquí atrás se va a poner bastante 
apestoso ¿sabe? 

Se volvió hacia sus colegas, un grupito de tres, y mantuvieron 
una conversación en voz baja que no pude escuchar por el ruido 
de los ventiladores de las computadoras. 

Volvió a mirarme. 

—Aguántate diez minutos y todos podrán ir a hacer pis. 

—Creo que no tengo diez minutos más dentro de mí —re- 
spondí, dejando que mi voz expresara un poquito más de ur- 
gencia que la que realmente tenía—. En serio, señorita, es 
ahora o nunca. 

Sacudió la cabeza y me miró como si yo fuera una especie de 
fracasado patético. Ella y sus amigos se consultaron un poco 
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más y luego se adelantó otro. Era mayor, alrededor de treinta 
años, y de hombros bastante anchos, como si hiciera ejercicio. 
Parecía chino o coreano —a veces, ni Van puede diferenciar- 
los—, pero con ese porte que decía norteamericano de un modo 
que yo no lograba definir. 

Abrió su abrigo deportivo hacia un costado para dejarme ver 
la ferretería que llevaba colgada; antes de que lo cerrara de 
nuevo, reconocí una pistola, un táser y un aerosol de líquido 
paralizante o de gas pimienta. 

—Nada de problemas —dijo. 

—Nada —concordé. 

Tocó algo en su cinturón y los grilletes se abrieron detrás de 
mí; mis brazos cayeron súbitamente a mis espaldas. Era como 
el cinturón utilitario de Batman... ¡grilletes con control remoto 
inalámbrico! Pero supuse que tenía sentido: no querían 
agacharse cerca de los prisioneros para dejar todo ese arma- 
mento mortal al nivel de sus ojos... podían apoderarse de la pis- 
tola con los dientes y apretar el gatillo con la lengua o algo así. 

Mis manos seguían atadas atrás con cinta plástica; ahora que 
los grilletes ya no me sostenían, descubrí que las piernas se me 
habían transformado en muñones de corcho por haber per- 
manecido tanto tiempo en la misma posición. Para abreviar: 
básicamente, me caí de cara. Moví las piernas débilmente, sin- 
tiendo pinchazos como de alfileres y agujas, y traté de acomod- 
arlas debajo de mí para poder balancearme y ponerme de pie. 

El tipo me levantó de un tirón y caminé como un payaso 
hasta el fondo del camión, donde había un pequeño baño 
portátil. Traté de localizar a Darryl en el trayecto, pero podía 
ser cualquiera de los cinco o seis que estaban tumbados en el 
suelo. O ninguno de ellos. 

—Métete —dijo el sujeto. 
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Sacudí las muñecas. 

—¿Me saca esto, por favor? —Después de tantas horas con 
esas apretadas esposas de plástico, sentía los dedos como sal- 
chichas violetas. 

El tipo no se movió. 

—Mire —le dije, tratando de no sonar sarcástico ni enojado 
(no fue fácil)—. Mire. O me libera las muñecas o tendrá que ay- 
udarme a apuntar. La visita al baño no es una experiencia de 
manos libres. —Alguien del camión lanzó una risita. Yo no le 
caía bien al tipo; me di cuenta por la manera en que apretaba la 
mandíbula. Amigo mío, el cerebro de esta gente tenía una pro- 
gramación muy ceñida. 

Llevó una mano al cinturón y se acercó con un muy bonito 
juego de multi-pinzas. Abrió una navaja de aspecto maléfico, 
cortó las esposas de plástico y mis manos volvieron a ser mías. 

—Gracias —dije. 

Me empujó al interior del baño. Mis manos eran inútiles, 
como bultos de arcilla pegados en las muñecas. Al sacudirlos, 
mis dedos insensibles hormiguearon, pero después el hor- 
migueo se transformó en una quemazón que casi me hizo lan- 
zar un grito. Bajé el asiento, me bajé el pantalón y me senté. No 
confiaba en poder mantenerme de pie. 

Cuando se me aflojó la vejiga, mis ojos hicieron lo mismo. 
Lloré en silencio, hamacándome hacia atrás y adelante, mien- 
tras las lágrimas y los mocos me caían por la cara. Lo único que 
pude hacer para no sollozar fue taparme la boca y evitar que sa- 
lieran los sonidos. No quería darles esa satisfacción. 

Finalmente, terminé de mear y de llorar y el tipo estaba 
azotando la puerta. Me limpié la cara lo mejor que pude con un 
montón de papel higiénico, eché todo al inodoro e hice correr el 
agua; luego, miré alrededor buscando un lavabo, pero sólo 
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encontré un frasco de limpiador de manos de uso industrial, 
cubierto con un listado, escrito en letra pequeña, de todos los 
bioagentes que eliminaba. Me froté las manos con un poco de 
eso y salí del baño. 

—¿Qué hacías allí dentro? —dijo el tipo. 

—Usaba las instalaciones —dije. Me obligó a darme vuelta, 
me agarró las manos y sentí que me ponía un par nuevo de es- 
posas plásticas. Después de sacarme el otro par, mis muñecas 
se habían hinchado; las nuevas se hundieron ferozmente en la 
piel sensible, pero me negué a darle el gusto de gritar. 

Volvió a sujetarme en mi lugar con los grilletes y agarró a la 
persona siguiente que, como podía ver ahora, era Jolu, con la 
cara hinchada y un horrible moretón en la mejilla. 

—¿Estás bien? —le pregunté. Abruptamente, mi amigo del 
cinturón utilitario me puso una mano en la frente y me empujó 
con fuerza; la parte de atrás de mi cabeza rebotó contra la 
pared metálica del camión, con el sonido de un reloj dando la 
una. 

—No hables —me dijo, mientras yo me esforzaba por reen- 
focar los ojos. 

No me gustaba esta gente. En ese preciso instante, decidí que 
los haría pagar por todo esto. 

Uno por uno, todos los prisioneros fueron al baño y re- 
gresaron, y cuando terminaron mi guardián volvió a sus amigos 
y tomó otra taza de café, que observé que bebían de un enorme 
vaso de cartón de Starbucks. Entablaron una conversación que 
no pude distinguir, pero que incluía bastantes risas. 

Después, se abrió la puerta trasera del camión y entró el aire 
fresco, no con humo como antes, pero con cierto olor a ozono. 
Por lo poco que vi del exterior antes de que cerraran la puerta, 
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logré captar que estaba oscuro y que llovía, una de esas llov- 
iznas de San Francisco que son mitad bruma. 

El hombre que entró vestía uniforme militar. Uniforme milit- 
ar norteamericano. Se cuadró frente a los del camión, ellos le 
devolvieron el saludo, y fue entonces cuando supe que no era 
prisionero de unos terroristas: era prisionero de los Estados 
Unidos de América. 



*** 



Instalaron un pequeño panel divisorio en el fondo del camión 
y vinieron a buscarnos de a uno, sacándonos las esposas y 
llevándonos a la parte trasera. Por lo que pude deducir —cont- 
ando los segundos mentalmente... un hipopótamo, dos hi- 
popótamos— las entrevistas duraron unos siete minutos cada 
una. Me latía la cabeza por la deshidratación y la abstinencia de 
cafeína. 

Fui el tercero; me llevó la mujer de antes, la del corte de pelo 
austero, muy corto. De cerca, se la veía cansada, con bolsas de- 
bajo los ojos y líneas de amargura en la comisura de los labios. 

—Gracias —le dije maquinalmente cuando me liberó con un 
control remoto y me puso de pie de un tirón. Me odié por la 
cortesía automática, pero me la habían inculcado. 

Ella no movió un músculo. Caminé delante de la mujer hasta 
el fondo del camión y pasé al otro lado del panel divisorio. 
Había una sola silla plegadiza y allí me senté. Dos de ellos, la 
Pelo Corto y el del cinturón utilitario, me miraron desde sus su- 
persillones ergonómicos. 

Entre ellos había una mesita donde estaba desparramado el 
contenido de mi cartera y mochila. 
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—Hola, Marcus —dijo Pelo Corto—. Tenemos unas preguntas 
para ti. 

—¿Estoy bajo arresto? —pregunté. No era una pregunta al az- 
ar. Si no estás bajo arresto, hay límites para lo que la policía 
puede y no puede hacerte. Por empezar, no pueden retenerte 
para siempre sin arrestarte, sin dejarte hacer una llamada tele- 
fónica y sin que hables con un abogado. Y, por Dios... ¿acaso 
me iban a dejar hablar con un abogado? 

—¿Para qué sirve esto? —dijo la mujer, levantando mi telé- 
fono. En la pantalla se veía el mensaje de error que aparecía 
cuando tratabas insistentemente de acceder a los datos sin in- 
troducir la contraseña correcta. Era un mensaje un poco 
grosero (una mano animada haciendo cierto gesto umversal- 
mente conocido) porque me gusta personalizar mis equipos. 

—¿Estoy bajo arresto? —repetí. No pueden obligarte a re- 
sponder ninguna pregunta si no estás bajo arresto y cuando 
preguntas si estás bajo arresto tienen la obligación de contest- 
arte. Así son las reglas. 

—Estás detenido por el Departamento de Seguridad Interior 
—retrucó la mujer. 

—¿Estoy bajo arresto? 

—Vas a ser más cooperativo, Marcus, comenzando en este in- 
stante. —No dijo “de lo contrario...”, pero quedaba implícito. 

—Me gustaría comunicarme con un abogado —dije—. Me 
gustaría saber de qué se me acusa. Me gustaría que los dos me 
mostraran una identificación de algún tipo. 

Los agentes intercambiaron miradas. 

—Creo que realmente deberías reconsiderar tu enfoque de la 
situación —dijo Pelo Corto—. Creo que deberías hacerlo ahora 
mismo. Encontramos una cantidad de dispositivos sospechosos 
en tu persona. Te encontramos a ti y a tus secuaces cerca del 
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lugar donde ocurrió el peor ataque terrorista que jamás ha visto 
este país. Une las dos cosas y verás que el panorama no es muy 
favorable para ti, Marcus. Puedes cooperar o puedes lamentarlo 
muchísimo. Bien... ¿para qué sirve esto? 

—¿Piensan que soy terrorista? ¡Tengo diecisiete años! 

—La edad justa. A los de Al Qaeda les encanta reclutar chicos 
impresionables e idealistas. Te googleamos, sabes. Has public- 
ado un montón de material muy feo en la Internet pública. 

—Me gustaría hablar con un abogado —dije. 

La señorita Pelo Corto me miró como si yo fuera un bicho. 

—Tienes la impresión errada de que la policía te trajo aquí 
por cometer un delito. Necesitas superar eso. Estás detenido 
por el gobierno de los Estados Unidos en calidad de potencial 
combatiente enemigo. Yo, en tu lugar, estaría pensando con to- 
das mis fuerzas en cómo convencemos de que no eres un com- 
batiente enemigo. Con todas mis fuerzas. Porque los comba- 
tientes enemigos pueden desaparecer en agujeros negros, 
agujeros muy negros y profundos, agujeros donde simplemente 
te esfumas. Para siempre. ¿Me estás escuchando, jovencito? 
Quiero que destrabes este teléfono y desencriptes los archivos 
que guarda en la memoria. Quiero que me rindas cuentas: ¿por 
qué estabas en la calle? ¿Qué sabes del ataque a la ciudad? 

—No voy a destrabar el teléfono —dije, indignado. La me- 
moria del teléfono contenía toda clase de material privado: fo- 
tos, correos, pequeños hackeos y módulos que le había in- 
stalado—. Hay cosas personales. 

—¿Qué tienes que esconder? 

—Tengo derecho a mi privacidad —dije—. Y quiero hablar 
con un abogado. 

—Esta es tu última oportunidad, chico. La gente honesta no 
tiene nada que ocultar. 
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—Quiero hablar con un abogado. —Mis padres lo pagarían. 
Todas las FAQs sobre arrestos eran muy claras en este punto. 
Sigue insistiendo en ver a un abogado, sin importar lo que 
digan y hagan. El resultado de hablar con la policía sin que tu 
abogado esté presente nunca es bueno. Estos dos decían que no 
eran policías, pero si no era un arresto... ¿qué era? 

Pensándolo en retrospectiva, quizás tendría que haber 
destrabado el teléfono. 





Capítulo 



Volvieron a engrillarme y encapucharme y me dejaron ahí. 
Mucho después, el camión comenzó a moverse, cuesta abajo, y 
entonces volvieron a levantarme de un tirón. Inmediatamente, 
me caí. Tenía las piernas tan adormecidas que las sentía como 
bloques de hielo; todo, menos las rodillas, que estaban hincha- 
das y doloridas por haber pasado tantas horas arrodillado. 

Unas manos me agarraron de los hombros y los pies y me le- 
vantaron como si fuera una bolsa de patatas. Me rodeaban unas 
voces indefinidas. Alguien lloraba. Alguien maldecía. 

Me cargaron una corta distancia; luego, me bajaron y en- 
grillaron a otro enrejado. Las rodillas ya no querían sostener- 
me; me caí de frente y terminé en el suelo, retorcido como un 
pretzel, sintiendo la presión de las cadenas que me sujetaban 
las muñecas. 

Nos estábamos moviendo otra vez, pero en este caso no era 
como andar en camión. Debajo de mí, el suelo se balanceaba 
suavemente y vibraba con el rumor de enormes motores diesel. 
¡Me di cuenta de que estaba en un barco! Se me heló el es- 
tómago. Me estaban alejando de las costas de los EE. UU., 
llevándome a otro lugar... ¿y quién demonios sabía dónde se 
encontraba? Había sentido miedo otras veces, pero esta idea 
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me aterró, me dejó paralizado y mudo de pavor. Tomé concien- 
cia de que tal vez no volvería a ver a mis padres y sentí el sabor 
de un breve vómito quemándome la garganta. La bolsa me en- 
cerraba la cabeza y apenas podía respirar, algo que también se 
debía a la extraña posición retorcida en que había quedado. 

Pero, afortunadamente, no estuvimos mucho tiempo en el 
agua. Me pareció que fue una hora, aunque ahora sé que fueron 
apenas quince minutos. Después, sentí que atracábamos, sentí 
pasos en la cubierta, a mi alrededor, y sentí que les sacaban los 
grilletes a otros prisioneros y que se los llevaban, cargándolos o 
a pie. Cuando vinieron a buscarme, traté de volver a pararme, 
pero no pude y me alzaron una vez más, impersonales, bruscos. 

Cuando me quitaron la capucha estaba en una celda. 

Una celda vieja, desmoronada, que olía a aire de mar. Había 
una sola ventana, bien arriba, bloqueada por barrotes oxidados. 
Afuera todavía estaba oscuro. En el suelo había una manta y un 
pequeño inodoro metálico sin asiento, empotrado en la pared. 
El guardia que me sacó la capucha sonrió y cerró la puerta de 
acero macizo al salir. 

Me masajeé las piernas suavemente, siseando de dolor, 
mientras la sangre volvía a circular por ellas y por mis manos. 
Finalmente, logré ponerme de pie y caminar. Oí que otra gente 
hablaba, lloraba, gritaba. También grité un poco: “¡Jolu! 
¡Darryl! ¡Vanessa!”. Otras voces del pabellón me imitaron, grit- 
ando nombres también, gritando obscenidades. Las voces más 
cercanas sonaban como las de unos borrachos perdiendo la 
razón alguna esquina de la ciudad. Tal vez la mía también 
sonaba así. 

Los guardias nos gritaron que hiciéramos silencio y sólo con- 
siguieron que todos chillaran más fuerte. Al final, estábamos 
todos aullando, lanzando alaridos que nos partían la cabeza, 
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que nos enronquecían la garganta. ¿Por qué no? ¿Qué teníamos 
que perder? 



*** 



La vez siguiente que vinieron a interrogarme, yo estaba mu- 
griento y cansado, con hambre y sed. Pelo Corto formaba parte 
del nuevo grupo de interrogatorio, lo mismo que tres grandu- 
lones que se movían a mi alrededor como cortes de carne. Uno 
era negro; los otros dos, blancos, aunque uno puede haber sido 
hispánico. Todos llevaban armas. Era como un comercial de 
Benneton mezclado con un juego de Counter-Strike. 

Me sacaron de la celda con las muñecas y tobillos encadena- 
dos. Mientras avanzábamos, presté atención a mi entorno. Oí 
que fuera había agua y pensé que quizás estábamos en Alcatraz; 
después de todo, había sido una prisión, aunque desde hacía 
generaciones era una atracción turística, un sitio al que la gente 
concurría para ver dónde habían cumplido sus penas Al Capone 
y sus gángsters contemporáneos. Pero yo había visitado Alcat- 
raz durante una excursión escolar. Era vieja y oxidada, mediev- 
al. El lugar donde me encontraba ahora se percibía como un 
edificio que databa de la Segunda Guerra Mundial, no de la 
época colonial. 

En las puertas de las celdas habían colocado unas etiquetas 
autoadhesivas con códigos de barras impresos con láser y tam- 
bién unos números, pero no había manera de adivinar quién o 
qué podía estar detrás de ellas. 

La sala de interrogatorio era moderna, con luces fluorescen- 
tes, sillones ergonómicos —aunque no para mí; yo tenía una 
silla de jardín plegadiza, de plástico— y una gran mesa de 
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reuniones de madera. Un espejo recubría una de las paredes, 
igual que en las series policiales, y supuse que otras personas 
debían de estar observando del otro lado. La señorita Pelo 
Corto y sus amigos se sirvieron café de una vasija ubicada sobre 
una mesita (en ese momento, habría sido capaz de abrirle la 
garganta con los dientes con tal de beberme ese café) y luego 
pusieron a mi lado un vaso de poliestireno lleno de agua, pero 
sin liberarme las manos atadas a la espalda, o sea que no podía 
agarrarlo. Qué hienas. 

—Hola, Marcus —dijo Pelo Corto—. ¿Qué tal tu actitud el día 
de hoy? 

No dije nada. 

—Esto no es lo peor que puede ocurrirte, sabes —dijo ella—. 
Esto es lo mejor que puede ocurrirte a partir de ahora. Incluso 
cuando nos digas lo que queremos saber, incluso si con eso nos 
convences de que sólo estabas en el lugar equivocado en el mo- 
mento equivocado, ya estás marcado. Te estaremos vigilando, 
vayas donde vayas y hagas lo que hagas. Te has comportado 
como si tuvieras algo que ocultar y eso no nos gusta. 

Es patético, pero mi cerebro no podía pensar en otra cosa 
que no fuera esta frase: “convéncenos de que estabas en el lugar 
equivocado en el momento equivocado”. Era lo peor que me 
había sucedido en la vida. Nunca, jamás, me había sentido tan 
mal ni tan asustado. Esas palabras, “el lugar equivocado en el 
momento equivocado”, esas siete palabras, eran como una 
cuerda de salvataje que flotaba ante mis ojos mientras yo 
luchaba por mantenerme en la superficie. 

—¿Hola, Marcus? —La mujer chasqueó los dedos delante de 
mí—. Aquí, Marcus. —Tenía una sonrisita en la cara y me odié 
por permitir que advirtiera mi miedo—. Marcus, la cosa puede 
ponerse mucho peor que ahora. Este no es el peor lugar donde 





65/438 



podemos encerrarte, ni remotamente. —Metió la mano debajo 
de la mesa, sacó un portafolios y lo abrió con un chasquido. De 
allí extrajo mi teléfono, mi lector/clonador de RFID, mi detect- 
or de WiFi y mis memorias portátiles. Uno por uno, los colocó a 
todos sobre la mesa. 

—Esto es lo que pretendemos de ti. Hoy nos destrabas el telé- 
fono. Si lo haces, te otorgamos el privilegio de salir al exterior y 
de bañarte. Podrás ducharte y te permitiremos caminar por el 
patio de ejercicio. Mañana, te traemos de vuelta y te pedimos 
que desencriptes los datos de estos dispositivos de memoria. Lo 
haces y puedes comer en el comedor. Al día siguiente, quere- 
mos que nos des tus contraseñas de correo electrónico y te 
ganas el privilegio de ir a la biblioteca. 

Yo tenía la palabra “no” en los labios, como un eructo atas- 
cado que trataba de salir, pero que no lo hacía. 

—¿Por qué? —fue lo que me salió en su lugar. 

—Queremos asegurarnos de que eres lo que pareces. Se trata 
de tu seguridad, Marcus. Digamos que eres inocente. Puede 
que sí, aunque no logro comprender por qué un inocente se 
comporta como si tuviera tanto que ocultar. Pero digamos que 
lo eres. Pudiste ser uno de los que estaban en ese puente 
cuando explotó. Pudieron ser tus padres. Tus amigos. ¿No qui- 
eres que atrapemos a la gente que atacó tu hogar? 

Es raro, pero cuando ella se puso a hablar de otorgarme 
“privilegios” me sometí al miedo. Me sentí como si hubiese 
hecho algo para acabar en el sitio donde me hallaba; como si, 
en parte, tal vez fuera mi culpa y yo pudiera hacer algo para 
modificarlo. 

Pero apenas empezó con ese discurso mentiroso de la “segur- 
idad” y el estar “a salvo”, me volvió el alma al cuerpo. 
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—Señorita —dije—, me habla de ataques a mi hogar pero, por 
lo que sé, los únicos que me han atacado últimamente son us- 
tedes. Pensé que vivía en un país con una Constitución. Pensé 
que vivía en un país donde tenía derechos. Usted me habla de 
defender mi libertad a costa de romper en pedazos la Declara- 
ción de Derechos. 

Un destello de fastidio cruzó por su rostro; después, 
desapareció. 

—Qué melodramático, Marcus. Nadie te atacó. Estás deten- 
ido por el gobierno de tu país mientras investigamos detalles 
sobre el peor ataque terrorista jamás perpetrado en el suelo de 
nuestra nación. La decisión de ayudarnos a pelear esta guerra 
contra los enemigos de nuestra patria depende de ti. ¿Quieres 
preservar la Declaración de Derechos? Ayúdanos a impedir que 
los malos hagan volar tu ciudad por los aires. Ahora bien, 
tienes exactamente treinta segundos para destrabar este telé- 
fono, antes de que te envíe de vuelta a la celda. Hoy tenemos 
que entrevistar a muchas otras personas. 

Miró su reloj. Moví las muñecas, haciendo sonar las cadenas 
que me impedían estirar la mano y destrabar el teléfono. Sí, iba 
a hacerlo. Ella me había dicho cuál era el camino a la libertad 
—al mundo, a mis padres— y eso me había dado una esperanza. 
Ahora me amenazaba con echarme, con sacarme de ese cam- 
ino, haciendo añicos mi esperanza, y yo no podía pensar en otra 
cosa que no fuese volver a él. 

Así que hice ruido con las muñecas, deseando tomar mi telé- 
fono y destrabarlo, y ella se limitó a mirarme fríamente, contro- 
lando su reloj. 

—La contraseña —dije, comprendiendo por fin lo que quería 
de mí. Quería que la dijera en voz alta, aquí, donde ella podía 
grabarme, donde sus amigos podían oírla. No quería solamente 
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que le destrabara el teléfono. Quería que me sometiera a ella. 
Que me pusiera bajo su autoridad. Que renunciara a todos mis 
secretos, a toda mi privacidad—. La contraseña —dije otra vez, 
y entonces se la dije. Que Dios me ayude... me rendí a su 
voluntad. 

Me dedicó una sonrisa remilgada, que debía de ser su versión 
frígida del festejo de un gol, y los guardias me llevaron fuera. 
Cuando se cerraba la puerta, la vi inclinarse hacia el teléfono y 
teclear la contraseña. 

Ojalá pudiera decir que había previsto esta posibilidad de 
antemano y que había creado una contraseña falsa que per- 
mitía acceder a una partición completamente inocua del telé- 
fono, pero yo no era tan paranoico/inteligente. 

Te estarás preguntando, llegado este punto, qué oscuros 
secretos tenía guardados en el teléfono, las memorias y los 
correos. Después de todo, no soy más que un chico. 

Lo cierto es que yo tenía todo que ocultar y también nada. 
Entre el teléfono y las memorias portátiles, te podías dar una 
idea bastante buena de quiénes eran mis amigos, de lo que yo 
pensaba de ellos, de todas las idioteces que habíamos hecho. 
Podías leer transcripciones de las discusiones electrónicas que 
habíamos tenido y de las reconciliaciones electrónicas a las que 
habíamos llegado. 

O sea, yo no borro material. ¿Por qué hacerlo? Almacenar es 
barato y uno nunca sabe cuándo le vendrán ganas de volver a 
ver esas cosas. Especialmente las estupideces. ¿Conoces la 
sensación que te invade en ciertas ocasiones, cuando estás sen- 
tado en el metro y no hay nadie con quien hablar, y de pronto 
rememoras alguna amarga pelea que tuviste, algo terrible que 
dijiste? Bueno, por lo general, las cosas nunca son tan malas 
como las recuerdas. Poder regresar y leerlo de nuevo es 
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grandioso, porque te hace acordar que no eres una persona tan 
horrible como piensas que eres. Por hacer eso, Darryl y yo 
hemos superado más peleas de las que puedo contar. 

Y ni siquiera es eso lo importante. Sé que mi teléfono es 
privado. Sé que mis dispositivos de memoria son privados. Y es 
por la criptografía... la codificación de mensajes. Las matemát- 
icas en que se basa la cripto son buenas y sólidas, y tú y yo 
tenemos acceso a la misma cripto que usan los bancos y la 
Agencia Nacional de Seguridad. Hay una sola clase de cripto 
para todos: la que es pública y abierta, la que puede utilizar cu- 
alquier persona. Es eso lo que demuestra que funciona. 

Hay algo verdaderamente liberador en el hecho de que un 
rincón de tu vida que sea sólo tuyo, que nadie pueda verlo ex- 
cepto tú. Es un poco como la desnudez, o como defecar. Todos 
se desnudan de vez en cuando. Todos tienen que sentarse en el 
inodoro. No hay nada de vergonzoso, depravado ni extraño en 
ninguna de las dos cosas. ¿Pero qué pasaría si yo decretara que, 
de ahora en más, cada vez que vas a evacuar desechos sólidos 
tienes que hacerlo totalmente desnudo, en una habitación de 
vidrio instalada en medio de Times Square? 

Aunque en tu cuerpo no haya nada feo ni raro —¿y cuántos 
de nosotros podemos afirmar tal cosa?— tendrías que ser 
bastante extraño para que te agradara la idea. La mayoría 
saldríamos corriendo a los gritos. La mayoría nos 
aguantaríamos las ganas hasta explotar. 

No se trata de hacer algo vergonzoso. Se trata de hacer algo 
privado. Se trata de que tu vida te pertenezca a ti. 

Eso era lo que me estaban quitando, pedazo a pedazo. Mien- 
tras caminaba de regreso a la celda, volvió a invadirme la 
sensación de que me lo tenía merecido. Había quebrantado 
muchas reglas en mi vida y, en general, me había salido con la 
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mía. Quizás era un acto de justicia. Quizás era el contraataque 
de mi pasado. Después de todo, estaba donde estaba porque me 
había escapado de la escuela. 

Me gané una ducha. Me gané una caminata por el patio. 
Había un parche de cielo encima de mí y el aire olía como el de 
la Bahía, pero más allá de eso no tenía la menor idea de dónde 
me habían encerrado. No vi otros prisioneros durante mi per- 
íodo de ejercicio y me aburrí bastante de caminar en círculos. 
Aguzaba el oído, buscando algún sonido que me ayudara a 
comprender qué era este sitio, pero lo único que escuchaba era 
el ruido ocasional de un vehículo, algunas conversaciones le- 
janas, un avión aterrizando cerca. 

Me llevaron de nuevo a la celda y me dieron de comer: media 
pizza de pepperoni del Goat Hill Pizza de Potrero Hill, que yo 
conocía bien. La caja de cartón, con su consabida gráfica y el 
número telefónico con el prefijo 415, era un recordatorio de que 
apenas el día anterior yo estaba libre, en un país libre, y que 
ahora era un prisionero. Me preocupaba constantemente por 
Darryl y me inquietaban mis otros amigos. Tal vez habían co- 
operado más que yo y los habían soltado. Tal vez ya les habían 
contado todo a mis padres, que estaban buscándome 
frenéticamente. 

Tal vez no. 

La celda era de una austeridad extraordinaria, vacía como mi 
alma. Imaginé que la pared frente a la litera era una pantalla, 
que ahora mismo podría estar hackeando la puerta de la celda 
para abrirla. Imaginé mi mesa de trabajo y los proyectos que 
había allí: las latas viejas que estaba transformando en un 
equipo de sonido envolvente propio del gueto, la cometa con 
cámara que estaba construyendo para tomar fotografías aéreas, 
mi laptop de fabricación casera. 





70/438 



Quería salir de allí. Quería volver a casa y recuperar a mis 
amigos, mi escuela, mis padres y mi vida. Quería ir donde se 
me antojara, no estar aquí enclaustrado, caminando de un lado 
al otro y al otro y al otro. 



*** 



Lo siguiente que me pidieron fueron las claves de las me- 
morias USB. Contenían algunos mensajes interesantes que me 
había bajado de ciertos grupos de discusión, transcripciones de 
chats, material de gente me había ayudado a aprender algunas 
cosas que necesitaba para hacer lo que hacía. No había nada 
que no se pudiera encontrar en Google, por supuesto, pero me 
parecía que eso no sumaba ningún punto a mi favor. 

Por la tarde, me permitieron ejercitarme de nuevo y esta vez 
sí había otros en el patio cuando llegué: cuatro hombres y dos 
mujeres, de todas las edades y razas. Supongo que había 
muchos haciendo cosas para ganarse sus “privilegios”. 

Me dieron media hora; traté de iniciar una conversación con 
el que parecía más normal de todos los prisioneros, un chico 
negro, más o menos de mi edad, con un peinado afro corto. 
Pero cuando me presenté y le tendí la mano, él dirigió la 
mirada hacia las siniestras cámaras montadas en las esquinas 
del patio y siguió caminando sin siquiera cambiar de expresión 
facial. 

Entonces, justo antes de que me llamaran para llevarme de 
nuevo al interior del edificio, se abrió la puerta y salió... 
¡Vanessa! Nunca había estado tan feliz de ver una cara amiga. 
Parecía cansada y de mal humor, pero no lastimada; cuando 
me vio, gritó mi nombre y corrió hacia mí. Nos abrazamos con 
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fuerza y me percaté de que estaba temblando. Después noté 
que ella también temblaba. 

—¿Estás bien? —me dijo, separándose de mí sin soltarme los 
brazos. 

—Estoy bien —contesté—. Me dijeron que me dejarían salir si 
les daba mis contraseñas. 

—No dejan de hacerme preguntas sobre ti y Darryl. 

De los altavoces surgió una voz estridente, gritándonos que 
dejáramos de hablar, que camináramos, pero le no hicimos 
caso. 

—Respóndeles —le dije al instante—. Cualquier cosa que te 
pregunten, respóndeles. Así podrás salir. 

—¿Cómo están Darryl y Jolu? 

—No los he visto. 

La puerta se abrió de golpe y salieron cuatro guardias corpu- 
lentos echando humo por las orejas. Dos me agarraron a mí y 
los otros dos a Vanessa. Me obligaron a echarme en el suelo y 
me forzaron a girar la cabeza hacia el lado opuesto al sitio 
donde estaba Vanessa; escuché que a ella le hacían lo mismo. 
Me rodearon las muñecas con esposas de plástico, me hicieron 
poner de pie a los tirones y me llevaron de vuelta a la celda. 

Esa noche, la cena no vino. A la mañana siguiente, no vino el 
desayuno. Tampoco vino nadie a llevarme a la sala de interrog- 
atorios para extraerme más secretos. Las esposas de plástico no 
se salían y los hombros me quemaban; después me dolieron, 
después se me entumecieron, después volvieron a quemar. No 
sentía las manos. 

Tenía que hacer pis. No podía desabrocharme el pantalón. 
Tenía muchísimas ganas de hacer pis. Me hice encima. 

Después de eso vinieron a buscarme, cuando el pis caliente 
se había vuelto frío y pegajoso, haciendo que mis jeans ya 
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mugrientos se me adhirieran a las piernas. Vinieron a buscar- 
me y me llevaron por el largo corredor con su hilera de puertas, 
cada una con su código de barras, y cada código de barras rep- 
resentaba a un prisionero como yo. Me hicieron avanzar por el 
pasillo hasta la sala de interrogatorio; cuando entré, me encon- 
tré en un planeta diferente, un mundo donde las cosas eran 
normales, donde nada apestaba a orina. Me sentí sucio y aver- 
gonzado, y volví a tener la impresión de que me merecía lo que 
me estaba ocurriendo. 

La mujer de pelo corto ya estaba sentada allí. Se la veía per- 
fecta: bien peinada y con muy poco maquillaje. Percibí el aroma 
de su producto para el cabello. Me miró y frunció la nariz. Me 
sentí aún más abochornado. 

—Bueno, bueno. Te has portado muy mal ¿no? Eres un sucio 
¿no? 

Vergüenza. Bajé los ojos y miré la mesa. No podía levantar la 
vista. Quería decirle mi contraseña de correo y marcharme. 

—¿De qué hablaron tú y tu amiga en el patio? 

Lancé una carcajada que sonó a ladrido, mirando la mesa. 

—Le dije que respondiera a sus preguntas. Le dije que 
cooperara. 

—¿O sea que tú eres el que da las órdenes? 

Sentí que la sangre cantaba en mis oídos. 

—Oh, vamos —le dije—. Participamos juntos en un Juego que 
se llama Loca Diversión en Harajuku. Yo soy el capitán del 
equipo. No somos terroristas, somos estudiantes secundarios. 
No le doy órdenes. Le dije que necesitábamos ser honestos con 
ustedes para despejar cualquier sospecha y salir de aquí. 

Ella no dijo nada por un momento. 

—¿Cómo está Darryl? —le pregunté. 

—¿Quién? 
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— Darryl. Nos llevaron a todos juntos. Mi amigo. Lo 
apuñalaron en el BART de la calle Powell. Por eso estábamos en 
la superficie. Para conseguir ayuda. 

—Seguro que está bien, entonces —dijo ella. 

Se me hizo un nudo en el estómago y estuve a punto de 
vomitar. 

—¿No lo saben ? ¿No lo tienen aquí? 

—A quién tenemos aquí y a quién no tenemos aquí es un 
tema que no vamos a discutir contigo, nunca. No vas a saberlo. 
Marcus, ya viste lo que sucede cuando no cooperas con noso- 
tros. Ya viste lo que sucede cuando desobedeces nuestras 
órdenes. Cooperaste un poco, y eso te ha llevado casi al punto 
de recuperar la libertad. Si quieres que esa posibilidad se con- 
vierta en realidad, limítate a responder mis preguntas. 

No dije nada. 

—Estás aprendiendo, muy bien. Ahora, la contraseña de tu 
correo electrónico, por favor. 

Me había preparado para esto. Les di todo: la dirección del 
servidor, el nombre de usuario, la contraseña. No importaba. 
No guardaba mis correos en el servidor. Los bajaba todos y los 
guardaba en la laptop de casa; cada sesenta segundos, la má- 
quina bajaba los correos y los borraba del servidor. No sacarían 
nada de mi casilla, porque los correos no quedaban en el ser- 
vidor... se almacenaban en la laptop de casa. 

Volvi a la celda, pero primero me soltaron las manos, me 
ducharon y me dieron un pantalón anaranjado de presidiario 
para cambiarme. Era demasiado grande para mí y la cintura me 
quedaba en la cadera, muy baja, como los usan los pandilleros 
mexicanos de Mission. De allí surgió la costumbre de usar pan- 
talones embolsados y caídos hasta el culo, por si no lo sabías. 
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De la prisión. Y te digo algo: es mucho menos divertido tener 
que usarlos cuando no es por seguir la moda. 

Se llevaron mis jeans y pasé otro día más en la celda. Los 
muros eran de cemento peinado sobre malla de acero. Lo sabía 
porque el acero se estaba oxidando con el aire salado y se veía 
la malla, de color anaranjado rojizo, a través de la pintura 
verde. Mis padres estaban del otro lado de la ventana, en algún 
sitio. 

Vinieron a buscarme otra vez al día siguiente. 

—Hace ya un día que estamos leyendo tus correos. Cam- 
biamos la contraseña para que la computadora de tu casa no los 
bajara. 

Bueno, por supuesto que sí. Yo hubiera hecho lo mismo, 
ahora que lo pensaba. 

—Ya sabemos bastante sobre ti como para encerrarte durante 
un tiempo muy largo, Marcus. Tu posesión de estos artículos 
—hizo un gesto hacia mis pequeños artefactos— y los datos que 
recuperamos de tu teléfono y memorias USB, igual que el ma- 
terial subversivo que sin duda encontraríamos si revisáramos 
tu casa y nos lleváramos tu computadora, son suficientes para 
encerrarte hasta que seas viejo. ¿Lo comprendes? 

No le creí ni por un segundo. No había posibilidad de que un 
juez fallara a favor de que todo ese material constituía un cri- 
men de cualquier especie. Era libertad de expresión, era ma- 
nipulación tecnológica. No era un crimen. 

¿Pero quién sabía si esta gente alguna vez iba a ponerme 
frente a un juez? 

—Sabemos dónde vives, sabemos quiénes son tus amigos. 
Sabemos cómo operas y cómo piensas. 
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Entonces me di cuenta. Estaban a punto de soltarme. La hab- 
itación pareció iluminarse. Me oí respirar: inhalaciones cortas, 
breves. 

—Queremos saber una cosa: ¿qué mecanismo se usó para 
transportar las bombas hasta el puente? 

Deié de respirar. La habitación volvió a oscurecerse. 

—¿Qué? 

—En el puente había diez cargas, distribuidas en toda su lon- 
gitud. No estaban en maleteros de automóviles. Las instalaron 
allí mismo. ¿Quién las instaló y cómo las llevaron? 

—¿Qué? —dije otra vez. 

—Es tu última oportunidad, Marcus —dijo ella. Parecía 
triste—. Hasta ahora lo estabas haciendo bien. Dinos esto y te 
vas a casa. Puedes conseguirte un abogado y defenderte en un 
tribunal. Sin duda, hay circunstancias atenuantes a las que 
puedes apelar para explicar tus actos. Sólo dinos esto y te vas. 

—¡No sé de qué me está hablando! —Estaba llorando y ni 
siquiera me importaba. Sollozando, gimoteando—. ¡No tengo 
idea de qué me está hablando! 

Ella meneó la cabeza. 

—Marcus, por favor. Deja que te ayudemos. A estas alturas, 
ya sabes que siempre conseguimos lo que queremos. 

En el fondo de mi mente había un ruido ininteligible. 
Estaban dementes. Me recompuse; me esforcé por contener las 
lágrimas. 

—Escuche, señorita, esto es una locura. Ya investigaron mis 
cosas, ya vieron todo. ¡Soy un estudiante secundario de diecis- 
iete años, no un terrorista! No pueden pensar seriamente que... 

—Marcus, ¿todavía no te has dado cuenta de que hablamos 
en serio? —Meneó la cabeza—. Tienes calificaciones bastante 
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buenas. Pensé que eras más inteligente. —Chasqueó los dedos y 
los guardias me agarraron de las axilas. 

Ya en mi celda, se me ocurrieron cien discursos. Los 
franceses lo llaman esprit d’escalier, el espíritu de la escalera: 
las ingeniosas refutaciones que se te ocurren después de salir 
de la habitación, mientras te escabulles escaleras abajo. En mi 
mente, me ponía de pie y hablaba, diciéndole que yo era un 
ciudadano que amaba su libertad, lo que me convertía en un 
patriota y a ella en una traidora. En mi mente, la obligaba a 
avergonzarse por transformar a mi país en un campamento ar- 
mado. En mi mente, era elocuente y brillante y la hacía llorar. 

¿Pero sabes qué? Ninguna de esas palabras fabulosas volvi- 
eron a mí cuando me sacaron de la celda al día siguiente. Sólo 
podía pensar en la libertad. En mis padres. 

—Hola, Marcus —dijo ella—. ¿Cómo te sientes? 

Bajé la mirada a la mesa. La mujer tenía enfrente unos docu- 
mentos prolijamente apilados y, a su lado, el ubicuo vaso de 
Starbucks para llevar. Por algún motivo, ese vaso me recon- 
fortó; era un recordatorio de que afuera, más allá de esos mur- 
os, había un mundo real. 

—Ya terminamos de investigarte, por ahora. —No dijo más. 
Tal vez significaba que me dejaría ir. Tal vez significaba que me 
arrojaría a un pozo y se olvidaría de mi existencia. 

—¿Y? —dije por fin. 

—Y quiero que te grabes nuevamente que tomamos esto muy 
en serio. Nuestro país ha experimentado el peor ataque jamás 
cometido en nuestro suelo. ¿Cuántos 9/11 quieres que soporte- 
mos antes de estar dispuesto a cooperar? Los detalles de 
nuestra investigación son secretos. Nada podrá detener 
nuestros esfuerzos por llevar a la justicia a los perpetradores de 
estos crímenes atroces. ¿Lo comprendes? 
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—Sí —mascullé. 

—Hoy te enviaremos a tu casa, pero estás marcado. No te 
hemos declarado libre de toda sospecha; te soltamos porque, 
por ahora, hemos terminado de interrogarte. Pero, de aquí en 
más, nos perteneces. Te estaremos vigilando. Esperando que 
des un paso en falso. ¿Entiendes que podemos vigilarte de 
cerca, todo el tiempo? 

—Sí —mascullé. 

—Bien. Nunca hablarás con nadie de lo que pasó aquí, jamás. 
Es un asunto de seguridad nacional. ¿Sabes que la pena de 
muerte por traición en tiempos de guerra sigue vigente? 

—Sí —mascullé. 

—Buen chico —ronroneó ella—. Aquí tenemos unos docu- 
mentos para que firmes. —Deslizó hacia mí la pila de papeles a 
lo ancho de la mesa. Todos tenían pegadas unas etiquetas 
autoadhesivas con la frase FIRME AQUÍ en letras de molde. Un 
guardia me sacó las esposas. 

Hojeé los papeles; los ojos se me llenaron de lágrimas y la 
cabeza me daba vueltas. No les encontraba ningún sentido. 
Traté de descifrar el lenguaje legal. Al parecer, iba a firmar una 
declaración que decía que había permanecido allí voluntaria- 
mente y que me había sometido a interrogatorios voluntarios, 
por libre decisión. 

—¿Qué pasa si no lo firmo? —dije. 

Me arrebató los papeles y repitió el gesto de chasquear los 
dedos. Los guardias me levantaron de un tirón. 

—¡Esperen! —grité—. ¡Por favor! ¡Firmaré! —Me arrastraron 
hasta la puerta. Lo único que veía era esa puerta; lo único que 
pensaba era que se estaba cerrando a mis espaldas. 

Perdí el control. Lloré. Les rogué que me permitieran firmar 
los papeles. Estar tan cerca de la libertad y que me la 
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arrebataran me predispuso a hacer cualquier cosa. No puedo 
contar la cantidad de veces que escuché decir: “Ah, prefiero 
morirme antes que hacer tal o cual cosa”. Yo mismo lo he dicho 
de vez en cuando. Pero aquella fue la primera vez que real- 
mente entendí lo que significaba. Prefería morirme antes que 
volver a la celda. 

Supliqué mientras me sacaban al pasillo. Les dije que iba a 
firmar cualquier cosa. Ella llamó a los guardias y se detuvieron. 
Me llevaron de vuelta. Me sentaron. Uno de ellos me puso un 
bolígrafo en la mano. 

Por supuesto, firmé y firmé y firmé. 



*** 



Mi camiseta y mis jeans estaban en la celda, lavados y dobla- 
dos. Olían a detergente. Me los puse, me lavé la cara, me senté 
en la litera y me quedé mirando la pared. Me habían quitado 
todo. Primero, mi privacidad; después, mi dignidad. Estaba 
dispuesto a firmar lo que fuera. Habría firmado hasta una con- 
fesión por el asesinato de Abraham Lincoln. 

Traté de llorar, pero al parecer mis ojos estaban secos, se 
habían quedado sin lágrimas. 

Vinieron a buscarme otra vez. Se me acercó un guardia que 
traía una capucha como la que me habían puesto cuando nos ll- 
evaron, vaya uno a saber cuándo... días atrás, semanas atrás. 

Me pusieron la capucha en la cabeza y me la ataron firm- 
emente a la altura del cuello. Quedé en total oscuridad, en una 
atmósfera sofocante y rancia. Me pusieron de pie y caminé por 
pasillos, subí escaleras, pisé gravilla. Subí por una rampa. 
Avancé por la cubierta de acero de un barco. Me encadenaron 
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las manos atrás, a una reja. Me arrodillé en la cubierta y es- 
cuché el sonido monótono de los motores diesel. 

El barco se movió. Un leve olor a aire salado traspasó la 
capucha. Lloviznaba y sentía la ropa pesada de agua. Estaba 
fuera, aunque mi cabeza estuviese en una bolsa. Estaba fuera, 
en el mundo, a pocos momentos de mi libertad. 

Vinieron, me bajaron del barco y me llevaron por un terreno 
desparejo. Subí tres escalones de metal. Me sacaron los grilletes 
de las muñecas. Me quitaron la capucha. 

Estaba de nuevo en el camión. Pelo Corto se encontraba allí, 
sentada frente al pequeño escritorio donde se había sentado 
antes. Tenía una bolsa ziploc; en su interior estaba mi teléfono 
y otros dispositivos pequeños, mi cartera y las monedas de mis 
bolsillos. Me la entregó sin decir palabra. 

Me llené los bolsillos. Se sentía raro volver a tener todo en su 
lugar habitual, usar mi ropa habitual. Del otro lado de la puerta 
trasera del camión, se oían los sonidos habituales de mi ciudad 
habitual. 

Un guardia me pasó la mochila. La mujer me tendió la mano. 
Me limité a mirársela. Bajó la mano y me sonrió con sarcasmo. 
Después, hizo la mímica de cerrarse los labios con una cremal- 
lera y me señaló. Abrió la puerta. 

Era de día; el cielo estaba gris y lloviznaba. Lo que veía era 
un callejón que conducía hacia los autos, camiones y bicicletas 
que pasaban rápidamente por la calle. Me quedé paralizado, de 
pie en el escalón superior del camión, con la mirada clavada en 
la libertad. 

Me temblaban las rodillas. Sabía que estaban jugando con- 
migo una vez más. En un instante, los guardias iban a agar- 
rarme, a arrastrarme de nuevo al interior; la capucha volvería a 
mi cabeza, regresaría al barco y me enviarían de nuevo a la 
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prisión, a las preguntas interminables, imposibles de respon- 
der. Apenas me contuve de meterme el puño en la boca. 

Después me obligué a bajar un escalón. Otro escalón. El úl- 
timo escalón. La basura tirada en el suelo del callejón crujió 
bajo mis zapatos: vidrios rotos, una aguja, gravilla. Avancé un 
paso. Otro. Llegué a la salida del callejón y puse un pie en la 
acera. 

Nadie me agarró. 

Era libre. 

Entonces, me rodearon unos brazos fuertes. Casi me echo a 
llorar. 





Capítulo^ 



Pero era Van; ella sí estaba llorando y me abrazaba tan fuerte 
que no me dejaba respirar. No me importaba. Yo también la ab- 
racé, enterrando la cara en su pelo. 

—¡Estás bien! —dijo ella. 

—Estoy bien —logré responder. 

Finalmente me soltó, pero me envolvió otro par de brazos. 
¡Era Jolu! Ambos estaban allí. Jolu me susurró “Estás a salvo, 
hermano” en el oído y me abrazó con más fuerza que Vanessa. 

Cuando se apartó, miré alrededor. 

—¿Dónde está Darryl? —pregunté. 

Se miraron. 

—Quizás todavía en el camión —dijo Jolu. 

Nos volvimos y observamos el camión, en el otro extremo del 
callejón. Era de dieciocho ruedas, sin rasgos particulares. Ya 
habían plegado la escalerilla hacia dentro. Las rojas luces 
traseras se encendieron y el camión retrocedió hacia nosotros, 
emitiendo un constante pii, pii, pii. 

—¡Esperen! —grité mientras aceleraba en nuestra direc- 
ción—. ¡Esperen! ¿Qué hay de Darryl? —El camión se acercó 
más. Seguí gritando. —¿Qué hay de Darryl? 
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Jolu y Vanessa me agarraron uno de cada brazo y me ll- 
evaron lejos. Forcejeé con ellos, gritando. El camión salió del 
callejón, entró en la calle en reversa, apuntó colina abajo y se 
fue. Traté de correr tras él, pero Van y Jolu no me dejaron. 

Me senté en la acera, puse los brazos alrededor de mis rodil- 
las y lloré. Lloré y lloré y lloré, con unos sollozos profundos que 
no me salían desde que era pequeño. No se detenían. No podía 
parar de temblar. 

Vanessa y Jolu me ayudaron a levantarme y me hicieron 
caminar un poco calle arriba. Había una parada de autobuses 
municipales, con un banco, y allí me sentaron. Los dos lloraban 
también; nos abrazamos un rato y supe que llorábamos por 
Darryl, a quien ninguno de nosotros esperaba volver a ver. 



*** 



Estábamos al norte del Barrio Chino, en la parte donde comi- 
enza a convertirse en North Beach, un vecindario con un 
puñado de clubes de desnudistas con letreros de neón y la le- 
gendaria librería de la contracultura, City Lights, donde se 
había fundado el movimiento de poesía beat, allá en la década 
del ‘50. 

Conocía bien esa zona de la ciudad. El restaurante italiano 
favorito de mis padres estaba allí... les gustaba llevarme a 
comer grandes platos de linguini y enormes montañas de he- 
lado italiano con higos confitados, para terminar con unos es- 
pressos letales. Ahora parecía un sitio diferente, un lugar donde 
estaba saboreando la libertad por primera vez después de lo 
que parecía una eternidad. 
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Nos revisamos los bolsillos y encontramos suficiente dinero 
para sentarnos a la mesa de uno de los restaurantes italianos, 
en la acera, debajo de un toldo. La bella camarera prendió un 
calentador a gas con un encendedor de parrilla, tomó nota de 
nuestros pedidos y entró. La sensación de dar órdenes, de con- 
trolar mi destino, era lo más asombroso que había experi- 
mentado jamás. 

—¿Cuánto tiempo estuvimos allí dentro? —pregunté. 

—Seis días —dijo Vanessa. 

—Para mí, cinco —dijo Jolu. 

—No los conté. 

—¿Qué te hicieron? —dijo Vanessa. Yo no quería hablar de 
eso, pero ambos me estaban mirando. Cuando comencé, no 
pude detenerme. Les dije todo, incluso que me habían obligado 
a mearme encima, y ellos escucharon en silencio. Hice una 
pausa cuando la camarera nos trajo los refrescos y esperé a que 
se alejara del rango auditivo; luego, terminé. Mientras les con- 
taba, los hechos se diluían en la distancia. Cuando me acercaba 
al final, ya no podía diferenciar si estaba adornando la verdad o 
si intentaba hacerla parecer menos mala. Mis recuerdos 
nadaban como pececillos que a veces lograba atrapar y otras 
veces se me escabullían de las manos. 

Jolu meneó la cabeza. 

—Fueron duros contigo, amigo —dijo. Nos contó sobre su es- 
tadía. Lo habían interrogado, principalmente acerca de mí, y él 
siempre había dicho la verdad, limitándose a relatar llana- 
mente los hechos de aquel día y de nuestra amistad. Lo habían 
obligado a repetir lo mismo una y otra vez, pero no habían 
jugado con su cabeza como conmigo. Siempre había comido en 
el comedor, con un puñado de otras personas, y le habían 
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permitido pasar algunos ratos en una sala de TV, donde les 
ponían videos de los éxitos de taquilla del año anterior. 

La historia de Vanessa difería muy levemente. Después de 
que se enfadaron porque había hablado conmigo, se llevaron su 
ropa y la hicieron vestirse con un overol anaranjado de presidi- 
ario. La dejaron en la celda dos días sin ningún contacto, 
aunque la alimentaron regularmente. Pero, en su mayor parte, 
era lo mismo que había contado Jolu: las mismas preguntas, 
repetidas una y otra vez. 

—Realmente, te odiaban —dijo Jolu—. De verdad la tenían 
contigo. ¿Por qué? 

No podía imaginarme por qué. Entonces, recordé. 

Puedes cooperar o puedes lamentarlo muchísimo. 

—Fue porque no quise destrabar el teléfono la primera 
noche. Por eso me dieron un trato diferenciado. —No podía 
creerlo, pero no había otra explicación. Había sido por pura 
venganza. La cabeza me daba vueltas de solo pensarlo. Me 
habían hecho todo eso para castigarme por desafiar su autorid- 
ad. Antes tenía miedo. Ahora estaba furioso—. Esos cabrones 
—dije suavemente—. Lo hicieron para vengarse de mí por ser 
tan bocón. 

Jolu lanzó un insulto y Vanessa dijo algo en coreano, cosa 
que sólo hacía cuando estaba muy, muy enojada. 

—Me las pagarán —susurré, mirando el refresco—. Me las 
pagarán. 

Jolu meneó la cabeza. 

—No se puede, ya lo sabes. No se puede pelear contra esto. 



*** 
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Ninguno de nosotros quiso hablar mucho de venganza en ese 
momento. En cambio, hablamos de lo que haríamos a con- 
tinuación. Teníamos que ir a casa. Las baterías de los teléfonos 
estaban descargadas y hacía años que en este vecindario no 
había teléfonos públicos. Necesitábamos ir a casa. Hasta pensé 
en tomar un taxi, pero entre los tres no reuníamos el dinero su- 
ficiente para que fuera posible. 

De modo que comenzamos a caminar. En la esquina, meti- 
mos unas monedas de veinticinco en la dispensadora de per- 
iódicos del San Francisco Chronicle y nos detuvimos a leer la 
primera plana. Habían pasado cinco días desde la explosión de 
las bombas, pero la noticia aún ocupaba toda la portada. 

Pelo Corto había mencionado que “el puente” había ex- 
plotado y supuse que hablaba del Golden Gate, pero estaba 
equivocado. Los terroristas habían volado el Puente de la 
Bahía. 

—¿Por qué diablos habrán volado el Puente de la Bahía? 
—dije—. El que aparece en todas las postales es el Golden Gate. 
—Aunque nunca hayas estado en San Francisco, es probable 
que sepas cómo es el Golden Gate: el gran puente colgante 
anaranjado que se extiende espectacularmente desde la vieja 
base militar llamada el Presidio hasta Sausalito, donde están 
todos los pueblos encantadores de la región vitivinícola, con 
sus tiendas de velas perfumadas y galerías de arte. Es pintor- 
esco a más no poder y es prácticamente el símbolo del estado 
de California. Si vas al parque de aventuras de Disneylandia, en 
California, ves una réplica apenas traspasas las puertas, y un 
monorriel que le pasa por encima. 

O sea que, naturalmente, supuse que si uno quería volar un 
puente en San Francisco, hacía explotar ese. 
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—Puede que se hayan acobardado por las cámaras y demás 
—dijo Jolu— . La Guardia Nacional siempre está controlando 
los autos en los dos extremos y hay vallas antisuicidios y esas 
mierdas a lo largo de todo el puente. —La gente se ha dedicado 
a saltar del Golden Gate desde su inauguración, en 1937; de- 
jaron de llevar la cuenta después del milésimo suicidio, en 
1995 - 

—Sí —dijo Vanessa— . Además, el Puente de la Bahía es el que 
realmente lleva a alguna parte. —El puente se extiende desde el 
centro de San Francisco hasta Oakland, y por lo tanto hasta 
Berkeley y las poblaciones de la Bahía Oriental, donde se en- 
cuentra el hogar natal de mucha gente que vive y trabaja en la 
ciudad. Es una de las pocas zonas del área de la Bahía donde 
una persona normal puede pagar una casa bastante grande 
para vivir con verdadera comodidad, y también están la univer- 
sidad y un puñado de industrias livianas. El BART corre por de- 
bajo de la Bahía y también conecta las dos ciudades, pero el 
mayor tránsito pasa por el puente. El Golden Gate es un bonito 
puente para los turistas o los jubilados ricos que residen en la 
región de los viñedos, pero es primordialmente ornamental. El 
puente de la Bahía es... era el puente trabajador de San 
Francisco. 

Lo pensé un minuto. 

—Tienen razón, chicos, —dije—. Pero creo que eso no es todo. 
Seguimos comportándonos como si los terroristas atacaran los 
lugares famosos porque odian los lugares famosos. Los ter- 
roristas no odian los sitios turísticos, ni los puentes, ni los avi- 
ones. Sólo quieren romper cosas y que la gente tenga miedo. 
Generar terror. Por supuesto que se fijaron en el Puente de la 
Bahía porque han puesto todas esas cámaras en el Golden 
Gate... y porque ahora hay que pasar por detectores de metales 
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y rayos X antes de subir a un avión. —Lo pensé un poco más, 
contemplando con la mirada perdida a los autos que rodaban 
por la calle, a la gente que caminaba por las aceras, a la ciudad 
que me rodeaba—. Los terroristas no odian los aviones ni los 
puentes. Aman el terror. —Era tan obvio. No podía creer que no 
se me hubiese ocurrido antes. Supongo que ser tratado como 
un terrorista durante unos días había bastado para aclarar mis 
ideas. 

Los otros dos me miraban fijo. 

—Tengo razón ¿verdad? Toda esa mierda de los rayos X y la 
verificación de identidad es inútil ¿no? 

Asintieron lentamente. 

—Peor que inútil —dije, levantando mi voz quebrada—. 
Porque el resultado es que nosotros acabamos presos, y 
Darryl... —No había pensado en Darryl desde el momento de 
sentarnos y ahora el recuerdo volvía a mí: mi amigo, desapare- 
cido. Dejé de hablar y apreté las mandíbulas. 

—Tenemos que decírselo a nuestros padres —dijo Jolu. 

—Deberíamos conseguir un abogado —dijo Vanessa. 

Me imaginé contando mi historia. Contándole al mundo en 
qué me había convertido. Contándole de los videos que, sin 
duda, aparecerían después: yo llorando, reducido a la categoría 
de animal servil. 

—No podemos contarles nada —dije sin pensar. 

—¿Qué quieres decir? —dijo Van. 

—No podemos contarles nada —repetí—. Ya oíste lo que dijo 
esa mujer. Si hablamos, volverán a buscarnos. Nos harán lo que 
le hicieron a Darryl. 

—Estás bromeando —dijo Jolu—. Quieres que nosotros... 

—Quiero que contraataquemos —dije—. Quiero seguir libre 
para poder hacerlo. Si salimos a hablar, dirán que somos 
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chicos, que inventamos todo. ¡Ni siquiera sabemos dónde nos 
tuvieron presos! Nadie nos creerá. Y después, un día, vendrán a 
buscarnos. Les diré a mis padres que estuve en un campamento 
del otro lado de la Bahía. Que fui a encontrarme con ustedes, 
que nos quedamos varados y que hasta hoy no pudimos salir. 
En el periódico decía que aún había gente tratando de llegar a 
su casa desde allá. 

—No puedo —dijo Vanessa— . ¿Cómo se te ocurre pensar algo 
así después de lo que te hicieron? 

—Porque me sucedió a mí, ese es el punto. Ahora soy yo con- 
tra ellos. Los derrotaré; encontraré a Darryl. No voy a que- 
darme de brazos cruzados. Pero si nuestros padres se involuc- 
ran, es nuestro fin. Nadie nos creerá y a nadie le va a importar. 
Si lo hacemos a mi modo, sí les importará. 

—¿Cuál es tu modo? —dijo Jolu— . ¿Cuál es tu plan? 

—Todavía no lo sé —admití—. Denme hasta mañana por la 
mañana, al menos eso. —Sabía que después de guardar el 
secreto por un día tendrían que guardarlo para siempre. 
Nuestros padres se mostrarían aún más escépticos si de pronto 
“recordábamos” que habíamos estado encerrados en una cárcel 
secreta y no en un campamento de refugiados con todos los 
cuidados. 

Van y Jolu se miraron. 

—Sólo les pido una oportunidad —dije—. Mientras vamos en 
camino, elaboremos la historia, hagámosla creíble. Denme un 
día, sólo un día. 

Los otros asintieron con desánimo y partimos, otra vez 
cuesta abajo, rumbo a nuestras casas. Yo vivía en Potrero Hill, 
Vanessa en North Mission y Jolu en Noe Valley, tres vecindari- 
os tremendamente distintos, separados entre sí por una cam- 
inata de pocos minutos. 
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Doblamos por Market y nos quedamos helados. Había barri- 
cadas en todas las esquinas; las calles perpendiculares estaban 
reducidas a un solo carril y, a lo largo de toda Market, se esta- 
cionaban enormes camiones de dieciocho ruedas, sin rasgos 
particulares, iguales al que nos había llevado, encapuchados, 
desde los muelles hasta el Barrio Chino. 

Todos tenían tres escalones de acero que descendían de la 
parte trasera y bullían de actividad: soldados, gente de traje y 
policías que entraban y salían. Los de traje llevaban en las 
solapas unos pequeños distintivos que los soldados escaneaban 
cada vez que entraban y salían... distintivos de autorización in- 
alámbricos. Cuando pasamos cerca pude mirar bien y vi un 
logo conocido: Departamento de Seguridad Interior. El soldado 
advirtió que yo estaba observando y me devolvió la mirada con 
ojos duros, furiosos. 

Entendí el mensaje y seguí caminado. Me separé del grupo 
en la calle Van Ness. Nos abrazamos, lloramos y prometimos 
llamarnos. 

La caminata a Potrero Hill puede hacerse por la ruta fácil o la 
ruta difícil; esta última te lleva por algunas de las colmas más 
empinadas de la ciudad, el tipo de lugar que ves en las persecu- 
ciones de autos de las películas de acción, donde los coches 
saltan por el aire cuando se remontan por encima del cénit. Yo 
siempre escogía la ruta difícil para ir a casa. Son todas calles 
residenciales, con viejas casas victorianas que llaman “damas 
pintadas” por sus colores chillones y pintura elaborada, y con 
jardines delanteros llenos de flores perfumadas y césped cre- 
cido. Los gatos domésticos te miran desde los setos y práctica- 
mente no hay gente viviendo a la intemperie. 

Las calles estaban tan tranquilas que me hicieron desear 
haber tomado la otra ruta, cruzando el barrio de Mission, que 
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es... quizás la mejor palabra para describirlo sea “estridente”. 
Ensordecedor y brillante. Montones de borrachos pendenci- 
eros, adictos al crack enojados, drogones inconscientes y tam- 
bién muchas familias con cochecitos de bebé, ancianas chisme- 
ando en los porches, coches de colección modificados, con 
enormes equipos de sonido, que andan tumpa-tumpa-tumpa 
por las calles. Hay bohemios anticonformistas, emos melancóli- 
cos de la escuela de arte y hasta un par de punks a la antigua, 
tipos viejos con camisetas de los Dead Kennedys y la barriga al 
aire. También transformistas, pandilleros irascibles, artistas del 
graffiti y sujetos desconcertados que reciclan casas y tratan de 
que no los maten mientras esperan que sus inversiones in- 
mobiliarias lleguen al punto de maduración. 

Subí por Goat Hill y pasé por el Goat Hill Pizza, lo que me 
hizo pensar en la cárcel donde me habían encerrado; tuve que 
sentarme en el banco ubicado frente al restaurante hasta que se 
me pasaran los temblores. Entonces me percaté del camión es- 
tacionado cuesta arriba, de dieciocho ruedas, sin señas particu- 
lares, con tres escalones de metal que descendían de la parte 
trasera. Me levanté y seguí caminando. Sentía ojos que me vi- 
gilaban de todos lados. 

Apuré el paso el resto del trayecto a casa. No miré las damas 
pintadas ni los jardines ni los gatos domésticos. Mantuve la 
vista baja. 

Los autos de mis dos padres estaban en el sendero de en- 
trada, aunque era mediodía. Por supuesto. Papá trabaja en la 
Bahía Oriental, o sea que debía quedarse hasta que reconstruy- 
eran el puente. Mamá, bueno... quién podía saber por qué se 
encontraba en casa. 

Estaban allí por mí. 
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Antes de que terminara de abrir el cerrojo, me arrancaron la 
puerta de la mano y la abrieron de par en par. Ahí estaban mis 
padres, grises y demacrados, mirándome con ojos de insecto. 
Nos quedamos inmóviles por un momento, como un cuadro 
congelado, y luego ambos se lanzaron hacia delante y me arras- 
traron al interior de la casa, casi haciéndome tropezar. Hab- 
laban tan alto y tan rápido que lo que yo escuchaba era un par- 
loteo estruendoso, sin palabras, y me abrazaban y lloraban, y yo 
también me eché a llorar, y permanecimos de pie en el pequeño 
recibidor, llorando y pronunciando casi-palabras, hasta que se 
nos acabó el combustible y nos fuimos a la cocina. 

Hice lo que siempre hacía cuando llegaba a casa: me serví un 
vaso de agua del filtro del refrigerador y saqué un par de gal- 
letas del “barril de los bizcochos” que la hermana de mamá nos 
había enviado de Inglaterra. La normalidad de todo esto hizo 
que mi corazón dejara de latir con todas sus fuerzas y se sin- 
cronizara con mi cerebro, y pronto nos sentamos todos a la 
mesa. 

—¿Dónde has estado— dijeron los dos, más o menos al 
unísono. 

Había pensado un poco en esto en el camino a casa. 

—Quedé atrapado —dije—. En Oakland. Estaba allá con unos 
amigos, trabajando en un proyecto escolar, y nos pusieron a to- 
dos en cuarentena. 

—¿Durante cinco días? 

—Sí —dije—. Sí. Fue muy feo, la verdad. —Había leído de las 
cuarentenas en el Chronicle y cité descaradamente los testimo- 
nios que se habían publicado—. Sí. A todos los que quedamos 
atrapados en la nube. Creían que nos habían atacado con una 
especie de supervirus y nos embutieron como sardinas en unos 
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contenedores de los muelles. Me sentía acalorado y pegajoso. 
Tampoco había mucha comida. 

—Dios —dijo papá, cerrando los puños sobre la mesa. Papá 
dicta clases en Berkeley tres veces por semana; trabaja con al- 
gunos alumnos de posgrado en el programa de ciencias de la 
biblioteca. El resto del tiempo trabaja de consultor para cli- 
entes de la ciudad y de la península, puntocoms de tercera gen- 
eración que están haciendo distintas cosas con archivos de res- 
guardo. Tiene modales suaves y es bibliotecario de profesión, 
pero en los ‘6o fue un verdadero radical y en la secundaria 
practicó un poco de lucha libre. Lo había visto loco de ira al- 
guna que otra vez —yo mismo lo ponía así de vez en cuando— y 
cuando se transformaba en Hulk era capaz de perder seria- 
mente el control. Una vez arrojó un columpio Ikea de un ex- 
tremo al otro del jardín de mi abuelo cuando se le desarmó por 
quincuagésima vez mientras intentaba ensamblarlo. 

—Bárbaros —dijo mamá. Vive en los EE. UU. desde la adoles- 
cencia, pero vuelve a ser británica cuando se topa con la policía, 
el sistema de salud, la seguridad de los aeropuertos o las perso- 
nas sin techo de nuestro país. Entonces usa la palabra “bárbar- 
os” y recupera su acento original con toda su intensidad. He- 
mos ido a Londres dos veces para ver a su familia y no puedo 
afirmar que me pareció más civilizada que San Francisco, 
aunque sí más hacinada. 

—Pero hoy nos dejaron ir y nos trajeron en ferry. —Ahora 
improvisaba. 

—¿Estás herido? —dijo mamá—, ¿Tienes hambre? 

—¿Tienes sueño? 

—Sí, un poco de todo. Igual que Mudito, Sabio, Estornudo y 
Tímido —Teníamos una tradición familiar, que era hacer 
chistes con los Siete Enanos. Los dos sonrieron un poco, pero 
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aún tenían los ojos húmedos. Me sentí realmente mal por ellos. 
Debían de haber enloquecido de preocupación. Me alegré de 
tener la oportunidad de cambiar de tema—. Me encantaría 
comer, totalmente. 

—Pediré una pizza al Goat Hill —dijo papá. 

—No, eso no —dije. Los dos me miraron como si me hubieran 
crecido antenas. Normalmente siento predilección por la pizza 
del Goat Hill... en otras palabras: normalmente me la como 
igual que los peces tropicales comen su alimento, engulléndola 
hasta que se acaba o hasta que reviento. Traté de sonreír—. No 
tengo ganas de pizza —dije sin convicción—. Pidamos curry, 
¿si? —Gracias a Dios, San Francisco es la capital de la comida 
para llevar. 

Mamá fue hasta el cajón de los menúes a domicilio (más nor- 
malidad, que sentí como se siente un trago de agua al pasar por 
una garganta seca y dolorida) y los hojeó. Pasamos un par de 
minutos de distracción leyendo el menú del restaurante halal 
pakistaní de la calle Valencia. Me decidí por una parrillada tan- 
dori mixta y espinacas a la crema con queso de granja, un 
batido de mango salado (es mucho mejor de lo que parece) y 
pastelitos fritos acaramelados. 

Una vez que encargamos la comida, recomenzaron las pre- 
guntas. Habían recibido noticias de las familias de Van, Jolu y 
Darryl (por supuesto) y todos ellos habían intentado denunciar 
nuestra desaparición. La policía tomaba nota de los nombres, 
pero había tantas “personas desplazadas” que no iban a abrir 
ninguna investigación a menos que continuaran perdidas des- 
pués de siete días. 

Mientras tanto, en la red habían aparecido millones de sitios 
estilo “ha visto usted a”. Un par de ellos eran viejos clones de 
MySpace que se habían quedado sin dinero y que ahora 
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experimentaban un renacimiento gracias a toda la atención que 
recibían. Después de todo, algunos inversores de riesgo tam- 
bién tenían familiares desaparecidos en el área de la Bahía. 
Quizás, si los recuperaban, esos sitios atraerían nuevos cap- 
itales. Los navegué con la laptop de papá. Estaban repletos de 
anuncios comerciales, por supuesto, y de imágenes de personas 
perdidas, casi todas fotos de graduación, de boda y cosas por el 
estilo. Bastante macabro. 

Encontré mi fotografía y vi que tenía un enlace con las de 
Van, Jolu y Darryl. Había un pequeño formulario para marcar a 
la gente conforme se la encontraba y otro para agregar anota- 
ciones sobre otros desaparecidos. Marqué mi casilla, las de Jolu 
y Van, y dejé en blanco la de Darryl. 

—Olvidaste a Darryl —dijo papá. Darryl no le agradaba 
mucho; una vez descubrió que faltaban un par de centímetros 
en una de las botellas del armario de licores y yo, para mi 
eterna vergüenza, le eché la culpa a Darryl. Lo cierto, desde 
luego, era que había sido una estupidez de los dos: habíamos 
probado vodka con Coca durante una sesión de videojuegos que 
había durado toda la noche. 

—No estaba con nosotros —dije. La mentira tuvo un sabor 
amargo en mi boca. 

—Oh, mi Dios —dijo mamá. Unió las manos fuertemente—. 
Cuando llegaste a casa supusimos que estaban todos juntos. 

—No —dije, y la mentira siguió creciendo—. No, se suponía 
que tenía que reunirse con nosotros, pero nunca nos encon- 
tramos. Puede que esté varado en Berkeley. Iba a tomar el 
BART. 

Mamá lanzó un gemido. Papá meneó la cabeza y cerró los 
ojos. 

—¿Sabes lo del BART? —dijo. 
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Negué con la cabeza. Ya veía adonde apuntaba todo esto. 
Sentí como si el suelo se estuviera elevando a toda velocidad. 

—Explotó —dijo papá—. Los cabrones lo volaron al mismo 
tiempo que al puente. 

Eso no estaba en la primera plana del Chronicle pero, claro, 
la explosión del BART bajo el agua no era ni remotamente tan 
pintoresca como las imágenes del puente convertido en jirones 
y fragmentos, colgando sobre la Bahía. El túnel del BART, 
desde el embarcadero de San Francisco hasta la estación West 
Oakland, se había hundido. 



*** 



Volví a la computadora de papá y navegué por los titulares. 
Nadie podía asegurarlo, pero la cantidad de víctimas ascendía a 
miles. Entre los automóviles que habían caído al mar desde 6o 
metros de altura y la gente que se había ahogado en los trenes, 
las muertes seguían acumulándose. Un cronista afirmaba haber 
entrevistado a un “falsificador de identidad” que había ayudado 
a “decenas” de personas a dejar atrás sus antiguas vidas: des- 
pués de los ataques, simplemente se habían esfumado, encar- 
gándole nuevos documentos de identidad y escapando de sus 
malos matrimonios, malas deudas y malas vidas. 

Papá tenía verdaderas lágrimas en los ojos y mamá lloraba 
abiertamente. Los dos volvieron a abrazarme, palmeándome 
con las manos, como para cerciorarse de que yo realmente es- 
taba allí. No paraban de decirme que me amaban. Yo también 
les decía que los amaba. Cenamos con los ojos llorosos y papá y 
mamá tomaron dos vasos de vino cada uno, mucho para ellos. 
Les dije que estaba empezando a darme sueño —era verdad— y 
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subí lentamente a mi habitación. Pero no quería irme a la 
cama. Necesitaba conectarme y averiguar lo que estaba su- 
cediendo. Necesitaba hablar con Jolu y Vanessa. Necesitaba 
ponerme a trabajar para encontrar a Darryl. 

Avancé pesadamente hasta mi cuarto y abrí la puerta. Me 
pareció que no veía mi vieja cama desde hacía mil años. Me re- 
costé y estiré la mano hacia la mesa de noche para agarrar mi 
laptop. Seguramente, no había quedado bien enchufada 
—había que mover el adaptador eléctrico de la manera cor- 
recta— porque se había descargado durante mi ausencia. Volvi 
a enchufarla y esperé que se recargara uno o dos minutos antes 
de intentar encenderla de nuevo. Usé ese tiempo para desvest- 
irme, arrojar mi ropa a la basura —no quería volver a verla— y 
ponerme calzoncillos limpios y otra camiseta. La ropa recién 
lavada, sacada de mis cajones, se sentía tan familiar y cómoda 
como los abrazos de mis padres. 

Encendí la laptop y acomodé unas almohadas detrás de mí, 
contra la cabecera de la cama. Me recliné, abrí la tapa de la 
computadora y me la puse sobre los muslos. Todavía estaba 
cargando y, amigo mío, los iconos que iban apareciendo en la 
pantalla se veían bien. Volvi a revisar el cable de alimentación, 
lo moví y se salió. El enchufe hembra estaba realmente jodido. 

De hecho, estaba tan mal que no podía hacer nada. Cada vez 
que separaba la mano del cable, dejaba de hacer contacto y la 
máquina comenzaba a quejarse de que no tenía batería. La re- 
visé con más detalle. 

Toda la carcasa de la computadora estaba levemente desalin- 
eada; el borde de unión se desviaba, formando una abertura 
angular que comenzaba angosta y se ensanchaba hacia atrás. 

A veces, miras un equipo, descubres algo así y te preguntas: 
“¿Siempre estuvo igual?”. Tal vez sí y nunca lo habías notado. 
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Pero con mi laptop era imposible. Es decir, yo mismo la con- 
struí. Después de que el Consejo de Educación nos entregó los 
LibrosEscolares, mis padres de ninguna manera quisieron 
comprarme una computadora para mí, aunque, técnicamente, 
el LibroEscolar no me pertenecía y, en teoría, no podía in- 
stalarle ningún software ni modificarlo. Tenía algo de dinero 
ahorrado... trabajos ocasionales, regalos de Navidad y 
cumpleaños, un poco de e-Bay con buen criterio. Sumando to- 
do, me alcanzaba para comprar una máquina totalmente de 
mierda, de cinco años de antigüedad. 

Así que Darryl y yo construimos una. Las carcasas de laptop 
se pueden comprar, igual que se compran los gabinetes para PC 
de escritorio, aunque son más especializadas que las de PC. Ya 
había construido un par de PC con Darryl a lo largo de los años, 
buscando repuestos en el sitio Craigslist o en ventas de garaje y 
encargando materiales a unos proveedores taiwaneses baratísi- 
mos que encontramos en la red. Supuse que construir una 
laptop sería la mejor manera de tener la potencia que necesit- 
aba a un precio que podía pagar. 

Para construir una laptop, empiezas por comprarte una bare- 
book, una máquina con muy poco hardware y todas las ranuras 
de expansión necesarias. Lo bueno fue que, cuando terminé, 
tenía una máquina medio kilo más liviana que la Dell a la que le 
había echado el ojo, que funcionaba más rápido y que había 
costado un tercio de lo que habría pagado por esa Dell. Lo malo 
fue que ensamblar una laptop es como construir un barco den- 
tro de una botella. Es un trabajo fastidiosamente detallista, con 
pinzas y lupas, tratando de lograr que todo quepa en esa car- 
casa tan pequeña. A diferencia de lo que ocurre con una PC de 
tamaño normal, que principalmente contiene aire, cada milí- 
metro cúbico del espacio de una laptop está ocupado. Cada vez 
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que pensaba que la había terminado, atornillaba todo, des- 
cubría que algo impedía el cierre completo de la tapa y tenía 
que volver al tablero de dibujo. 

De modo que yo sabía exactamente cómo debía verse el bor- 
de de unión de mi laptop cuando estaba cerrada... y no debía 
verse así. 

Continué moviendo el adaptador eléctrico, pero fue inútil. No 
iba a conseguir que se encendiera a menos que la desarmara. 
Rezongué y la dejé junto a la cama. Me ocuparía de ella por la 
mañana. 



*** 



Teóricamente, en todo caso. Dos horas después, seguia mir- 
ando el techo, volviendo a repasar mentalmente las películas de 
lo que me habían hecho, de lo que yo tendría que haber hecho, 
puros remordimientos y esprit d’escalier. 

Me levanté de la cama. A las 11:00 había escuchado que mis 
padres se acostaban y ya era más de medianoche. Agarré la 
laptop, despejé un espacio en mi escritorio, enganché las lám- 
paras LED a las gafas de aumento y saqué un juego de di- 
minutos destornilladores de precisión. Un minuto después ya 
había abierto la carcasa y retirado el teclado, y contemplaba 
fijamente las tripas de mi laptop. Tomé un aerosol de aire 
comprimido, soplé el polvo que había succionado el ventilador 
y me puse a revisar todo. 

Algo no estaba bien. No podía definirlo, pero hacía meses 
que no le quitaba la tapa. Por suerte, la tercera vez que tuve que 
abrirla y luchar para volver a cerrarla, se me había ocurrido 
algo inteligente: tomar una foto del interior con todas las partes 
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colocadas en su sitio. Totalmente inteligente. Al principio, dejé 
esa foto guardada en el disco duro pero, como es natural, no 
podía verla cuando desarmaba la laptop. Entonces la imprimí y 
la guardé en el desordenado cajón de mis papeles, el cemen- 
terio de árboles secos donde conservaba todas las tarjetas de 
garantía y los diagramas de asignación de pins. Revolví todo 
—parecía más desordenado de lo que recordaba— y saqué la 
foto. La puse junto a la computadora y desenfoqué un poco los 
ojos, tratando de detectar lo que parecía fuera de lugar. 

Y entonces lo encontré. El cable plano que conectaba el te- 
clado con la placa lógica no estaba bien enchufado. Muy raro. 
En esa parte no había torque, nada que pudiera aflojarlo dur- 
ante el curso de las operaciones normales. Traté de volver a 
ajustarlo haciendo presión y descubrí que no se trataba de que 
el enchufe estuviese mal colocado: había algo entre éste y la 
placa. Lo saqué con la pinza y lo iluminé con mis lámparas. 

En mi teclado habia algo nuevo. Era un pequeño bloque de 
hardware, de apenas un milímetro y medio de espesor, sin mar- 
cas. El teclado estaba enchufado al bloque y el bloque a la 
placa. En otras palabras, se encontraba perfectamente ubicado 
para capturar todas mis pulsaciones cuando oprimía las teclas 
de la máquina. 

Era un espía. 

El corazón me latía en los oídos. La casa estaba oscura y si- 
lenciosa, pero no era una oscuridad tranquilizadora. Afuera 
había ojos, ojos y oídos, que me estaban observando. Que me 
vigilaban. La vigilancia que debía enfrentar en la escuela me 
había seguido hasta casa, pero esta vez no era únicamente el 
Consejo de Educación el que me miraba por encima del hom- 
bro: el Departamento de Seguridad Interior le hacía compañía. 
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Estuve a punto que retirar el dispositivo. Pero entonces se 
me ocurrió que quienquiera que lo hubiera puesto allí advert- 
iría que lo había quitado. Lo dejé instalado. Me enfermó tener 
que hacerlo. 

Miré a mi alrededor, buscando más intromisiones. No encon- 
tré ninguna, pero... ¿acaso significaba que no las hubiera? Al- 
guien había irrumpido en mi habitación para plantar ese dis- 
positivo; había desarmado y vuelto a armar mi laptop. Existían 
muchas otras formas de intervenir una computadora. Nunca 
podría descubrir todas. 

Reensamblé la máquina con los dedos entumecidos. Esta vez, 
la carcasa no quedó bien cerrada, pero el cable eléctrico per- 
maneció en su sitio. La encendí y apoyé los dedos sobre el te- 
clado, pensando en correr un programa de diagnóstico y ver de 
qué se trataba este asunto. 

Pero no podía. 

Diablos, tal vez había más dispositivos en la habitación. Tal 
vez había una cámara espiándome ahora mismo. 

Antes de llegar a casa estaba paranoico. Ahora estaba casi 
fuera de mí. Me sentía como si estuviese de nuevo en la cárcel, 
en la sala de interrogatorio, acechado por entidades que me 
tenían completamente en su poder. Me dieron ganas de llorar. 

Sólo había una cosa que hacer. 

Fui al cuarto de baño, saqué el rollo de papel higiénico y puse 
uno nuevo. Por suerte, casi se había terminado; desenrollé el 
resto de papel que quedaba y revolví mi caja de repuestos hasta 
que encontré un sobrecito de plástico lleno de LED blancas ul- 
trabrillantes que había extraído de un foco de bicicleta que ya 
no servía. Con cuidado, pasé las luces por el tubo de cartón, 
usando un alfiler para hacer los orificios; después, saqué un 
poco de cable y las conecté en serie con unos ganchillos de 
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metal. Retorcí los cables, los introduje en los conectares de una 
batería de nueve voltios y enchufé la batería. Ahora tenía un 
tubo bordeado de LEDs direccionales ultrabrillantes que podía 
colocarme delante de un ojo para mirar a través de él. 

Había construido uno el año anterior, como trabajo para la 
feria de ciencias; cuando demostré que había cámaras ocultas 
en la mitad de las aulas de la secundaria Chávez, me expulsaron 
de la feria. Hoy en día, las videocámaras del tamaño de cabezas 
de alfiler cuestan menos que cenar en un buen restaurante y las 
instalan en todas partes. Los empleados mirones las ponen en 
los probadores de las tiendas o en los salones de bronceado y 
dan rienda suelta a su perversión con lo que filman a escondid- 
as de los clientes; a veces, hasta lo suben a la red. Saber trans- 
formar un tubo de papel higiénico y tres dólares de materiales 
en un detector de cámaras es una cuestión de sentido común. 

Y es la manera más sencilla de localizar cámaras espías, que 
tienen lentes diminutas pero que reflejan la luz como los mil 
demonios. Funciona mejor en una habitación en penumbras: 
miras por el tubo y, lentamente, recorres todas las paredes y 
otros sitios donde pueden haber instalado una cámara, hasta 
que ves el destello de un reflejo. Si el reflejo permanece en el 
mismo lugar aunque tú te muevas, es una lente. 

En mi habitación no había cámaras; en todo caso, ninguna 
que pudiera detectar. Quizás había dispositivos de audio, por 
supuesto. O cámaras mejores. O nada en absoluto. ¿Qué culpa 
tenía de estar paranoico? 

Yo amaba esa laptop. La llamaba la Salmagundi, que signi- 
fica cualquier cosa hecha con sobrantes. 

Cuando llegas al punto de ponerle nombre a tu laptop sabes 
que realmente has establecido una relación profunda con ella. 
Ahora, sin embargo, sentía que no quería volver a tocarla nunca 
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más. Quería arrojarla por la ventana. ¿Quién podía saber lo que 
le habían hecho? ¿Quién podía saber cómo la habían 
intervenido? 

La guardé en un cajón, con la tapa cerrada, y miré al techo. 
Era tarde y debía irme a la cama. Pero ahora no iba a acost- 
arme, de ninguna manera. Me espiaban. Quizás nos espiaban a 
todos. El mundo había cambiado para siempre. 

—Encontraré la manera de atraparlos —dije. Era un jura- 
mento; lo supe cuando lo escuché, aunque nunca antes había 
hecho un juramento. 

Después de eso, ya no pude dormir. Además, tenía una idea. 

El algún lugar de mi armario había una caja envuelta en 
plástico al vacío que contenía una flamante Xbox Universal, 
aún cerrada. Todas las Xbox se han vendido por mucho menos 
de lo que cuestan (la mayor parte de las ganancias de Microsoft 
provienen de los derechos que les cobra a las empresas de jue- 
gos por vender juegos para Xbox), pero la Universal fue la 
primera Xbox que Microsoft decidió entregar completamente 
gratis. 

En la última Navidad, habían aparecido en todas las esquinas 
unos pobres tipos disfrazados de guerreros de la saga Halo, 
regalando bolsas llenas de estas máquinas de videojuegos lo 
más rápido que podían. Supongo que funcionó: todos dicen que 
se vendieron toneladas de juegos. Naturalmente, se aplicaron 
contramedidas para asegurar que sólo pudieran jugarse los de 
las empresas que le habían comprado la licencia de fabricación 
a Microsoft. 

Los hackers atraviesan las contramedidas. Un muchacho del 
MIT había crackeado la Xbox y luego escribió un best-seller 
sobre el tema, y entonces cayó la 360 y sucumbió la Xbox Port- 
able, que tuvo muy corta vida (todos le decíamos “la maleta”... 
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¡pesaba un kilo trescientos!). Supuestamente, la Universal era 
totalmente a prueba de balas. Los hackers que la habían crack- 
eado eran unos chicos de secundaria brasileros que usaban 
Linux y vivian en una favela, una especie de caserío okupa. 

Nunca subestimes la audacia de un chico que es rico en 
tiempo y pobre en dinero. 

Cuando los brasileros publicaron el crack, todos nos volvi- 
mos locos. Pronto aparecieron decenas de sistemas operativos 
alternativos para la Xbox Universal. Mi favorito era el Para- 
noidXbox, una variante del Paranoid Linux. El Paranoid Linux 
es un sistema operativo que supone que el usuario está su- 
friendo el hostigamiento del gobierno (la intención era que lo 
utilizaran los disidentes chinos y sirios) y que hace todo lo pos- 
ible por mantener en secreto tus comunicaciones y docu- 
mentos. Incluso emite un puñado de comunicaciones 
“señuelo”, que supuestamente sirven para encubrir el hecho de 
que estás haciendo algo clandestino. O sea que, mientras tú 
recibes un mensaje político de a un carácter a la vez, el Para- 
noid Linux simula que estás navegando en la red, llenando for- 
mularios y coqueteando en las salas de chat. Entretanto, uno de 
cada quinientos caracteres que recibes es tu mensaje verda- 
dero: una aguja enterrada en un inmenso pajar. 

Me había copiado un DVD del ParanoidXbox apenas apare- 
ció, pero nunca me había puesto a desempacar la Xbox que 
guardaba en el armario ni a conseguir un televisor donde con- 
ectarla y demás. Mi habitación ya estaba bastante atestada 
como para permitir que un software congelamáquinas de Mi- 
crosoft consumiera un valioso espacio de trabajo. 

Esa noche haría el sacrificio. Tardé unos veinte minutos en 
tenerla encendida y funcionando. El mayor problema era que 
no tenía televisor, pero finalmente recordé que tenía un 
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pequeño proyector LCD con conectores RCA estándar para TV 
en la parte trasera. Lo conecté a la Xbox, lo apunté a mi puerta 
e instalé el Paranoid Linux. 

Ahora era yo el que estaba encendido y funcionando, mien- 
tras el Paranoid Linux buscaba otras Xbox Universal con las 
que hablar. Todas las Xbox Universal vienen con conexión in- 
alámbrica incorporada para los juegos multijugador. Puedes 
conectarte con el enlace inalámbrico de tus vecinos y a la Inter- 
net, si es que tienes servicio inalámbrico en tu casa. Encontré 
tres grupos diferentes de vecinos dentro del rango de alcance. 
Dos de ellos también tenían sus Xbox Universal conectadas a la 
red. El ParanoidXbox adoraba esa configuración: podía engan- 
charse en las conexiones de algunos de mis vecinos y usarlas 
para acceder a la red de juegos en línea. Los vecinos nunca 
echarían de menos esos paquetes: pagaban servicios de Inter- 
net de tarifa plana y no estaban precisamente navegando 
mucho, siendo las 2:00 de la madrugada. 

Lo mejor fue cómo me sentí con todo esto: tenía el control. 
Mi tecnología trabajaba para mí, me servía, me protegía. No me 
espiaba. Por eso amaba la tecnología: si la usabas bien, te otor- 
gaba poder y privacidad. 

Ahora mi cerebro estaba verdaderamente en marcha, cor- 
riendo a cien por hora. Había muchas razones para usar el 
ParanoidXbox; la mejor era que cualquiera podía escribir jue- 
gos para ese sistema operativo. Ya había un puerto de MAME, 
el Emulador Múltiple de Máquinas de Arcade, de modo que 
podías jugar prácticamente cualquier juego que alguna vez se 
hubiera escrito, desde el Pong en adelante... juegos para la 
Apple ][+ y juegos para Colecovision, juegos para NES y 
Dreamcast, y así sucesivamente. 
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Todavía mejores eran los geniales juegos multijugador dis- 
eñados específicamente para el ParanoidXbox: juegos de afi- 
cionados, totalmente gratuitos, que cualquiera podía usar. 
Cuando combinabas todo, obtenías una consola gratuita llena 
de juegos gratuitos que además te daba acceso gratuito a la 
Internet. 

Y la mejor parte (para mí): el ParanoidXbox era paranoico. 
Cada bit que lanzaba al aire se codificaba casi por completo. 
Podían espiarte todo lo que quisieran, pero jamás descubrirían 
de qué estabas hablando ni con quién hablabas. Internet, 
correo y mensajería instantánea, todos anónimos. Justo lo que 
necesitaba. 

Lo único que debía hacer era convencer a todos los que 
conocía para que también lo usaran. 





iCapítulo 



Créase o no, al día siguiente mis padres me hicieron ir a la 
escuela. Había logrado caer en un sueño afiebrado a las 3:00 de 
la madrugada, pero a las 7:00 del otro día mi papá estaba de 
pie junto a mi cama, amenazándome con sacarme de allí de los 
tobillos. Me las ingenié para levantarme —algo había muerto en 
mi boca mientras mis párpados estaban cerrados— y entrar en 
la ducha. 

Dejé que mi madre me forzara a ingerir un trozo de tostada y 
una banana, deseando fervientemente que mis padres me per- 
mitiesen tomar café en casa. Podía beberme uno camino a la 
escuela, pero verlos sorber ese oro negro mientras yo deam- 
bulaba lentamente por la casa, me vestía y ponía los libros en la 
mochila fue horrible. 

Había caminado mil veces hasta la escuela, pero ese día fue 
diferente. Subí y bajé las cuestas para llegar a Mission y en to- 
das partes había camiones. Vi cámaras y sensores nuevos in- 
stalados en muchas de las señales de tránsito. Alguien había 
acumulado muchísimo equipo de vigilancia, esperando in- 
stalarlo cuando se diera la primera oportunidad. El ataque al 
Puente de la Bahía era exactamente lo que necesitaban. 
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Todo aquello hacía que la ciudad pareciese más avasallada; 
era como estar en un ascensor, incómodo por el cercano escru- 
tinio de tus vecinos y de las ubicuas cámaras. 

La cafetería turca de la Calle 24 solucionó mi problema con 
un vaso de café turco para llevar. Básicamente, el café turco es 
lodo que simula ser café. Es tan espeso que podrías plantarle 
una cuchara de punta y tiene más cafeína que las bebidas ener- 
gizantes estilo Red Bull. Créele a alguien que lo ha leído en la 
Wikipedia: así se forjó el Imperio Otomano... con jinetes enar- 
decidos que usaban el letal café-lodo negro azabache como 
combustible. 

Saqué la tarjeta de débito para pagar y el turco hizo una 
mueca. 

—No hay más débito —dijo. 

— ¿Eh? ¿Por qué no? —Le había pagado mi hábito cafeínico 
con la tarjeta durante años. El turco me regañaba todo el 
tiempo, diciéndome que era muy joven para beber ese líquido, 
y hasta se negaba a vendérmelo durante las horas de escuela, 
convencido de que me había escapado de clase. Pero, a lo largo 
los años, había surgido una especie de tosca comprensión mu- 
tua entre el turco y yo. 

Sacudió la cabeza tristemente. 

—No lo entenderías. Vete a la escuela, muchacho. 

No hay una forma más segura de inspirarme el deseo de en- 
tender algo que decirme que no lo entenderé. Lo escruté, exi- 
giéndole que me lo dijera. Pareció que iba a echarme fuera, 
pero cuando le pregunté si pensaba que yo no valía lo suficiente 
como para comprar allí, se abrió. 

—La seguridad —dijo, recorriendo con la mirada la pequeña 
tienda, los toneles de alubias y semillas secas, las estanterías 
con alimentos turcos—. El gobierno. Ahora monitorean todo; 
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salió en los periódicos. Ley Patriótica II... el Congreso la aprobó 
ayer. Ahora pueden controlar todas las veces que usas la tar- 
jeta. Yo me niego. Yo digo que mi tienda no va a ayudarlos a es- 
piar a mis clientes. 

Se me cayó la mandíbula. 

—Tal vez piensas que no es gran cosa. ¿Qué problema hay si 
el gobierno se entera de cuándo compras café? Que es una 
forma de saber dónde estás, dónde has estado. ¿Por qué crees 
que me fui de Turquía? Cuando el gobierno siempre está espi- 
ando al pueblo, no es bueno. Me mudé aquí hace veinte años, 
buscando libertad... no los ayudaré a robarme la libertad. 

—Va a perder muchas ventas —le espeté. Quería decirle que 
era un héroe y estrecharle la mano, pero fue eso lo que me 
salió—. Todo el mundo usa tarjeta de débito. 

—Quizá ya no tanto. Quizá mis clientes vienen aquí porque 
saben que yo también amo la libertad. Estoy haciendo un le- 
trero para la ventana. Puede que otras tiendas hagan lo mismo. 
Me han dicho que la ACLU (Unión Americana por las Libert- 
ades Civiles) los demandará por esto. 

—De ahora en más, sólo le compraré a usted —le dije. Muy en 
serio. Metí la mano en el bolsillo—. Eh... pero ahora no tengo 
efectivo. 

Arrugó los labios y asintió. 

—Mucha gente me dijo lo mismo. Está bien. Dona el dinero 
de hoy a la ACLU. 

En dos minutos, el turco y yo habíamos intercambiado más 
palabras que en todo el tiempo que yo había frecuentado su 
tienda. No tenía idea de que él albergaba esas pasiones. Sólo 
pensaba en él como en mi simpático traficante de cafeína del 
barrio. Ahora sí le estreché la mano y, cuando salí de la tienda, 
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sentí que los dos nos habíamos unido al mismo equipo. A un 
equipo secreto. 



*** 



Había perdido dos días de escuela, pero al parecer no había 
perdido muchas clases. La habían cerrado durante uno de esos 
días, mientras la ciudad se esforzaba por recuperarse. El día 
siguiente lo habían dedicado, aparentemente, a llorar a los que 
ya no estaban y se presumía que habían muerto. Los periódicos 
publicaban biografías de los desaparecidos, textos conmemor- 
ativos personales. La red estaba llena de obituarios cápsula, 
miles de ellos. 

Lo embarazoso fue que yo figuraba entre ellos. Sin saberlo, 
puse un pie en el patio de la escuela y pronto se oyó un grito; 
un momento después, estaba rodeado de cien personas que me 
palmeaban la espalda, me estrechaban la mano. Un par de 
chicas que ni siquiera conocía me besaron, y fueron besos más 
que amistosos. Me sentía una estrella de rock. 

Mis profesores se autocontrolaron apenas un poco. La Sra. 
Gálvez lloró tanto como mi madre y me abrazó tres veces antes 
de dejarme sentar en mi pupitre. Había algo nuevo en el frente 
del aula. Una cámara. La Sra. Galvez advirtió que la estaba mir- 
ando y me entregó la manchada fotocopia de una solicitud de 
autorizacióncon membrete de la escuela. 

El Consejo del Distrito Escolar Unificado de San Francisco 
había celebrado una sesión de emergencia durante el fin de se- 
mana; por votación unánime, habían decidido solicitar el per- 
miso de los padres de todos los chicos de la ciudad para colocar 
cámaras de televisión de circuito cerrado en todas las aulas y 
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corredores. La ley decía que no podían obligarnos a asistir a la 
escuela si había cámaras en todos lados, pero no que no 
podíamos renunciar voluntariamente a nuestros derechos con- 
stitucionales. La carta decía que el Consejo estaba seguro de 
obtener el consentimiento de todos los padres de la ciudad, 
pero que se implementarían medidas para darles clase, en aulas 
separadas y “desprotegidas”, a los alumnos cuyos padres 
presentaran objeciones 

¿Por qué ahora teníamos cámaras en las aulas? Por los ter- 
roristas. Por supuesto. Porque, al volar un puente, los terroris- 
tas habían dado a entender que la próxima vez le tocaba el 
turno de las escuelas. En todo caso, esa era la conclusión a la 
que había llegado el Consejo. 

Leí la carta tres veces y levanté la mano. 

—¿Sí, Marcus? 

— Sra. Gálvez, es sobre esta nota... 

—Sí, Marcus. 

—¿Acaso el objetivo del terrorismo no es asustarnos? Por eso 
se llama terrorismo ¿no? 

—Supongo que sí. —Toda la clase me miraba. Yo no era el 
mejor estudiante de la escuela, pero me gustaban los buenos 
debates en clase. Estaban esperando escuchar lo que iba a decir 
a continuación. 

—¿Y no estamos haciendo lo que los terroristas quieren? ¿No 
ganan ellos si demostramos miedo y ponemos cámaras en las 
aulas y todo eso? 

Se oyeron unas risas nerviosas. Otro levantó la mano. Era 
Charles. La Sra. Gálvez le indicó que hablara. 

—Poner cámaras nos mantiene a salvo y nos hace sentir 
menos asustados. 

—¿A salvo de qué? —dije, sin esperar el permiso para hablar. 
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—Del terrorismo —dijo Charles. Los demás asentían. 

—¿De qué manera? Si un terrorista suicida entrara corriendo 
aquí y nos hiciera explotar a todos... 

— Sra. Gálvez, Marcus está violando la política de la escuela. 
Se supone que no debemos hacer chistes sobre ataques 
terroristas... 

—¿Quién está haciendo un chiste? 

—Gracias a los dos —dijo la Sra. Gálvez. Tenía una expresión 
de verdadera desdicha. Me sentí un poco mal por haberme 
apropiado de su clase—. Creo que este debate es realmente in- 
teresante, pero me gustaría dejarlo en suspenso para una fu- 
tura clase. Creo que estos temas son muy emotivos para que los 
discutamos hoy. Ahora, volvamos a las sufragistas ¿quieren? 

De modo que pasamos el resto de la hora hablando de las su- 
fragistas y de las nuevas estrategias de presión que inventaron 
para lograr que cuatro mujeres se metieran en las oficinas de 
todos y cada uno de los bichos del Congreso, con el fin de 
hacerles saber lo que ocurriría con sus respectivos futuros 
políticos si continuaban negándoles el voto a las mujeres. 
Normalmente, era la clase de tema que me gustaba en serio: 
gente pequeña obligando a los grandes y poderosos a ser hon- 
estos. Pero hoy no podía concentrarme. Tal vez era por la aus- 
encia de Darryl. A los dos nos gustaban los Estudios Sociales... 
habríamos sacado los LibrosEscolares segundos después de de 
habernos sentado, para iniciar una sesión de IM usando un 
canal oculto y charlar sobre la lección. 

Había copiado veinte discos del ParanoidXbox la noche an- 
terior y los tenía todos en la mochila. Se los entregué a la gente 
que yo sabía que se dedicaba mucho a los juegos. Todos habían 
recibido una o dos Xbox Universal el año anterior, pero la may- 
oría había dejado de usarlas. Los juegos eran muy caros y no 
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muy divertidos. Los llevé aparte entre clase y clase, en el 
almuerzo y en la sala de estudio, y canté alabanzas al cielo por 
los juegos para ParanoidXbox. Gratuitos y divertidos... juegos 
sociales adictivos, con montones de personas geniales que los 
jugaban en todo el mundo. 

Regalar una cosa para venderte otra es lo que llaman “nego- 
cio hoja de afeitar”. Las empresas como Gillette te dan afeita- 
doras gratis y después te matan cobrándote una fortuna por las 
hojas de afeitar. Los cartuchos de impresora son lo peor: la 
champaña más cara del mundo es barata comparada con la 
tinta de inyección, que cuesta centavos cuando la compras al 
por mayor. 

Los negocios hojas de afeitar dependen de que tú no puedas 
conseguir las “hojas” en otro lado. Después de todo, si Gillette 
gana nueve dólares de los diez que cuesta cada hoja de re- 
puesto, ¿por qué no fundar una empresa competidora que sólo 
gane cuatro dólares vendiendo una hoja idéntica? Un margen 
de ganancia del 80% es el tipo de cosa que hace que el empres- 
ario promedio comience a babear y abra los ojos como platos. 

Por lo tanto, las empresas hojas de afeitar, como Microsoft, 
invierten un enorme esfuerzo en lograr que sea ilegal y/o muy 
difícil competir con ellas en la fabricación de hojas de afeitar. 
En el caso de Microsoft, ha incluido contramedidas en todas las 
Xbox, con el fin de impedir que utilices el software lanzado por 
los fabricantes que no le han pagado a Microsoft su dinero su- 
cio para tener derecho a vender programas para Xbox. 

Las personas con las que hablé no le dieron mucha importan- 
cia a este tema. Se animaron cuando les conté que los juegos no 
estaban vigilados. En estos días, cualquier juego en línea está 
repleto de indeseables de toda índole. Primero, los pervertidos 
que intentan convencerte de que vayas en persona a un sitio 
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remoto, donde pueden hacerte cosas raras y actuar como recién 
salidos de El silencio de los inocentes. Después, los policías que 
simulan ser chicos apetecibles para poder arrestar a los perver- 
tidos. Sin embargo, lo peor de todo son los supervisores que se 
pasan el tiempo espiando nuestros diálogos y delatándonos si 
violamos las Condiciones de Servicio, que dicen: nada de 
coqueteos, nada de malas palabras y nada de “lenguaje explí- 
cito o solapado que se refiera de manera insultante a cualquier 
aspecto de la orientación sexual o la sexualidad”. 

No estoy excitado las 24 horas del día, pero soy un chico de 
diecisiete años. De vez en cuando, el sexo aparece en la conver- 
sación. Pero que Dios te ayude si aparece en el chat de un 
juego. Un verdadero mata-charlas. Nadie vigilaba los juegos de 
ParanoidXbox, porque no los manejaba una empresa: eran jue- 
gos escritos por los hackers porque se les dio la gana. 

De modo que los adictos a los juegos adoraron esa historia. 
Aceptaron los discos ávidamente y prometieron hacer copias 
para todos sus amigos... al fin y al cabo, los juegos son más di- 
vertidos cuando los compartes con amigos. 

Cuando llegué a casa, leí que un grupo de padres había 
presentado una demanda contra el Consejo Escolar por las cá- 
maras de vigilancia en las aulas, pero que ya habían perdido la 
moción para conseguir una orden restrictiva contra ellas. 



*** 



No sé a quién se le ocurrió el nombre Xnet, pero era 
pegadizo. La gente hablaba de la “red X” en el autobús. Van me 
llamó para preguntarme si sabía del tema y casi me quedo sin 
aire cuando deduje de qué me hablaba: los discos que yo había 
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comenzado a distribuir la semana anterior habían sido copia- 
dos y entregados de mano en mano y, en el lapso esa semana, 
habían llegado hasta Oakland. Me daban ganas de mirar por 
encima del hombro... como si hubiera violado una regla y ahora 
el DSI estuviese por venir para hacerme desaparecer del todo. 

Habían sido semanas difíciles. El BART ya había desechado 
completamente el pago de boletos en efectivo, cambiando a tar- 
jetas RFID “sin contacto” que había que mover delante de los 
molinetes para pasar. Eran buenas y convenientes, pero cada 
vez que usaba una pensaba que me estaban rastreando. Alguien 
de la Xnet publicó un enlace a un informe de una tal Electronic 
Frontier Foundation (Fundación Frontera Electrónica), que 
hablaba de la forma en que se podían utilizar esas taijetas para 
rastrear a las personas e incluía breves relatos sobre pequeños 
grupos de gente que habían protestado en las estaciones del 
BART. 

Ahora yo usaba la Xnet para casi todo. Había creado una dir- 
ección de correo alternativa a través de Pírate Party, un partido 
político sueco que odiaba la vigilancia en Internet y prometía 
conservar las cuentas de correo en secreto para todo el mundo, 
incluida la policía. Yo ingresaba estrictamente por la Xnet, 
saltando de la conexión de Internet de un vecino a la de otro, 
manteniendo el anonimato —eso esperaba— a lo largo de todo 
el trayecto hasta Suecia. Ya no usaba win5ton. Si Benson podía 
adivinarlo, cualquiera podía. Mi nuevo nombre, que surgió de 
improviso, era Mtk3y. Recibía muchos correos de gente que, en 
los chats y los foros, se había enterado de que yo podía ayudar- 
los a resolver problemas de configuración y conexión de la 
Xnet. 

Echaba de menos el Loca Diversión en Harajuku. La 
empresa había suspendido el juego por tiempo indeterminado. 
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Dijeron que por “razones de seguridad” pensaban que no era 
buena idea ocultar cosas para que la gente saliera a buscarlas. 
¿Y si alguien pensaba que era una bomba? ¿Y si alguien ponía 
una bomba en ese mismo lugar? 

¿Y si me fulmina un rayo mientras ando con paraguas? ¡Pro- 
híban los paraguas! ¡Luchen contra la amenaza de los rayos! 

Seguí usando mi laptop, aunque sentía que se me erizaba la 
piel cuando lo hacía. Si no la usaba, quienes la habían interven- 
ido se preguntarían por qué. Se me ocurrió navegar al azar to- 
dos los días, un poco menos cada día, para que cualquiera que 
me estuviera vigilando percibiera que cambiaba mis hábitos 
lentamente, no dando marcha atrás en forma repentina. Más 
que nada, leía aquellos lúgubres obituarios, los de los miles de 
amigos y vecinos que habían muerto en el fondo de la Bahía. 

A decir verdad, hacía cada vez menos tarea con el correr de 
los días. Estaba ocupado en otras cosas. Copiaba pilas de CD 
del ParanoidXbox diariamente, cincuenta o sesenta, y recorría 
toda la ciudad para dárselos a gente que, según iba enterán- 
dome, también estaba dispuesta a grabar sesenta copias y re- 
partirlas entre los amigos. 

No me preocupaba demasiado que me atraparan haciendo 
esto, porque la buena cripto estaba de mi lado. Cripto es cripto- 
grafía, o “escritura secreta”, y existe desde los tiempos de Roma 
(literalmente: Augusto César era un gran aficionado a ella y le 
gustaba inventar sus propios cifrados; algunos de ellos siguen 
usándose hoy en día para codificar los remates de los chistes en 
el correo electrónico). 

La cripto es matemática. Matemáticas difíciles. No intentaré 
explicarlo en detalle porque tampoco sé tantas matemáticas 
como para entenderlo. Busca en la Wikipedia si de verdad te 
interesa. 
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Pero esta es la versión que figura en CliffsNotes (el sitio web 
norteamericano que publica guías de estudio para estudiantes 
secundarios): algunos tipos de funciones matemáticas son ter- 
riblemente fáciles de resolver en una dirección y tremenda- 
mente difíciles de resolver en la dirección opuesta. Es fácil mul- 
tiplicar dos números primos grandes y obtener un número gi- 
gantesco. Es dificilísimo tomar cualquier número gigantesco y 
deducir qué multiplicación de dos primos da como resultado 
ese número. 

Eso implica que si descubres una forma de codificar algo 
basándote en multiplicaciones de números primos grandes, de- 
codificarlo sin conocer esos números primos te va a resultar di- 
fícil. Horrorosamente difícil. O sea... no podrían hacerlo ni to- 
das las computadoras que se hayan inventado, trabajando jun- 
tas las veinticuatro horas, los siete días de la semana, durante 
tres mil millones de años. 

Cualquier mensaje criptográfico se compone de cuatro 
partes: el mensaje original, llamado “texto común”; el mensaje 
codificado, llamado “texto cifrado”; el sistema de codificación, 
llamado “cifrado”; y, finalmente, la clave, el material secreto 
que introduces en el cifrado, junto con el texto común, para 
generar el texto cifrado. 

Antes, la gente dedicada a la cripto trataba de mantener todo 
esto en secreto. Todas las agencias y gobiernos tenían sus pro- 
pios cifrados y además sus propias claves. Ni los nazis ni los 
aliados querían que los otros supieran cómo codificaban los 
mensajes, y menos aún que conocieran las claves que em- 
pleaban para decodificarlos. Parece buena idea ¿no? 

Equivocado. 

La primera vez que alguien me habló del asunto del factoreo 
con números primos, inmediatamente dije: “De ningún modo, 
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son patrañas. O sea, seguro que es difícil factorear primos, lo 
que quieras. Pero antes también era imposible volar, ir a la 
Luna o tener un disco duro con más de unos pocos kilobytes de 
capacidad de almacenamiento. Alguien tiene que haber in- 
ventado una forma de decodificar los mensajes”. Me imaginaba 
una montaña hueca, llena de matemáticos de la Agencia de Se- 
guridad Nacional leyendo todos los correos electrónicos del 
mundo y riéndose por lo bajo. 

De hecho, es bastante parecido a lo que ocurrió durante la 
Segunda Guerra Mundial. Es por esa razón que la vida no se 
parece demasiado al Castle Wolfenstein, donde pasé muchos 
días cazando nazis. 

El tema es que los cifrados son difíciles de mantener en 
secreto. Los matemáticos deben guardar el secreto y, si se los 
utiliza ampliamente, todas las personas que los usan también 
deben mantenerlos en secreto; si alguno se cambia de bando 
hay que inventar un cifrado nuevo. 

El cifrado nazi se llamaba Enigma. Usaban una pequeña 
computadora mecánica que se llamaba Máquina Enigma para 
codificar y decodificar los mensajes. Todos los submarinos, 
barcos y destacamentos debían tener una, de modo que era in- 
evitable que, tarde o temprano, alguna cayera en manos de los 
Aliados. 

Cuando sucedió, la crackearon. La tarea fue encabezada por 
mi héroe personal de todos los tiempos, un sujeto llamado Alan 
Turing, que prácticamente inventó la computadora como la 
conocemos hoy en día. Por desgracia para él, era gay: cuando 
terminó la guerra, el estúpido gobierno británico lo obligó a in- 
yectarse hormonas para “curar” su homosexualidad y acabó por 
suicidarse. Darryl me regaló una biografía de Turing cuando 
cumplí 14 años —envuelta en veinte capas de papel y dentro de 





118/438 



un batimóvil de juguete reciclado— y desde entonces soy adicto 
a Turing. 

Los Aliados, decía, tenían la Máquina Enigma y podían inter- 
ceptar montones de radiomensajes nazis, cosa que no servía de 
mucho, dado que cada capitán tenía su propia clave secreta. 
Como los aliados no disponían de las claves, la máquina no los 
ayudaba en nada. 

Ahora veremos por qué el secreto perjudica a la cripto. El 
código Enigma estaba fallado. Una vez que Turing lo estudió en 
profundidad, dedujo que los criptógrafos nazis habían 
cometido un error matemático. Cuando pudo echar mano de 
una Máquina Enigma, logró descubrir cómo crackear cualquier 
mensaje nazi, sin importar la clave que usara. 

Eso les costó la guerra a los nazis. Es decir, no me malinter- 
pretes. En buena hora. Créele a un veterano del Castle Wolfen- 
stein. No te gustaría que los nazis gobernaran tu país. 

Después de la guerra, los criptógrafos pasaron mucho tiempo 
reflexionando en el asunto. El problema consistía en que Tur- 
ing era más inteligente que el desarrollador del Enigma. Cada 
vez que creabas un cifrado, eras vulnerable a que otro más in- 
teligente que tú ideara una manera de decodificarlo. 

Y cuanto más reflexionaban en ello, más se daban cuenta de 
que cualquier persona puede crear un sistema de seguridad 
que ella misma no es capaz de crackear. Pero que nadie puede 
adivinar lo que es capaz de hacer alguien más inteligente que 
uno. 

Para comprobar que un cifrado funciona, tienes que publi- 
carlo. Tienes que decirle cómo funciona a la mayor cantidad 
de gente posible, para que puedan atacarlo con todo lo que 
tienen, poniendo a prueba su seguridad. Cuanto más tiempo 
pasa sin que nadie encuentre un error, más seguro estás. 
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Y eso es lo que sucede actualmente. Si quieres resguardarte, 
no uses criptografía inventada por algún genio la semana pas- 
ada. Usa la que se haya aplicado el mayor tiempo posible sin 
que nadie haya podido deducir cómo crackearla. Ya seas un 
banco, un terrorista, un gobierno o un adolescente, usa los mis- 
mos cifrados que todos los demás. 

Si tratas de usar uno propio, existe la posibilidad de que al- 
guien encuentre una falla que se te pasó por alto y te meta un 
Turing por el culo, descifrando todos tus mensajes “ocultos” y 
riéndose de tus chismes tontos, tus transacciones financieras y 
tus secretos militares. 

Por lo tanto, yo sabía que la cripto me protegería de los en- 
trometidos... pero no estaba preparado para lidiar con los 
hist ogramas. 



*** 



Bajé del BART y moví la tarjeta delante del molinete; me di- 
rigía a la estación de la Calle 24. Como de costumbre, había un 
montón de gente rara pasando el rato en la estación: borrachos, 
fanáticos de Jesús, mexicanos intensos con la vista clavada en 
el suelo y un puñado de jóvenes pandilleros. Pasé junto a ellos 
mirando al frente, llegué a las escaleras y subí trotando a la su- 
perficie. Ahora mi mochila estaba vacía, ya no abultada por los 
discos de ParanoidXbox que había estado distribuyendo. Sentía 
los hombros livianos y el paso ligero mientras subía hacia la 
calle. Los predicadores seguían trabajando, exhortando a la 
gente en castellano e inglés sobre Jesús y esas cosas. 

Los vendedores de gafas de sol espurias habían desaparecido, 
reemplazados por unos tipos que vendían perros robot que 
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ladraban el himno nacional y levantaba la pata si les mostrabas 
una foto de Osama bin Laden. Probablemente había buen ma- 
terial en sus cerebritos; tomé nota mental de comprarme un 
par para desarmarlos. El reconocimiento de rostros era 
bastante novedoso en los juguetes. Hacía poco que había dado 
el gran salto: de los militares a los casinos que querían detectar 
tramposos y a las fuerzas de la ley. 

Comencé a caminar por la Calle 24 hacia Potrero Hill y mi 
casa, balanceando los hombros, oliendo el aroma de los burri- 
tos que emanaba de los restaurantes y pensando en la cena. 

No sé por qué se me ocurrió mirar hacia atrás por encima del 
hombro, pero lo hice. Tal vez por una de esas cosas del sexto 
sentido subconsciente. Sabía que me estaban siguiendo. 

Había dos sujetos blancos, fornidos, con unos bigotitos que 
me hicieron pensar que eran policías, o bien ciclistas gay como 
los que siempre recorrían la calle Castro de arriba abajo, 
aunque los gay generalmente tenían mejores cortes de pelo. Es- 
tos dos vestían cazadoras del color del cemento viejo y jeans, 
con la cintura escondida. Pensé en todas las cosas que un 
policía podía llevar en la cintura, en el cinturón utilitario que 
usaba el tipo del DSI del camión. Ambos tenían auriculares 
Bluetooth. 

Seguí andando; el corazón se me salía del pecho. Lo esperaba 
desde el comienzo. Estaba esperando el DSI se percatara de lo 
que estaba haciendo. Tomaba todas las precauciones, pero Pelo 
Corto me había dicho que estaría vigilándome. Me había dicho 
que estaba marcado. Me di cuenta de que estaba esperando que 
me secuestraran y me llevaran de vuelta a la cárcel. ¿Por qué 
no? ¿Por qué Darryl tenía que estar preso y yo no? ¿Por qué iba 
yo a gozar de una ventaja? Ni siquiera tenía el coraje de 
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contarles a mis padres, o a los de Darryl, lo que verdadera- 
mente nos había sucedido. 

Apuré el paso y repasé mentalmente mi inventario. No tenía 
nada incriminatorio en la mochila. No demasiado incriminator- 
io, en todo caso. Mi LibroEscolar estaba funcionando con el 
crack que me permitía enviar mensajes instantáneos y esas co- 
sas, pero la mitad de la escuela lo usaba. Había cambiado el 
modo de encriptar el material de mi teléfono; ahora sí tenía 
una partición mentirosa que podía convertir a texto normal con 
una contraseña, pero todo lo bueno estaba oculto y se necesit- 
aba otra contraseña para abrirlo. La sección oculta se veía como 
basura aleatoria —cuando encriptas datos, se vuelven indistin- 
guibles del ruido azaroso— y ni siquiera se darían cuenta de 
que existía. 

No tenía discos en la mochila. Mi laptop estaba libre de evid- 
encia incriminatoria. Por supuesto, si se les ocurría examinar 
bien mi Xbox, era game over. Por así decirlo. 

Me detuve donde estaba. Había hecho lo máximo que podía 
para cubrirme las espaldas. Era hora de enfrentar mi destino. 
Entré en el puesto de burritos más cercano y pedí uno con car- 
nitas —cerdo triturado— y porción extra de salsa. Ya que iba a 
caer, que fuera con el estómago lleno. También me compré un 
vaso grande de horchata, una bebida de arroz helada que es 
como un budín de arroz acuoso y semidulce (es mejor de lo que 
parece). 

Me senté a comer y me invadió una calma profunda. Estaba a 
punto de ir a prisión por mis “crímenes”, o no. Desde el 
secuestro, mi libertad no había sido más que una vacación 
transitoria. Mi país ya no era mi amigo: ahora estábamos en 
bandos distintos y yo sabía que nunca podría ganar. 
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Los tipos entraron al restaurante cuando estaba terminando 
el burrito y a punto de pedir unos churros —masa frita con azú- 
car y canela— de postre. Supongo que estaban esperando 
afuera y se cansaron de mi tardanza. 

Se ubicaron detrás de mí, encerrándome contra el 
mostrador. Tomé el churro que me entregaba la encantadora 
abuela y le pagué; antes de volverme, comí un par de bocados 
rápidos. Al menos quería probar un poco de mi postre. Podía 
ser el último postre que comería en muchísimo tiempo. 

Después me di vuelta. Los dos estaban tan cerca que vi el 
grano que tenía en la mejilla el de la izquierda y el pequeño 
moco que tenía el otro dentro de la nariz. 

—Disculpen —dije, tratando de empujarlos para pasar. El del 
moco se desplazó para bloquearme el paso. 

—Señor —dijo—, ¿puede acompañarnos? —Hizo un gesto 
hacia la puerta del restaurante. 

—Perdón, estoy comiendo —le dije, y volvi a avanzar. Esta 
vez, me puso la mano en el pecho. El tipo respiraba rápida- 
mente por la nariz y hacía flamear el moco. Creo que yo tam- 
bién respiraba con agitación, pero era difícil escucharme por 
cómo me golpeaba el corazón. 

El otro hombre bajó una solapa de la cazadora, revelando 
una insignia del SFPD. 

—Policía —dijo—. Por favor, venga con nosotros. 

—Déjenme buscar mis cosas —dije yo. 

—Nosotros nos ocupamos —dijo. El del moco dio un paso 
para acercarse más a mí y apoyó un pie contra la parte interna 
del mío. En algunas artes marciales también se hace eso. Te 
permite sentir si el otro desplaza su peso, si se prepara para 
moverse. 
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Pero yo no iba a salir corriendo. Sabía que no podía ganarle 
la carrera al destino. 





Capítulo 



Me llevaron fuera y a la vuelta de la esquina, donde esperaba 
un auto de la policía sin identificación. Sin embargo, a nadie 
del vecindario le habría costado mucho deducir que era un 
coche policial. Ahora que el combustible se había disparado a 
dos dólares el litro, solamente la policía andaba en esos 
enormes Crown Victoria. Más aún, solamente un auto de la 
policía podía estacionarse en doble fila en el medio de Van Ness 
sin ser remolcado por los cardúmenes de conductores de grúa 
con alma de predador que circulaban sin parar, dispuestos a 
hacer cumplir las incomprensibles normas de estacionamiento 
de San Francisco y cobrar el botín por secuestrar tu coche. 

Moco se sonó la nariz. Yo estaba en el asiento trasero, igual 
que él. Su compañero estaba sentado delante, tecleando con un 
solo dedo en una laptop antigua y rústica, cuya apariencia sug- 
ería que su dueño original había sido Pedro Picapiedra. Moco 
volvió a examinar mi carné de identidad. 

—Sólo queremos hacerte unas preguntas de rutina. 

—¿Puedo ver sus placas? —dije. Claramente, estos sujetos 
eran policías, pero no les venía mal enterarse de que yo estaba 
al tanto de mis derechos. 
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Moco me mostró la placa demasiado rápido para poder mir- 
arla bien, pero Grano, el del asiento delantero, me dejó echarle 
un largo vistazo. Vi el número de la división policial y memor- 
icé los cuatro dígitos de la placa. Fue fácil: 1337 también es la 
forma en que los hackers escriben “leet”, que significa “elite”. 
Los dos se comportaban con mucha cortesía y ninguno in- 
tentaba intimidarme como lo había hecho el DSI cuando me 
encontraba bajo su custodia. 

—¿Estoy bajo arresto? 

—Estás detenido momentáneamente para que podamos 
garantizar tu seguridad y la seguridad pública en general —dijo 
Moco. 

Le pasó mi carné de conductor a Grano, que lo escribió lenta- 
mente en la computadora. Vi que cometía un error de tipeo y 
estuve a punto de corregirlo, pero se me ocurrió que era mejor 
cerrar la boca. 

—¿Hay algo que quieras decirnos, Marcus? ¿Te dicen Marc? 

— Marcus está bien —dije. Moco parecía buen tipo. Salvo por 
el hecho de haberme raptado y metido en su auto, claro. 

—Marcus. ¿Algo que quieras decirme? 

—¿Como qué? ¿Estoy arrestado? 

—Ahora no estás arrestado —dijo Moco—, ¿Te gustaría 
estarlo? 

—No —dije. 

—Bien. Te hemos observado desde que saliste del BART. Tu 
tarjeta Fast Pass dice que has estado viajando a muchos sitios 
extraños en muchos horarios raros. 

Sentí que se me aflojaba el pecho. Entonces no se trataba en 
absoluto de la Xnet, en realidad no. Habían estudiado mi util- 
ización del metro y querían saber por qué había sido tan in- 
sólito últimamente. Qué estupidez total. 
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—¿O sea que ustedes siguen a todos los que tienen un histori- 
al de viajes raro cuando salen de la estación del BART? Deben 
de estar muy ocupados. 

—A todos no, Marcus. Nos alertan cuando aparece cualquiera 
con un perfil de viajes fuera de lo común y eso nos ayuda a 
evaluar si queremos investigarlo o no. En tu caso, nos acer- 
camos porque queríamos saber por qué un chico que parece in- 
teligente, como tú, tenía un perfil de viajes tan extraño. 

Ahora que sabía que no estaba a punto de ir a la cárcel, me 
estaba enfureciendo. Estos sujetos no tenían por qué espi- 
arme... ni el BART tenía por qué ayudarlos a espiarme, por 
Dios. ¿Quién diablos autorizaba a mi pase del metro a de- 
latarme por tener un “perfil de viajes no estándar”? 

—Creo que me gustaría que me arresten ahora mismo —dije. 

Moco se reclinó en el asiento y me miró con una ceja 
levantada. 

—¿En serio? ¿Acusado de qué? 

—Ah... ¿o sea que no es delito viajar en un transporte público 
de manera no estándar? 

Grano cerró los ojos y se los frotó con los pulgares. 

Moco lanzó un suspiro de agotamiento. 

—Mira, Marcus, estamos de tu lado. Usamos este sistema 
para agarrar a los malos. Para atrapar a los terroristas y trafic- 
antes de droga. Tal vez tú mismo eres traficante. El FastPass es 
una buena forma de moverse por toda la ciudad. 
Anónimamente. 

—¿Qué hay de malo en el anonimato? Fue bueno para Tilo- 
mas Jefferson. Y a propósito... ¿estoy bajo arresto? 

—Llevémoslo a su casa —dijo Grano—. Podemos hablar con 
sus padres. 
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—Pienso que es una idea genial —dije—. Seguro que mis 
padres estarán ansiosos por saber en qué se gasta el dinero de 
sus impuestos... 

Fui demasiado lejos. Moco estaba estirando la mano hacia el 
picaporte, pero ahora giró como un remolino hacia mí, conver- 
tido en un Hulk de venas pulsantes. 

—¿Por qué no te callas ahora mismo, mientras aún tienes la 
opción? Después de todo lo que ha pasado en las últimas dos 
semanas, no te vas a morir por cooperar con nosotros. ¿Sabes 
qué? Tal vez sí deberíamos arrestarte. Puedes pasar uno o dos 
días en la cárcel hasta que tu abogado te encuentre. En ese 
lapso pueden suceder muchas cosas. Muchas. ¿Qué te parece? 

No dije nada. Antes estaba aturdido y enojado. Ahora, tenía 
tanto miedo que no podía pensar. 

—Perdón —logré decir, odiándome otra vez por hacerlo. 

Moco pasó al asiento delantero y Grano arrancó el auto; fui- 
mos a Potrero Hill por la Calle 24. Sacaron la dirección de mi 
tarjeta de identidad. 

Mamá abrió la puerta después de que tocaron el timbre, sin 
quitar la cadena. Espió por la rendija, me vio y dijo: 

— ¿Marcus? ¿Quiénes son estos hombres? 

—Policía —dijo Moco. Le mostró la placa, permitiendo que la 
mirase bien, no guardándola rápidamente como había hecho 
conmigo—. ¿Podemos pasar? 

Mamá cerró la puerta, desenganchó la cadena y los dejó pas- 
ar. Me hicieron entrar y mamá nos dedicó a los tres una de sus 
miradas. 

—¿De qué se trata? 

Moco me señaló. 
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—Queríamos hacerle unas preguntas de rutina a su hijo 
acerca de sus movimientos, pero él se rehusó a responderlas. 
Nos pareció mejor traerlo aquí. 

—¿Está bajo arresto? —El acento británico de mamá estaba 
brotando con todas sus fuerzas. La buena de mamá. 

—¿Es usted ciudadana de los Estados Unidos, señora? —dijo 
Grano. 

Ella le lanzó una mirada como para descascarar la pintura. 

—Claro que si, ja —dijo, con marcado acento sureño—. ¿Soy 
yo la que está bajo arresto? 

Los policías intercambiaron miradas. 

Grano tomó la delantera. 

—Parece que hemos empezado con el pie izquierdo. Identi- 
ficamos a su hijo por usar el transporte público con un perfil no 
estándar. Forma parte un nuevo programa proactivo de las 
fuerzas del orden. Cuando detectamos gente con patrones de 
viaje poco comunes, o que coinciden con un perfil sospechoso, 
investigamos más. 

—Espere —dijo mamá—. ¿Cómo es que conocen la forma en 
que mi hijo usa el transporte municipal? 

—El FastPass —contestó él—. Rastrea los viajes. 

—Ya veo —dijo mamá, cruzando los brazos. Los brazos cruza- 
dos eran una mala señal. Ya era bastante negativo que no les 
hubiera ofrecido una taza de té (en Mamalandia, era práctica- 
mente lo mismo que hablarles por la ranura del buzón), pero 
cuando cruzó los brazos ya se sabía que los policías no iban a 
terminar bien. En ese momento tuve ganas de salir a comprarle 
un gran ramo de flores. 

— Marcus se rehusó a contestarnos por qué sus movimientos 
son como son. 





129/438 



—¿Me está diciendo que, según ustedes, mi hijo es terrorista 
por la manera en que viaja? 

—Los terroristas no son los únicos malhechores que ar- 
restamos con este sistema —dijo Grano—. También vendedores 
de droga. Pandilleros. Hasta rateros de tienda con la inteligen- 
cia suficiente para ir a un vecindario distinto cada vez que salen 
a robar. 

—¿Piensan que mi hijo vende droga? 

—No estamos diciendo eso... —comenzó Grano. Mamá 
golpeó las palmas para hacerlo callar. 

— Marcus, pásame tu mochila, por favor. 

Obedecí. 

Abrió la cremallera y revisó el interior, dándonos la espalda. 

—Oficiales, puedo afirmar que en la mochila de mi hijo no 
hay narcóticos, explosivos ni baratijas robadas de una tienda. 
Creo que hemos terminado. Me gustaría tomar nota de sus 
números de placa antes de que se marchen, por favor. 

Moco hizo una mueca de desdén. 

—Señora, la ACLU ya presentó demandas contra trescientos 
policías del SFPD. Tendrá que ponerse en la cola. 



*** 



Mamá me hizo una taza de té y después me regañó por haber 
cenado, cuando sabía que ella había preparado falafel. Papá 
volvió a casa mientras aún estábamos en la mesa, y mamá y yo 
nos turnamos para contarle lo sucedido. Él meneó la cabeza. 

— Lillian, sólo hacían su trabajo. —Todavía llevaba puesta la 
chaqueta azul y el pantalón caqui que usaba los días que 
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trabajaba de consultor en Silicon Valley— . El mundo no es el 
mismo que la semana pasada. 

Mamá apoyó la taza de té en la mesa. 

— Drew, no seas ridículo. Tu hijo no es terrorista. Su uso del 
sistema de transporte público no es motivo para una investiga- 
ción policial. 

Papá se quitó la chaqueta. 

—En mi trabajo hacemos lo mismo todo el tiempo. Así es 
como se usan las computadoras para descubrir toda clase de 
errores, anomalías y resultados. Le pides a la máquina que 
genere un perfil del registro promedio de una base de datos y 
después le pides que busque los registros de esa base de datos 
que más se alejan del promedio. Forma parte de algo que se 
llama análisis bayesiano, y hace siglos que se usa. Sin él, no se 
podría filtrar el spam... 

—¿Quieres decir, entonces, que estás de acuerdo con que la 
policía sea tan inepta como mi filtro de spam? —pregunté. 

Papá nunca se enojaba conmigo por discutir con él, aunque 
esa noche advertí que estaba bajo una enorme tensión. Sin em- 
bargo, no pude resistirme. ¡Mi propio padre, poniéndose del 
lado de la policía! 

—Digo que es perfectamente razonable que la policía lleve a 
cabo sus investigaciones comenzando con una extracción de 
datos y luego siguiendo las pistas a pie, haciendo intervenir a 
un ser humano real para estudiar por qué existe la anomalía. 
No creo que una computadora deba decirle a la policía a quién 
arrestar, pero sí que puede ayudar a separar la paja para encon- 
trar la aguja. 

—Pero al registrar todos los datos del sistema de transporte 
son ellos los que están creando el pajar —dije—. Es una 
montaña gigantesca de datos y casi nada de lo que contiene es 
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algo que valga la pena observar, desde el punto de vista de la 
policía. Es un desperdicio total. 

—Entiendo que no te guste que este sistema te haya causado 
molestias, Marcus. Pero tú, más que nadie, deberías apreciar la 
gravedad de la situación. No te hicieron ningún daño, ¿verdad? 
Hasta te trajeron a casa. 

Me amenazaron con llevarme a la cárcel, pensé, pero me di 
cuenta de que no tenía sentido decirlo en voz alta. 

—Además, todavia no nos has contado dónde demonios has 
estado para generar un patrón de viajes tan fuera de lo común. 

Con eso me bajó los humos. 

—Pensé que confiabas en mi buen juicio, que no querías espi- 
arme. —Me decía eso a menudo—. ¿De verdad quieres que te 
rinda cuentas de todos los viajes que he hecho alguna vez? 



*** 



Conecté la Xbox ni bien entré en mi cuarto. Había atornil- 
lado el proyector al techo, apuntando a la pared sobre mi cama 
(tuve que desmantelar mi imponente mural hecho con panfle- 
tos de punk rock que había arrancado de postes de teléfono y 
pegado a unos grandes pliegos de papel blanco). 

Encendí la Xbox y me quedé mirando cómo la pantalla co- 
braba vida. Iba a enviar correos a Van y Jolu, para contarles los 
líos con la policía, pero cuando puse los dedos sobre el teclado, 
me detuve otra vez. 

Una sensación se arrastró dentro de mi, no muy distinta de la 
sensación que había tenido al advertir que habían convertido a 
la pobre Salmagundi en una traidora. Esta vez, era la sensación 
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de que mi amada Xnet podía estar transmitiendo al DSI la 
ubicación de cada uno de sus usuarios. 

Como había dicho papá: Le pides a la computadora que 
genere un perfil del registro promedio de una base de datos y 
después le pides que busque los registros de esa base de datos 
que más se alejan del promedio. 

La Xnet era segura porque sus usuarios no estaban conecta- 
dos a la Internet directamente. Saltaban de Xbox en Xbox, 
hasta encontrar una conectada; después, inyectaban su materi- 
al en forma de datos indescifrables, encriptados. Nadie podía 
detectar cuáles paquetes de Internet pertenecían a la Xnet y 
cuáles eran operaciones bancarias comunes, comercio elec- 
trónico y otras comunicaciones encriptadas. No se podía des- 
cubrir quién estaba “enganchando" la Xnet y menos aún quién 
estaba usándola. 

Pero... ¿y las “estadísticas bayesianas" de papá? Yo había 
jugado con las matemáticas bayesianas en el pasado. Una vez, 
Darryl y yo intentamos escribir nuestro propio y mejor filtro de 
spam; cuando quieres filtrar spam necesitas de las matemáticas 
bayesianas. Thomas Bayes fue un matemático británico del 
siglo 18 que no le importó a nadie hasta que, un par de cientos 
de años después de su muerte, los científicos de la informática 
se dieron cuenta de que su técnica para analizar estadística- 
mente montañas de datos era superútil para los info-Himalayas 
del mundo moderno. 

Te explico un poco de cómo trabajan las estadísticas 
bayesianas. Supon que tienes una pila de spam. Tomas las pa- 
labras contenidas en los spams y cuentas cuántas veces aparece 
cada una. Eso se llama “histograma de frecuencia de palabras” 
y te indica cuál es la probabilidad de que cualquier grupo de pa- 
labras sea un spam. Ahora, toma una tonelada de correos 
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electrónicos que no son spam —en la jerga informática se lla- 
man “ham”— y haz lo mismo. 

Espera a que llegue un nuevo correo y cuenta las palabras 
que aparecen en él. Luego, aplica el histograma de frecuencia 
de palabras en el mensaje sospechoso para calcular la probabil- 
idad de que pertenezca a la pila “spam” o a la pila “ham”. Si res- 
ulta ser spam, ajustas el histograma “spam” en concordancia 
con esto. Hay muchas maneras de refinar la técnica —analizar 
las palabras en pares, desechar datos viejos—, pero así es como 
funciona, básicamente. Es una de esas ideas geniales y simples 
que parecen obvias cuando te las cuentan. 

Tiene muchas aplicaciones: puedes pedirle a la computadora 
que cuente las líneas de una imagen y ver si se parece más a un 
histograma de frecuencia de líneas “perro” o “gato”. Con eso 
puedes detectar pornografía, fraudes bancarios y mensajes hos- 
tiles. Una cosa muy útil. 

Pero para la Xnet eran malas noticias. Digamos que estás in- 
filtrado en toda la Internet, lo cual, por supuesto, es lo que hace 
el DSI. Gracias a la criptografía, no puedes detectar quién está 
enviando paquetes de Xnet sólo por mirar el contenido de esos 
paquetes. 

Lo que sí puedes descubrir es quién está generando un 
tráfico muchísimo más encriptado que todos los demás. En el 
caso de los que navegan la Internet normalmente, una sesión 
en línea contiene probablemente un 95% de texto normal y un 
5% de texto cifrado. Si alguien está enviando un 95% de texto 
cifrado, tal vez podrías despachar a los equivalentes informáti- 
cos de Moco y Grano para preguntarle si es un usuario de Xnet 
terrorista y vendedor de droga. 

Esto sucede constantemente en China. A un disidente astuto 
se le ocurre la idea de esquivar el Gran Firewall de China, que 
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se utiliza para censurar las conexiones a Internet de todo el 
país, estableciendo una conexión encriptada con una computa- 
dora de otro país. El Partido no puede asegurar qué es lo que 
está viendo el disidente: tal vez pornografía, o instrucciones 
para hacer una bomba, o cartas eróticas de su novia de Filipi- 
nas, o material político, o buenas noticias sobre la Cientología. 
No hace falta que lo sepan. Lo único que tienen que saber es 
que ese sujeto genera más tráfico encriptado que sus vecinos. 
Llegado ese punto, lo envían a un campamento de trabajos 
forzados para que sirva de ejemplo, para que todos vean lo que 
les sucede a los sabelotodos. 

Hasta ahora, yo estaba dispuesto a apostar que la Xnet se en- 
contraba fuera del alcance del radar del DSI, aunque la situa- 
ción no continuaría para siempre. Después de esta noche, no 
podía estar seguro de vivir en mejores condiciones que un 
disidente chino. Estaba poniendo en peligro a todos los que se 
unían a la Xnet. A la ley no le importaba si realmente hacías 
algo malo; querían ponerte bajo el microscopio por el solo 
hecho de ser estadísticamente anormal. Y ya no podía im- 
pedirlo... la Xnet estaba en marcha y tenía vida propia. 

Iba a tener que arreglarlo de otra manera. 

Sentí el deseo de hablar con Jolu sobre esto. Trabajaba en 
una empresa proveedora de servicios de Internet llamada Pigs- 
pleen Net, que lo había contratado cuando apenas tenía doce 
años, y sabía mucho más que yo de la red. Si había alguien ca- 
pacitado para mantener nuestros culos fuera de la cárcel, era él. 

Por suerte. Van, Jolu y yo estábamos planeando reunirnos a 
tomar un café la tarde siguiente, en nuestro lugar favorito de 
Mission, después de la escuela. Oficialmente, era la reunión se- 
manal del equipo del Loca Diversión en Harajuku pero, con el 
juego cancelado y Darryl desaparecido, era más bien la fiesta 
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del llanto semanal, complemento de las aproximadamente seis 
llamadas telefónicas y mensajes de texto que intercam- 
biábamos por día para decir “¿Estás bien? ¿Es verdad lo que 
nos sucedió?”. Era bueno tener otra cosa de qué hablar. 



*** 



—Has perdido la razón —dijo Vanessa— . ¿Estás efectiva- 
mente, completamente y realmente loco de verdad o qué? 

Llevaba el uniforme de la escuela de chicas porque había ten- 
ido que a volver a casa por el camino largo, hasta el puente San 
Mateo y luego de regreso a la ciudad, en el autobús de trans- 
porte escolar implementado por su colegio. Odiaba mostrarse 
en público con esa vestimenta, que era totalmente Sailor Moon: 
falda tableada, blusa y calcetines hasta la rodilla. Tenía mal hu- 
mor ya desde que entró al café, que estaba lleno de emos dep- 
rimidos de la escuela de arte, mayores que nosotros, más a la 
moda, que se rieron por lo bajo mirando sus cafés latte cuando 
ella entró. 

—¿Qué quieres que haga, Van? —dije. Yo también me estaba 
exasperando. La escuela era insoportable ahora que el juego no 
existía más, ahora que Darryl estaba desaparecido. Durante to- 
do el día, en clase, me había consolado con la idea de ver a mi 
equipo, o lo que quedaba de él. Y ahora estábamos peleando. 

—Quiero que dejes de ponerte en riesgo, Mik3y. 

Se me erizaron los pelos de la nuca. Claro, siempre usábamos 
los seudónimos en las reuniones del equipo, pero ahora que el 
mío también estaba asociado con mi uso de la Xnet me daba 
miedo escuchar que lo pronunciaban en voz alta en un lugar 
público. 
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—No vuelvas a usar ese nombre en público —respondí. 

Van meneó la cabeza. —Es exactamente de lo que hablo. 
Podrías terminar en prisión por esto, Marcus, y no sólo tú. 
Mucha gente. Después de lo que le pasó a Darryl... 

—¡Lo hago por Darryl! —Los estudiantes de arte se volvieron 
para mirarnos y bajé la voz—. Lo hago porque la otra altern- 
ativa es dejarlos salirse con la suya. 

—¿Crees que vas a detenerlos? Estás loco. Son del gobierno. 

—Sigue siendo nuestro país —dije—. Tenemos derecho a 
hacer esto. 

Me pareció que Van iba a echarse a llorar. Inspiró profunda- 
mente un par de veces y se puso de pie. 

—No puedo hacerlo, perdona. Ni puedo ver que tú lo haces. 
Es como mirar un accidente de auto en cámara lenta. Te vas a 
destruir y yo te quiero demasiado para sentarme a mirar cómo 
sucede. —Se inclinó, me dio un abrazo feroz y un fuerte beso en 
la mejilla que también abarcó el borde de mi boca—. Cuídate, 
Marcus —dijo. En el sitio contra el que había apretado sus la- 
bios, la boca me quemaba. Hizo lo mismo con Jolu, pero besán- 
dolo estrictamente en la mejilla. Y se fue. 

Jolu y yo nos miramos largo rato cuando se marchó. 

Me cubrí la cara con las manos. —Maldita sea —dije por fin. 

Jolu me palmeó la espalda y me pidió otro latte. —Todo 
saldrá bien —dijo. 

Pensé que Van, a diferencia de todo el mundo, entendería. 
—La mitad de la familia de Van vivia en Corea. Sus padres 
nunca olvidaban que toda su gente vivía gobernada por un 
dictador loco, sin poder escapar a los EE. UU. como ellos. 

Jolu se encogió de hombros. —Quizás por eso está tan al- 
terada. Porque sabe lo peligroso que puede ser. 
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Sabía de qué me estaba hablando. Dos tíos de Van habían 
sido encarcelados y nunca habían vuelto a aparecer. 

—Sí —dije. 

—¿Y por qué no estuviste en la Xnet anoche? 

Me sentí agradecido por la distracción. Le expliqué todo, el 
asunto bayesiano y mi miedo de no poder seguir usando la 
Xnet como veníamos haciéndolo sin que nos pescaran. Me es- 
cuchó, pensativo. 

—Entiendo lo que dices. El problema es que si hay mucha 
cripto en una conexión a Internet salta a la vista como algo 
poco habitual. Pero si no encriptas se la haces fácil a los tipos 
malos que te espían. 

—Sí —dije—. Estuve todo el día tratando de resolverlo. 
Quizás podríamos lograr que la conexión fuese más lenta, dis- 
tribuirla entre las cuentas de mucha más gente... 

—No funcionaría —dijo—. Para que tenga una lentitud que le 
permita diluirse entre el ruido, básicamente tendrías que 
apagar la red y esa no es una opción. 

—Cierto —dije—. ¿Pero qué otra cosa se puede hacer? 

—¿Qué pasaría si cambiáramos la definición de “normal”? 

Y era por eso que Pigspleen había contratado a Jolu cuando 
tenía doce años. Le das un problema con dos soluciones malas 
y él descubre una tercera totalmente diferente, basada en arro- 
jar a la basura todas tus suposiciones. Asentí vigorosamente. 

—Anda, dime. 

—¿Qué pasaría si el usuario de Internet promedio de San 
Francisco generara mucha más cripto durante un día promedio 
de uso de la red? Si pudiéramos cambiar la distribución a 50% 
de texto normal y 50% de texto cifrado, los usuarios que 
proveen a la Xnet parecerían normales. 
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—¿Pero cómo lo hacemos? La gente no se interesa tanto en 
su privacidad como para navegar en la red con un enlace en- 
criptado. No se dan cuenta de por qué debe importarles que 
unos fisgones se enteren de lo que googlean. 

—Sí, pero las páginas web tienen poca cantidad de tráfico. Si 
logramos que la gente baje rutinariamente unos pocos archivos 
encriptados gigantescos por día, se generará texto cifrado equi- 
valente a miles de páginas web. 

—Hablas de la indienet —dije. 

—Ya entendiste —dijo él. 

La indienet —todo en minúsculas, siempre—, o red inde- 
pendiente, es lo que convirtió a Pigspleen Net en una de las ISP 
independientes más exitosas del mundo. Cuando las grandes 
empresas discográficas comenzaron a demandar penalmente a 
los fans por bajarse música, muchos sellos independientes y sus 
artistas se horrorizaron. ¿Cómo pretendes ganar dinero ll- 
evando a tus clientes ajuicio? 

La fundadora de Pigspleen tenía la respuesta: ofreció con- 
tratos a todos los músicos que querían trabajar con sus fans en 
lugar de pelear contra ellos. Cuando le dabas a Pigspleen la li- 
cencia para distribuir tu música entre sus clientes, la empresa 
te pagaba un porcentaje de las tarifas abonadas por suscrip- 
ciones, que se calculaba según el grado de popularidad de tu 
música. Si eres un artista independiente, tu mayor problema no 
es la piratería, sino la falta de difusión: a nadie le importan 
tanto tus canciones como para querer robártelas. 

Funcionó. Cientos de artistas y sellos independientes firma- 
ron con Pigspleen y, cuanta más música había, más fans de- 
cidían dejar a su proveedor de Internet y cambiarse a Pigs- 
pleen, y más dinero recibían los artistas. En el lapso de un año, 
la ISP reunió cien mil nuevos clientes, y ahora ya tenía un 





139/438 



millón... más de la mitad de las conexiones de banda ancha de 
la ciudad. 

—Hace meses que tengo pendiente una revisión del código 
indienet —dijo Jolu— . Los programas originales se escribieron 
rápido y al descuido; con un poco de trabajo se los puede hacer 
mucho más eficientes. Pero no he tenido tiempo. Una de las 
tareas marcadas como de alta prioridad es encriptar las conex- 
iones, porque a Trudy le gustan así. 

Trudy Doo era la fundadora de Pigspleen. Era una vieja ley- 
enda del punk de San Francisco, cantante y líder de la banda 
anarco-feminista Speedwhores, y una loca de la privacidad. Yo 
creía totalmente que ella querría encriptar el servicio de música 
por una cuestión de principios. 

—¿Es difícil? O sea... ¿cuánto puede tardar? 

—Bueno, hay toneladas de código encriptado gratuito en 
línea, claro —dijo Jolu. Estaba haciendo lo que siempre hacía 
cuando ahondaba en un sustancioso problema de códigos: la 
mirada perdida, las palmas de las manos tamborileando en la 
mesa, haciendo que el café se desbordara y cayera en los platos. 
Quería reírme: tal vez todo estaba destruido, era una mierda y 
te daba miedo, pero Jolu iba a escribir ese código. 

—¿Puedo ayudar? 

Me miró. —¿Qué, acaso piensas que no puedo solo? 

—¿Qué? 

—Me refiero a que hiciste todo esto de la Xnet sin siquiera 
decírmelo. Sin hablar conmigo. Se me ocurrió que no neces- 
itaste mi ayuda para ese asunto. 

Me quedé sin palabras. 

—¿Qué? —dije otra vez. Ahora Jolu parecía enfadado de ver- 
dad. Era obvio que se había tragado todo esto durante largo 
tiempo—. Jolu... 
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Me miró y vi que estaba furioso. ¿Cómo no me había dado 
cuenta? Dios, a veces yo era un tremendo idiota 

—No fue gran cosa, amigo. —Lo cual, claramente, significaba 
que sí era gran cosa—. Es que... ya sabes, jamás me preguntaste 
siquiera. Odio al DSI. Darryl también era mi amigo. Podría 
haberte ayudado mucho. 

Yo quería meter la cabeza entre las rodillas. 

—Escucha, Jolu, fue muy estúpido de mi parte. Lo hice como 
a las dos de la madrugada. Estaba como loco cuando sucedió. 
Yo... —No podía explicarlo. Sí, él tenía razón y ese era el prob- 
lema. Eran las dos de la madrugada, pero podría haber llamado 
a Jolu al día siguiente, o al siguiente. No lo hice porque sabía lo 
que me diría: que era un hackeo muy burdo, que necesitaba 
pensar mejor todo el procedimiento. Jolu siempre estaba 
pensando en cómo convertir mis ideas de las 2:00 a.m. en 
código real, pero lo que ofrecía como resultado siempre era un 
poco distinto de lo que se me había ocurrido a mí. Quería que 
este proyecto fuera mío. Me había metido totalmente en el per- 
sonaje de Mlk3y— . Perdona —dije por fin—. Lo lamento 
muchísimo. Tienes toda la razón. Me salí de mis cabales y 
cometí una estupidez. Realmente necesito tu ayuda. No puedo 
hacer este trabajo sin ti. 

—¿Lo dices en serio? 

—Por supuesto que lo digo en serio —dije—. Eres el mejor es- 
critor de código que conozco. Eres un maldito genio, Jolu. Sería 
un honor que me ayudaras con esto. 

Tamborileó con los dedos un poco más. 

—Es que... ya sabes. Eres el líder. Van es la inteligente. Darryl 
era... era nuestro segundo al mando, el que organizaba todo, el 
que se ocupaba de los detalles. Ser el programador era mi pa- 
pel. Sentí que me estabas diciendo que no me necesitabas. 
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—Oh, viejo, soy un idiota. Jolu, eres la persona mejor cali- 
ficada que conozco para hacer esto. Lo lamento mucho, mucho, 
mucho... 

—Ya está bien. Basta. Perfecto. Te creo. En este momento, to- 
dos estamos muy alterados. Así que, claro, por supuesto que 
puedes ayudar. Hasta es probable que te paguemos... tengo un 
pequeño presupuesto para contratar programadores. 

—¿En serio? —Nadie me había pagado nunca por escribir 
código. 

—Sí. Puede que seas lo bastante bueno para justificar la in- 
versión. —Sonrió y me pegó en el hombro. Jolu se llevaba bien 
con todos la mayor parte del tiempo; por eso me había afectado 
tanto verlo enojado. 

Pagué los cafés y salimos. Llamé a mis padres para comuni- 
carles lo que hacía. La madre de Jolu insistió en prepararnos 
emparedados. Nos encerramos en el dormitorio, con la com- 
putadora y el código de la indienet, y nos embarcamos en una 
de las mayores sesiones maratónicas de programación de todos 
los tiempos. Cuando la familia de Jolu se fue a dormir, 
alrededor de las 11:30, pudimos secuestrar la cafetera para ll- 
evarla a su habitación e inyectarnos mágico café en grano en las 
venas. 

Si nunca has programado una computadora, deberías 
hacerlo. No hay nada que se le compare en todo el mundo. 
Cuando programas una computadora, ella hace exactamente lo 
que tú le dices que haga. Es como diseñar una máquina —cu- 
alquier máquina: un coche, un grifo, una bisagra neumática de 
puerta— usando matemáticas e instrucciones. Es asombroso en 
el más fiel sentido de la palabra: puede maravillarte e 
intimidarte. 
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La computadora es la máquina más complicada que vas a 
usar en tu vida. Está hecha con millones de transistores micro- 
miniaturizados que pueden configurarse para usar cualquier 
programa que puedas imaginar. Pero cuando te sientas frente 
al teclado y escribes una línea de código, esos transistores 
hacen lo que tú les dices. 

La mayoría de nosotros nunca construirá un automóvil. Casi 
ninguno inventará un sistema de aviación, diseñará un edificio, 
planificará una ciudad. 

Esas son máquinas complicadas que están fuera de los 
límites de los que son como tú y yo. Pero una computadora, que 
es diez veces más complicada, baila al compás de cualquier 
música que tú ejecutes. Puedes aprender a escribir código sen- 
cillo en una tarde. Comienza con un idioma como el Python, 
que se creó para proporcionar a los no-programadores una 
forma más fácil de lograr que la máquina baile al ritmo de tu 
música. Aunque escribas código durante un solo día, una sola 
tarde, tienes que hacerlo. Las computadoras pueden contro- 
larte o pueden aligerar tu trabajo... si quieres ser el jefe de tus 
máquinas, debes aprender a escribir código. 

Esa noche, escribimos un montón de código. 





Capítulo 




Yo no era el único jodido por los histogramas. Había mucha 
gente con patrones de viaje anormales, con patrones de uso 
anormales. Lo anormal es tan común que prácticamente es 
normal. 

La Xnet estaba llena de historias similares, y también los per- 
iódicos y la TV. Atrapaban a maridos engañando a sus esposas, 
a esposas engañando a sus maridos, a jóvenes que se veían a 
escondidas con novias o novios ilícitos. Un chico que no les 
había dicho a sus padres que tenía SIDA fue descubierto 
cuando iba a la clínica a buscar sus drogas. 

Toda esa gente tenía algo que esconder; no eran culpables, 
pero tenían secretos. Había mucha más gente que no tenía ab- 
solutamente nada que ocultar y que, sin embargo, rechazaba el 
hecho de que la secuestraran y la interrogaran. Imagínate que 
alguien te encierra en la parte trasera de un coche de policía y 
te exige una demostración de que no eres terrorista... 

No se trataba solamente del transporte público. La mayoría 
de los que conducen un auto por el área de la Bahía lleva un 
pase FasTrak prendido en el parasol. Es una “cartera” que fun- 
ciona por señales de radio y que paga los peajes cuando cruzas 
los puentes, ahorrándote la molestia de hacer cola durante 
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horas en las cabinas de peaje. Habían triplicado el costo del 
peaje para cruzar el puente si pagabas en efectivo (aunque 
siempre daban una versión inexacta de esto, diciendo que el 
FasTrak era más barato, pero nunca que salía más caro si se 
pagaba con dinero en efectivo, anónimo). Cualquier reparo que 
quedara después de eso, desapareció cuando el número de car- 
riles para pagar en efectivo quedó reducido a uno solo por 
cabecera de puente, para que las colas se hicieran todavía más 
largas. 

De modo que, si eres residente local o si andas en un coche 
alquilado de una agencia local, tienes el FasTrak. Pero resulta 
que las cabinas de peaje no eran los únicos lugares donde 
podían leerte el FasTrak. El DSI había instalado lectores de 
FasTrak en toda la ciudad: cuando pasabas delante de ellos, re- 
gistraban la hora y tu número de identidad, construyendo una 
imagen aún más perfecta del quién, el dónde y el cuándo en 
una base de datos que seguía creciendo gracias a las “cámaras 
de exceso de velocidad”, “cámaras para los que pasan la luz 
roja” y todas las demás cámaras enfocadas a los números de 
matrícula que habían brotado como hongos. 

Nadie había reflexionado demasiado en todo esto. Pero ahora 
que la gente estaba prestando más atención, todos comen- 
zábamos a notar pequeñas cosas, como el hecho de que el 
FasTrak no tuviera un botón de apagado. 

Por lo tanto, si conducías un coche eras proclive a ser deten- 
ido por una patrulla del SFPD que quería saber por qué última- 
mente estabas haciendo tantos viajes al Home Depot y de qué 
se trataba ese otro viaje a Sonoma a medianoche la semana 
pasada. Las pequeñas marchas de protesta durante los fines de 
semana se multiplicaban en toda la ciudad. Cincuenta mil per- 
sonas marcharon por la calle Market después de una semana de 
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iniciado este monitoreo. Me importaba un rábano. A la gente 
que había ocupado mi ciudad no le interesaba lo que querían 
los nativos. Eran un ejército conquistador. Ya sabían cómo nos 
sentíamos al respecto. 

Una mañana, bajé a desayunar justo a tiempo para escuchar 
que papá le decía a mamá que las dos empresas de taxis más 
importantes harían “descuentos” a la gente que usara unas tar- 
jetas especiales para pagar los viajes, supuestamente creadas 
para que los conductores estuviesen más seguros, reduciendo la 
cantidad de efectivo que llevaban encima. Me pregunté qué 
pasaría con la información sobre quiénes tomaban cuáles taxis 
y en qué lugares. 

Me di cuenta de lo cerca que había estado del desastre. El 
nuevo cliente indienet se introdujo como actualización 
automática justo cuando la situación comenzó a empeorar. Jolu 
me dijo que el 80% del tráfico que veía en Pigspleen ahora es- 
taba encriptado. La Xnet se había salvado por un pelo. 

Pero papá me estaba volviendo loco. 

—Estás paranoico, Marcus —me dijo un día, en el desayuno, 
cuando le comenté que el día anterior, en el BART, había visto 
a dos policías revisando minuciosamente a unos sujetos. 

—Papá, es ridículo. No están capturando terroristas ¿verdad? 
Sólo se trata de que la gente tenga miedo. 

—Puede que todavía no hayan capturado terroristas, pero se- 
guro que están sacando mucha escoria de las calles. Mira los 
vendedores de droga... dicen que han puesto en la cárcel a de- 
cenas de ellos desde que empezó esto. ¿Recuerdas cuando te 
robaron esos drogadictos? Si no encarcelas a los que les 
venden, todo se vuelve cada vez peor. —El año anterior me 
habían robado en la calle. Fueron bastante civilizados. Un tipo 
flaco que olía mal me dijo que tenía una pistola; el otro me 
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pidió la cartera. Hasta me dejaron conservar mi tarjeta de iden- 
tidad, aunque se llevaron la de débito y el Fast Pass. No ob- 
stante, me asusté tremendamente y quedé paranoico, mirando 
hacia atrás por encima del hombro durante semanas. 

—Pero la mayoría de la gente que detienen no está haciendo 
nada malo, papá —dije. Esto ya me afectaba los nervios. ¡Mi 
propio padre!—. Es una locura. Por cada culpable que agarran, 
tienen que castigar a miles de inocentes. No es bueno. 

—¿Inocentes? ¿Sujetos que engañan a sus esposas? ¿Ven- 
dedores de droga? Los defiendes, ¿pero qué me dices de toda la 
gente que murió? Si uno no tiene nada que ocultar... 

—¿Entonces no te importaría que te detuvieran a ti ? —Hasta 
ahora, los histogramas de mi padre habían demostrado ser de 
una normalidad deprimente. 

—Lo consideraría mi deber —dijo—. Estaría orgulloso. Me 
haría sentir más seguro. 

Para él era fácil decirlo. 



*** 



A Vanessa no le gustaba que yo hablara de este tema, pero 
era demasiado inteligente para que yo me aguantara de men- 
cionar el asunto por mucho tiempo. Nos reuníamos constante- 
mente y hablábamos del clima, la escuela y otras cosas; 
entonces, de alguna manera, yo volvia a la cuestión. Cuando 
sucedía, Vanessa lo tomaba bien —no volvió a convertirse en 
Hulk para atacarme—, pero yo percibía su disgusto. 

No obstante... 

—Y mi papá me dijo “Lo consideraría mi deber”. ¿Puedes 
creerlo, maldita sea? O sea, ¡por Dios! Casi le cuento que me 
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metieron en la cárcel, para preguntarle si creía que eso también 
era nuestro “deber”. 

Estábamos sentados en el césped del parque Dolores, des- 
pués de la escuela, mirando a los perros que atrapaban frisbees. 

Van había hecho una parada en su casa para cambiarse; se 
había puesto una vieja camiseta de una de sus bandas tecno- 
brega brasileras preferidas, Carioca Proibidáo, “el hombre de 
Rio prohibido”. La había conseguido en un concierto en vivo al 
que habíamos asistido todos dos años antes, escapándonos a 
escondidas para vivir una gran aventura en el Cow Palace, pero 
había crecido cinco o seis centímetros desde entonces: le 
quedaba ajustada y se le levantaba a la altura del vientre, de- 
jando al aire su pequeño ombligo chato. 

Se recostó bajo el sol débil, con los ojos cerrados detrás de las 
gafas de sol, moviendo los dedos de los pies calzados con san- 
dalias. Conocía a Van desde siempre y, cuando pensaba en ella, 
generalmente veía a la niñita que hacía tintinear sus pulseras 
hechas con rodajas de latas de gaseosas, que tocaba el piano y 
que bailaba espantosamente mal. Sentados allí, en el parque 
Dolores, de repente la vi tal cual era. Y estaba totalmente 
bu3n4... es decir, buena. Era como mirar esa imagen que 
parece un jarrón y advertir de pronto que también son dos 
rostros. Veía que Van era la Van de siempre, pero también que 
era condenadamente bonita, algo que jamás había notado. 

Por supuesto, Darryl siempre lo supo; y no creas que no me 
sentí deprimido otra vez cuando me di cuenta. 

—No puedes contárselo a tu papá, lo sabes —dijo ella—. Nos 
pondrías a todos en peligro. —Tenía los ojos cerrados y su 
pecho subía y bajaba con la respiración, cosa que me distraía de 
una forma realmente bochornosa. 
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—Sí —dije con abatimiento—. Pero el problema es que yo sé 
que miente como un perro. Si le ordenaran a mi padre que de- 
tuviera el coche y lo obligaran a demostrar que no es un 
acosador de niños o un terrorista narcotraficante, se volvería 
un energúmeno. Se saldría totalmente de sus cabales. Odia que 
lo pongan en espera cuando llama por la factura de la tarjeta de 
crédito. Si lo encierran en la parte trasera de un coche y lo in- 
terrogan durante una hora, puede sufrir un aneurisma. 

—Ellos se salen con la suya porque los normales se sienten 
superiores a los anormales. Pero si detuvieran a todos, sería un 
desastre. Nadie llegaría jamás a ningún sitio; se pasarían el 
tiempo esperando que la policía los interrogara. Colapso total 
del tránsito. 

Vaya. 

—Van, eres un genio total —dije. 

—No me digas —respondió. Tenía una sonrisa perezosa y me 
miró a través de sus ojos a medio abrir, casi románticos. 

—Hablando en serio. Podemos hacerlo. Podemos alterar los 
perfiles fácilmente. Es fácil lograr que detengan los coches de la 
gente. 

Se sentó, apartó el cabello de su cara y me miró. Sentí un 
pequeño salto en el estómago, pensando que realmente la había 
impresionado. 

—Los donadores de RFID —dije—. Son totalmente fáciles de 
hacer. Pasas el firmware por un lectoescritor de diez dólares 
comprado en Radio Shack y listo. Lo que debemos hacer es 
caminar por ahí e intercambiar tags entre sujetos al azar, 
sobreescribiendo los Fast Pass y los FasTraks con códigos de 
otras personas. Eso hará que todos se tornen raros y chiflados, 
que todos parezcan culpables. Entonces, colapso total del 
tránsito. 
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Van arrugó los labios, bajó las gafas de sol y vi que estaba tan 
furiosa que no podía hablar. 

—Adiós, Marcus —dijo, y se puso de pie. Antes de que me di- 
era cuenta, estaba alejándose tan rápido que prácticamente 
corría. 

—¡Van! —la llamé, mientras me levantaba y salía tras ella—, 
¡Van! ¡Espera! 

Aumentó la velocidad, obligándome a correr para alcanzarla. 

—¿Van, qué diablos pasa? —le dije, agarrándola de un brazo. 
Se sacudió para liberarse, tan fuerte que me golpeé en la cara 
con mi propia mano. 

—Eres un psicópata, Marcus. Vas a poner a todos tus amigui- 
tos de la Xnet en peligro de vida y, como si fuera poco, vas a 
convertir a todos los habitantes de la ciudad en sospechosos de 
terrorismo. ¿No puedes detenerte, antes de que le hagas daño a 
toda esa gente? 

Abrí y cerré la boca un par de veces. 

—Van, el problema no soy yo, son ellos. No voy a arrestar a la 
gente, ni a encarcelarla, ni a hacerla desaparecer. Los que están 
haciendo eso son los del Departamento de Seguridad Interior. 
Estoy peleando para obligarlos a detenerse. 

—¿Cómo? ¿Empeorando la situación? 

—Tal vez tiene que empeorar para poder mejorar, Van. ¿No 
es eso lo que decías? Si detuvieran a todos... 

—No me refería a eso. No quise decir que hicieras arrestar a 
todo el mundo. Si quieres protestar, únete al movimiento de 
protesta. Haz algo positivo. ¿No aprendiste nada de Darryl? 
¿Nada ? 

—Puedes estar bien segura de que sí —dije, perdiendo la 
calma—. Aprendí que no se puede confiar en ellos. Que si no 
peleas contra ellos, los estás ayudando. Que si los dejamos van 
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a convertir a este país en una cárcel. ¿Qué aprendiste tú, Van? 
¿Aprendiste a estar todo el tiempo asustada, a sentarte derecha, 
a bajar la cabeza, esperando pasar inadvertida? ¿Piensas que 
las cosas van a mejorar? Si no hacemos nada, el futuro no será 
mejor que la situación actual. De ahora en más, todo se volverá 
cada vez peor. ¿Quieres ayudar a Darryl? ¡Ayúdame a hundir a 
esos tipos! 

Ahí estaba de nuevo. Mi juramento. No sólo liberar a Darryl, 
sino hundir a todo el DSI. Era una locura; hasta yo lo sabía. 
Pero era lo que tenía planeado hacer. Sin ninguna duda. 

Van me empujó enérgicamente con las dos manos. Era fuerte 
por el atletismo de la escuela —esgrima, lacrosse, hockey sobre 
césped, los deportes típicos de las escuelas para chicas— y ter- 
miné con el culo en la mugrienta acera de San Francisco. Se fue 
y no la seguí. 



*** 



Lo más importante de los sistemas de seguridad no es cómo 
funcionan, sino cómo fallan. 

Esa fue la primera frase de mi primer posteo en el blog de 
Rebelión Abierta, mi sitio de Xnet. Firmaba como Mik3y y es- 
taba listo para ir a la guerra. 

> Puede que los escaneos automáticos estén pensados para 
atrapar terroristas. Puede que atrapen un terrorista, tarde o 
temprano. El problema es que también nos atrapan a nosotros, 
aunque no estemos haciendo nada malo. 

> Cuanta más gente atrapan, más frágiles se vuelven. Si at- 
rapan a demasiadas personas, se mueren. 

> ¿Entienden la idea? 
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Pegué mis instrucciones para construir un donador de RFID 
y algunas estrategias útiles para acercarse a la gente lo sufi- 
ciente como para poder leer y reescribir sus tags. Puse mi pro- 
pio donador en el bolsillo de mi chaqueta de motocross vin- 
tage, de cuero negro y con bolsillos blindados, y partí rumbo a 
la escuela. Logré clonar seis tags entre mi casa y la Secundaria 
Chávez. 

Ellos querían guerra. Iban a tener guerra. 



*** 



Si alguna vez decides cometer una estupidez como construir 
un detector automático de terrorismo, primero tienes que 
aprenderte esta lección de matemáticas. Se llama “la paradoja 
del falso positivo” y es sobrecogedora. 

Digamos que contraes una enfermedad nueva, llamada 
Super-SIDA. Sólo una persona en un millón se contagia el 
Super-SIDA. Desarrollas un análisis para detectar el Super- 
SIDA que tiene una precisión del 99%. Es decir, que arroja el 
resultado correcto el 99% de las veces: positivo si el sujeto está 
infectado y negativo si el sujeto está sano. Le haces el análisis a 
un millón de personas. 

Una persona en un millón tiene Super-SIDA. Una de cada 
cien personas a las que sometes al análisis genera un “falso pos- 
itivo”: el análisis dice que tiene Super-SIDA, pero no lo tiene. 
Eso es lo que significa “una precisión del 99%”: hay un 1 % de 
error. 

¿Cuál es el 1 % de un millón? 

1.000.000/100 = 10.000 
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Una persona en un millón tiene Super-SIDA. Si analizas a un 
millón de personas al azar, puede que encuentres un solo caso 
genuino de Super-SIDA. Pero los análisis no van a identificar a 
una sola persona como enferma de Super-SIDA. Van a identifi- 
car a 10.000 personas. 

Tu análisis con un 99% de precisión funcionará con un 
99,99% de imprecisión. 

Esa es la paradoja del falso positivo. Cuando tratas de encon- 
trar algo verdaderamente poco común, la precisión de tu an- 
álisis tiene que estar a la altura de la rareza de la cosa que estás 
buscando. Si tratas de marcar un píxel en la pantalla, un lápiz 
bien afilado es un buen puntero: la punta del lápiz es mucho 
más pequeña (más precisa) que un píxel. Pero la punta de un 
lápiz no te sirve para marcar a un átomo de la pantalla. Para 
eso necesitas un puntero —un análisis— cuya punta tenga un 
tamaño igual o menor al de un átomo. 

Así es la paradoja del falso positivo y así es como se aplica al 
terrorismo: los terroristas son verdaderamente escasos. En una 
ciudad de veinte millones de habitantes como Nueva York, 
puede haber uno o dos terroristas. Tal vez diez como máximo. 
10/20.000.000 = 0,00005%. Un veinte milésimo. 

Son bastante poco frecuentes. Ahora, digamos que tienes un 
software que puede revisar todos los registros bancarios, o los 
registros de los peajes, o los del transporte público, o los de las 
llamadas telefónicas de la ciudad y que atrapa terroristas el 
99% de las veces. 

En un grupo de veinte millones de personas, un análisis con 
una precisión del 99% identifica a doscientas mil personas 
como terroristas. Pero sólo diez de ellas son terroristas. Para 
arrestar a diez tipos malos, tienes que imputar e investigar a 
doscientas mil personas inocentes. 
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¿Adivina qué? Los análisis para detectar terroristas no tien- 
en, ni remotamente, una precisión del 99%. Más bien, del 60%. 
Hasta del 40%, en algunos casos. 

Lo que significa todo esto es que el Departamento de Segur- 
idad Interior estaba programado para fracasar rotundamente. 
Intentaba localizar eventos increíblemente escasos —personas 
terroristas— con sistemas imprecisos. 

¿Es de extrañar que hayamos logrado crear tanto caos? 



*** 



Salí por la puerta del frente silbando, un martes por la 
mañana, cuando la Operación Falso Positivo ya llevaba una se- 
mana. Seguía el ritmo de una música nueva que me había ba- 
jado de la Xnet la noche anterior; muchos le enviaban a Mik3y 
regalos digitales, en agradecimiento por haberles dado 
esperanza. 

Giré hacia la Calle 23 y, con cuidado, subí por los estrechos 
escalones de piedra tallados en la ladera de la colina. Cuando 
descendía, pasé junto al Sr. Perro Wiener. No sé el nombre ver- 
dadero del Sr. Perro Wiener, pero lo veo casi todos los días, 
paseando a sus tres jadeantes perros Wiener, subiendo la escal- 
era hasta el pequeño parque. Adelantarse a ellos en la angosta 
escalera es casi imposible; yo siempre terminaba enredado en 
una correa, empujado hacia el jardín de otra persona o posado 
en el parachoques de algún automóvil estacionado junto al bor- 
de de la acera. 

El Sr. Perro Wiener es, evidentemente, Alguien Importante, 
porque tiene un reloj lujoso y usa un hermoso traje. En mi 
mente, me lo imaginaba trabajando en el distrito financiero. 
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Ese día, cuando pasé a su lado rozándolo, disparé mi clon- 
ador de RFID, que ya estaba cargado en el bolsillo de mi 
chaqueta de cuero. El donador succionó los números de sus 
tarjetas de crédito, de las llaves de su coche, de su pasaporte y 
de los billetes de cien que llevaba en la cartera. 

Al tiempo que lo hacía, cargaba números nuevos, tomados de 
otras personas que habían pasado cerca de mí. Era como inter- 
cambiar las matriculas de un puñado de autos, pero invisible e 
instantáneo. Le sonreí al Sr. Perro Wiener, como disculpán- 
dome, y continué bajando la escalera. Me detuve frente a tres 
coches el tiempo suficiente para suplantar las tags de sus 
FasTracks con números tomados de otros autos el día anterior. 

Quizás pienses que mi conducta era un poco agresiva pero, 
comparado con muchos usuarios de Xnet, yo era cuidadoso y 
conservador. Un par de chicas de la carrera de Ingeniería 
Química de la Universidad de Berkeley habían descubierto 
cómo fabricar, a partir de productos comunes de cocina, una 
sustancia inocua que atraía a los perros detectores de explos- 
ivos. Se divertían en grande espolvoreándolo sobre los portafo- 
lios y chaquetas de sus profesores, para luego esconderse y ob- 
servar cómo esos mismos profesores, al intentar entrar en los 
auditorios y bibliotecas del campus, caían bajo las embestidas 
voladoras de las nuevas cuadrillas de seguridad que habían 
brotado en todas partes. 

Otros trataban de descubrir sustancias que arrojaran resulta- 
dos positivos en los análisis de ántrax para esparcirlas en los 
sobres de carta, pero todos los demás pensaban que estaban lo- 
cos. Por suerte, no parecían capaces de descubrirlas. 

Pasé frente al Hospital General de San Francisco y asentí con 
satisfacción cuando vi las largas colas formadas delante de la 
puerta principal. También había un puesto de control de la 
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policía, por supuesto, y suficientes usuarios de la Xnet —traba- 
jando de médicos residentes, empleados de la cafetería y quién 
sabe qué— para asegurar que todas las insignias de allí dentro 
ya estaban clonadas e intercambiadas. Había leído que los con- 
troles de seguridad consumían una hora laboral de cada em- 
pleado y que los sindicatos amenazaban con huelgas a menos 
que el hospital hiciera algo al respecto. 

Unas calles después, vi una cola todavia más larga en el 
BART. Había policías caminando de un extremo al otro de la 
fila, señalando personas con el dedo y llevándolas aparte para 
interrogarlas, revisar sus bolsos y palparlas de armas. Seguían 
demandándolos por hacer estas cosas, pero al parecer nada los 
frenaba. 

Llegué a la escuela un poco temprano y decidí caminar hasta 
la Calle 22 para tomar un café. Pasé junto a un puesto de con- 
trol policial donde detenían a los coches para hacerles una in- 
spección secundaria. 

En la escuela, las cosas no eran menos agresivas: los guardias 
de seguridad apostados en los detectores de metales también 
estaban controlando las tarjetas de identidad escolares con 
lectores ópticos y llevando aparte a los alumnos que hacían 
movimientos extraños para interrogarlos. No hace falta decir 
que todos hacíamos movimientos bastante extraños. No hace 
falta decir que las clases empezaban una hora tarde o más. 

Las clases eran una locura. Creo que nadie podía con- 
centrarse. Escuché al pasar que dos profesores hablaban de lo 
que habían tardado en llegar a sus casas desde el trabajo el día 
anterior, y que ese día planeaban escaparse más temprano. 

No sabía qué hacer para reprimir la risa. ¡La paradoja del 
falso positivo ataca de nuevo! 
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Por cierto, nos dejaron salir más temprano y me fui a casa 
por el camino más largo, dando el rodeo por Mission para ver el 
caos. Largas hileras de coches. Estaciones del BART con colas 
que daban vuelta a la manzana. Gente insultando a los cajeros 
automáticos que no querían darles dinero porque les habían 
congelado las cuentas por actividad sospechosa (¡ese es el pe- 
ligro de vincular tu cuenta bancaria directamente con el 
FasTraky el Fast Pass!). 

Llegué a casa, me hice un emparedado y me conecté a la 
Xnet. Había sido un buen día. Usuarios de toda la ciudad alar- 
deaban sus éxitos. Habíamos paralizado a toda la ciudad de San 
Francisco. Los informes de los noticieros lo confirmaban: lo 
llamaban “el DSI perdió la chaveta” y le echaban la culpa a la 
falsa “seguridad” que supuestamente nos protegía del terror- 
ismo. La sección comercial del San Francisco Chronicle ded- 
icaba toda la primera plana a una estimación del costo econ- 
ómico de la seguridad del DSI, calculando las horas de trabajo 
perdidas, las reuniones no realizadas y demás. Según el eco- 
nomista del Chronicle, una semana de esta mierda le haría per- 
der a la ciudad más dinero que la bomba del Puente de la 
Bahía. 

Muajajaja. 

La mejor parte: esa noche, papá llegó tarde. Muy tarde. Tres 
horas tarde. ¿Por qué? Porque lo habían obligado a detenerse, 
lo habían revisado, interrogado. Más adelante, le hicieron lo 
mismo de nuevo. 

Dos veces. 

¡Dos veces! 





Capítulo 



Papá estaba tan enojado que pensé que iba a reventar. 
¿Recuerdas cuando te dije que muy rara vez lo había visto per- 
der la calma? Esa noche, la perdió más que nunca su vida. 

—No me vas a creer. Ese policía, que tenía unos dieciocho 
años, no paraba de decirme “Pero, señor, ¿por qué ayer estuvo 
en Berkeley si su cliente se encuentra en Mountain View?”. Yo 
le explicaba una y otra vez que doy clases en Berkeley, y 
entonces me decía: “Creí que usted era consultor”, y em- 
pezábamos de nuevo. Era una especie de comedia de enredos 
con policías bajo la influencia del rayo de la estupidez. 

»E1 colmo fue que él seguía insistiendo con que yo había es- 
tado en Berkeley hoy también, y yo le respondía que no, y él 
decía que sí, y entonces me mostró mi facturación del FasTrak 
¡y decía que yo había circulado por el puente de San Mateo tres 
veces! Y eso no es todo —dijo, y tomó aire, y yo me di cuenta de 
que estaba furioso de verdad—. Tenían información de dónde 
había estado... lugares que no tienen cabinas de peaje. Me es- 
cudriñaron cuando iba por la calle, al azar. ¡Y la información 
estaba equivocada ! Puta madre... ¡nos espían a todos y ni 
siquiera son competentes! 
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Me desplacé hacia la cocina, donde él despotricaba, y lo miré 
desde la puerta. Los ojos de mamá se encontraron con los míos 
y ambos levantamos una ceja, como diciendo: ¿Cuál de los dos 
le va a contestar “Te lo dije”? Le hice una seña con la cabeza. 
Ella podía usar sus poderes conyugales para neutralizar su furia 
de un modo que estaba fuera de mi alcance como simple unid- 
ad filial. 

— Drew —le dijo. Lo tomó del brazo para detener su caminata 
de un lado al otro de la cocina mientras sacudía los brazos 
como un predicador callejero. 

—¿Qué? —saltó él. 

—Creo que le debes una disculpa a Marcus. —La voz de 
mamá se mantenía equilibrada, suave. Papá y yo somos los 
irascibles de la casa; mamá es una roca total. 

Papá me miró. Sus ojos se angostaron mientras lo pensaba 
un minuto. 

—Está bien —dijo finalmente—. Tienes razón. Yo hablaba de 
la vigilancia competente. Estos tipos son unos aficionados. Per- 
dona, hijo. Tenías razón. Fui un ridículo. —Estiró la mano y es- 
trechó la mía; después me dio un abrazo firme, inesperado—. 
Dios, ¿qué le estamos haciendo a este país, Marcus? Tu genera- 
ción merece heredar algo mejor que esto. —Cuando me soltó, vi 
las profundas arrugas de su rostro, líneas que yo nunca había 
notado. 

Volvi a subir a mi habitación y jugué algunos juegos en la 
Xnet. Había un buen multijugador, un juego de piratas de relo- 
jería en el que había que hacer misiones cada uno o dos dias 
para darles cuerda a todos los resortes motores de tu tripula- 
ción, antes de poder salir a saquear y rapiñar de nuevo. La clase 
de juego que yo odiaba pero que no podía parar de jugar: 
muchas misiones repetitivas que no eran para nada 
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satisfactorias de completar, un poco de combate jugador contra 
jugador (pelear para ver quién sería el capitán del barco) y no 
tantos buenos enigmas para resolver. Generalmente, jugar este 
tipo de juegos me inspiraba nostalgia por el Loca Diversión en 
Harajuku, que balanceaba las correrías en el mundo real con la 
solución de enigmas en línea y la planificación estratégica en 
equipo. 

Pero hoy era justo lo que necesitaba. Entretenimiento para 
no pensar. 

Mi pobre papá. 

Yo le había hecho eso. Antes se sentía feliz, confiado en que 
el dinero de sus impuestos se gastaba en mantenerlo a salvo. Yo 
había destruido esa confianza. Era una falsa confianza, claro, 
pero le permitía seguir adelante. Viéndolo ahora, abatido y 
quebrado, me pregunté si ser un esclarecido desesperanzado 
era en verdad mejor que vivir en el paraíso de los tontos. 
Aquella vergüenza — la que sentía desde que había entregado 
mis contraseñas, desde que me había quebrado— regresó, pro- 
vocándome apatía y el deseo de escapar de mí mismo. 

Mi personaje era un marinero del barco pirata Carguero 
Zombi; se había quedado sin cuerda en mi ausencia. Tenía que 
enviar mensajes a todos los demás jugadores de mi barco hasta 
encontrar alguno que quisiera darme cuerda. Eso me mantuvo 
ocupado. Me gustaba, en realidad. Había algo mágico en el 
hecho de que un completo extraño te hiciera un favor. Pero 
como se trataba de la Xnet, sabía que, en cierto sentido, todos 
los extraños eran amigos. 

> ¿Dónde estás? 

El personaje que vino a darme cuerda se llamaba Lizanator y 
era femenino, aunque eso no significaba que fuese una chica. 
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Los varones tenían una rara propensión a jugar con personajes 
femeninos. 

>San Francisco. 

>No, estúpido. ¿Qué lugar de San Fran? 

>¿Por qué, eres un pervertido? 

La frase habitualmente interrumpía esa línea de conversa- 
ción. Por supuesto, todos los juegos estaban llenos de pedófilos, 
depravados y policías haciendo de carnada para pedófilos y de- 
pravados (¡aunque yo esperaba que no hubiera policías en la 
Xnet!). Nueve de cada diez veces, una acusación de ese estilo 
era suficiente para que el otro cambiara de tema. 

>¿Mission? ¿Potrero Hill? ¿Noe? ¿Bahía Oriental? 

>Sólo dame cuerda ¿OK? Grax. 

Dejó de darme cuerda. 

> ¿Asustado? 

> Cuido mi seguridad. ¿Qué te importa? 

> Simple curiosidad. 

Sentía que ella emanaba malas ondas. Obviamente, lo suyo 
era más que simple curiosidad. Lo mío... llamémosle paranoia. 
Me desconecté y apagué la Xbox. 



*** 



A la mañana siguiente, papá me miró por encima de la mesa 
y dijo: 

—Por lo menos, parece que la situación va a mejorar. —Me 
pasó un ejemplar del Chronicle, abierto en la tercera página. 

Un vocero del Departamento de Seguridad Interior ha confir- 
mado que la delegación San Francisco ha solicitado a Washing- 
ton un aumento de presupuesto del 300% y más personal. 
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¿Qué? 

El General de División Graeme Sutherland, oficial comand- 
ante de las operaciones del DSI en el norte de California, con- 
firmó dicha solicitud durante una conferencia de prensa real- 
izada el día de ayer, destacando que un brote de actividad so- 
spechosa en la zona de la Bahía motivaba el pedido. “Estamos 
rastreando un brote de actividad clandestina y creemos que 
los saboteadores están fabricando deliberadamente falsas 
alertas de seguridad para socavar nuestros esfuerzos”. 

Me puse bizco. No era posible. 

“Esas falsas alarmas son potenciales señuelos de radar’ 
creados con la intención de disimular ataques reales. La única 
manera efectiva de combatirlos es aumentar la cantidad de 
personal y de analistas para poder investigar a fondo todos 
los indicios”. 

Sutherland subrayó que las demoras experimentadas en toda 
la ciudad eran “desafortunadas” y se comprometió a 
eliminarlas. 

Tuve una visión de la ciudad con cuatro o cinco veces más 
agentes del DSI, traídos hasta aquí para compensar mis propias 
ideas estúpidas. Van tenía razón. Cuanto más los combatiera, 
peor se tornaría la situación. 

Papá señaló el periódico. —Puede que estos tipos sean ton- 
tos, pero son tontos metódicos. Seguirán invirtiendo recursos 
en este problema hasta resolverlo. Es manejable, sabes. Analiz- 
ar todos los datos de la ciudad, investigar todas las pistas. Atra- 
parán a los terroristas. 

Perdí el control. —¡Papá! ¿Te estás oyendo ? ¡Hablan de in- 
vestigar prácticamente a cada persona de la ciudad de San 
Francisco! 
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—Sí —dijo—, exacto. Descubrirán a todos los que no pagan la 
cuota alimentaria de sus hijos, a todos los vendedores de droga, 
a todos los malhechores y a todos los terroristas. Sólo espera. 
Podría ser lo mejor que le sucedió jamás a este país. 

— Dime que estás bromeando —le dije—. Te lo ruego. ¿Pien- 
sas que tenían estas intenciones los que redactaron la Constitu- 
ción? ¿Qué hay de la Declaración de Derechos? 

—La Declaración de Derechos se escribió antes del data-min- 
ing —dijo. Estaba asombrosamente sereno, convencido de ten- 
er razón—. El derecho a la libre asociación está muy bien, pero 
¿por qué no permitirle a la policía investigar tu red social para 
descubrir si pasas el rato con pandilleros o terroristas? 

—Porque es una invasión a mi privacidad —respondí. 

—¿Cuál es el problema? ¿Qué prefieres tener, privacidad o 
terroristas? 

Aj. Odiaba discutir así con papá. Necesitaba un café. 

—Vamos, papá. Quitarnos la privacidad no es lo mismo que 
capturar terroristas: solamente es causarle molestias a la gente 
normal. 

—¿Cómo sabes que no están capturando terroristas? 

—¿Dónde están los terroristas que capturaron? 

—Estoy seguro que veremos los arrestos a su debido tiempo. 
Sólo espera. 

—Papá, ¿qué diablos te pasó desde anoche? Estabas dis- 
puesto a tirarles una bomba nuclear a los policías que te 
detuvieron... 

—No uses ese tono conmigo, Marcus. Lo que me pasó desde 
anoche es que tuve la oportunidad de pensarlo y de leer esto 
—sacudió el periódico—. La razón por la que me detuvieron es 
que los malos están creando interferencia activamente. Neces- 
itan ajustar sus técnicas para superar las interferencias. Pero 
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van a lograrlo. Mientras tanto, que te detengan ocasionalmente 
en la calle es un precio muy bajo que hay que pagar. No es mo- 
mento de jugar al abogado y hablar de la Declaración de 
Derechos. Es momento de hacer algunos sacrificios para 
mantener la ciudad a salvo. 

No pude terminar la tostada. Puse el plato en el lavaplatos y 
me fui a la escuela. Tenía que salir de allí. 



*** 



Los usuarios de la Xnet no estaban felices con el aumento de 
vigilancia policial, pero no se quedaron de brazos cruzados. Al- 
guien llamó a un programa radial de la emisora KQED y dijo 
que la policía estaba perdiendo el tiempo, que podíamos en- 
marañar el sistema más rápido de lo que ellos podían 
desenredarlo. La grabación estuvo al tope de las descargas de 
Xnet esa noche. 

—Esto es “California en Vivo” y estamos hablando con un oy- 
ente anónimo que llama desde un teléfono público de San 
Francisco. Tiene información propia acerca de las demoras que 
hemos estado sufriendo en la ciudad esta semana. Oyente, estás 
en el aire. 

—Sí, ja, esto es sólo el principio ¿sabes? O sea, digo, recién 
empezamos. Que contraten a un billón de cerdos y pongan un 
puesto de control en todas las esquinas. ¡Los anularemos a to- 
dos! Y, o sea, toda esa mierda de los terroristas... ¡no somos ter- 
roristas! Dejen de joder, digo, ¡en serio! Interferimos al sistema 
porque odiamos a Seguridad Interior y porque queremos a 
nuestra ciudad. ¿Terroristas? No sé ni deletrear “jihad”. A ver si 
se calman. 
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Sonaba como un idiota. No sólo por las palabras incoher- 
entes, sino por el tono de regodeo. Parecía un chico escan- 
dalosamente orgulloso de sí mismo. Era un chico escan- 
dalosamente orgulloso de sí mismo. 

La Xnet estaba en llamas con todo esto. Mucha gente 
pensaba que había sido un idiota en llamar, mientras otros lo 
creían un héroe. Me preocupaba la posibilidad de que hubiera 
una cámara apuntando al teléfono público que había usado. O 
un lector de RFID que tal vez había olfateado su Fast Pass. 
Esperaba que hubiera tenido la inteligencia de borrar sus huel- 
las digitales de la cabina, de no quitarse la capucha y de dejar 
sus RFID en casa. Pero lo dudaba. Me preguntaba si muy 
pronto tocarían a su puerta. 

La manera de enterarme que había ocurrido algo grande en 
la Xnet era que, de pronto, recibía un millón de correos elec- 
trónicos de gente que quería poner a Mlk3y al tanto de los últi- 
mos acontecimientos. Mi casilla de correo se volvió loca exacta- 
mente cuando estaba leyendo sobre el Sr. No-Sé-Deletrear-Ji- 
had. Todos tenían un mensaje para mí: un enlace a una página 
de la Xnet, a uno de los tantos blogs anónimos basados en el 
sistema de publicación de documentos Freenet, que también 
usaban los chinos que abogaban por la democracia. 

>Por un pelo 

>Hoy por la noche estábamos clonando en el Embarcadero, 
yendo de aquí para allá, dándole a todo el mundo una nueva 
clave para el coche, la puerta, el Fast Pass o el FasTrak, 
echando un poco de pólvora falsa. Flabía policías por todos la- 
dos, pero somos más inteligentes que ellos; vamos allí casi to- 
das las noches y nunca nos atrapan. 

>Pero hoy nos atraparon. Fue un error estúpido. Fuimos tor- 
pes, nos arrestaron. Uno que estaba de incógnito capturó a mi 
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amigo y después caímos todos. Habían estado vigilando a la 
gente por largo rato; por allí cerca tenían uno de esos camiones 
y nos llevaron a cuatro; el resto se escapó. 

>E 1 camión estaba repleto como lata de sardinas, con toda 
clase de personas, viejos, jóvenes, negros, blancos, pobres, to- 
dos sospechosos. Había dos policías tratando de hacernos pre- 
guntas y los de incógnito seguían trayendo más gente. Casi to- 
dos trataban de llegar a los primeros puestos de la fila para ter- 
minar de una vez por todas con el interrogatorio, así que noso- 
tros quedábamos cada vez más atrás. Pasamos horas ahí. Hacía 
mucho calor y cada vez había más gente, no menos. 

>A eso de las 8:00 p.m. fue el cambio de turno y vinieron dos 
policías nuevos que les gritaron a los que ya estaban, diciendo 
“¿Qué mierda pasa? ¿No están haciendo nada ustedes?”. Se 
pelearon de verdad y después los dos primeros se fueron y los 
nuevos se sentaron en sus escritorios y hablaron en susurros un 
rato. 

>Entonces uno se levantó y empezó a vociferar “VÁYANSE 
TODOS A CASA, POR DIOS. TENEMOS MEJORES COSAS 
QUE HACER QUE MOLESTARLOS CON MÁS PREGUNTAS. 
SI HAN HECHO ALGO MALO NO LO HAGAN MÁS Y QUE 
ESTO SIRVA DE ADVERTENCIA PARA TODOS USTEDES”. 

>Un grupito de hombres de traje se enojaron muchísimo y 
eso fue CÓMICO porque diez minutos antes estaban queján- 
dose porque los tenían ahí encerrados y ahora estaban furiosos 
porque los dejaban ir... o sea, ¡decídanse! 

>Pero nosotros nos separamos rápidamente, salimos y volvi- 
mos a casa para escribir esto. Hay gente de incógnito por todas 
partes, creo. Si estás clonando, mantén los ojos abiertos y 
prepárate para correr cuando haya problemas. Si te agarran, 
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trata de esperar, porque están tan ocupados que lo más prob- 
able es que te dejen ir. 

>¡Y están tan ocupados por nosotros! Toda esa gente del 
camión terminó allí porque nosotros los clonamos. ¡Sigan clon- 
ando, entonces! 

Sentí que iba a vomitar. Esas cuatro personas —chicos que yo 
nunca había visto— casi habían desaparecido para siempre por 
algo que yo había iniciado. 

Por algo que yo les había dicho que hicieran. Yo no era mejor 
que un terrorista. 



*** 



Aprobaron la solicitud de presupuesto del DSI. El Presidente 
apareció en TV con el Gobernador para decirnos que ningún 
precio era demasiado alto cuando se trataba de seguridad. 
Tuvimos que verlo al día siguiente, en una asamblea que se hizo 
en la escuela. Mi papá festejó. Había odiado al Presidente desde 
el día en que salió electo, diciendo que no era mejor que el an- 
terior y que el anterior había sido un completo desastre, pero 
ahora no hacía más que hablar sobre lo firme y dinámico que 
era. 

—Debes tener paciencia con tu padre —me dijo mamá una 
tarde cuando volvi de la escuela. Había estado trabajando 
desde casa todo lo que podía. Mamá trabaja por cuenta propia 
y es especialista en reubicación: ayuda a personas británicas a 
instalarse en San Francisco. La Alta Comisión del Reino Unido 
le paga por responder correos electrónicos de británicos 
desconcertados de todo el país, que están totalmente confun- 
didos por lo frikis que somos los norteamericanos. Se gana la 
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vida explicando cómo son los norteamericanos, y decía que en 
esos días era mejor hacerlo desde casa, donde no tenía que ver 
a ningún norteamericano ni hablar con ellos. 

No me hago ilusiones sobre Gran Bretaña. Puede que nuestro 
país esté dispuesto a arrojar su Constitución a la basura cada 
vez que uno de la jihad nos mira bizco pero, como aprendí gra- 
cias a mi proyecto independiente de Estudios Sociales en 
noveno grado, los británicos ni siquiera tienen Constitución. 
Tienen leyes que te harían erizar el vello de los dedos de los 
pies: pueden encarcelarte durante un año entero si están ver- 
daderamente seguros de que eres terrorista, aunque no tengan 
suficiente evidencia para demostrarlo. Ahora bien: ¿cuán se- 
guros pueden estar si no tienen suficiente evidencia para de- 
mostrarlo? ¿Cómo hacen para estar tan seguros? ¿Acaso te han 
visto cometer actos terroristas en un sueño tremendamente 
realista? 

Y la vigilancia que hay en Gran Bretaña convierte a la de los 
EE. UU. en cosa de aficionados. El londinense promedio es fo- 
tografiado 500 veces por día tan solo mientras camina por las 
calles. Todas las matrículas de los coches se fotografían en to- 
das las esquinas del país. Todos, desde los bancos hasta la 
empresa de transporte público, sienten un gran entusiasmo por 
rastrearte y espiarte si piensan que eres remotamente 
sospechoso. 

Pero mamá no lo veía así. Abandonó Gran Bretaña en mitad 
de la secundaria y, aunque se casó con un muchacho de 
Petaluma y crió un hijo aquí, nunca se sintió como en casa. 
Para ella, esta siempre fue la tierra de los bárbaros y Gran 
Bretaña siempre sería su hogar. 

—Mamá, pero está equivocado. Tú, entre todas las personas, 
deberías saberlo. Están echando al inodoro todo lo que hace 
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grande a este país y él está de acuerdo. ¿Ya notaste que no han 
capturado a ningún terrorista ? Papá habla mucho de que “ne- 
cesitamos estar a salvo”, pero le hace falta saber que la mayoría 
no nos sentimos a salvo. Nos sentimos en peligro todo el 
tiempo. 

—Sé todo eso, Marcus. Créeme, no soy fanática de todo lo 
que está sucediendo en este país. Pero tu padre está... —Se 
quebró—. Cuando no regresaste después de los ataques, pensó 
que... 

Se levantó y se preparó una taza de té, algo que hacía cada 
vez que se sentía incómoda o perturbada. 

—Marcus —dijo—. Marcus, pensamos que estabas muerto. 
¿Lo entiendes? Te lloramos durante días. Te imaginábamos re- 
ventado en pedazos, en el fondo del océano. Muerto porque un- 
os cabrones habían decidido asesinar a cientos de desconocidos 
para demostrar algo. 

Lo asimilé lentamente. Es decir, entendía que se habían pre- 
ocupado. Habían muerto muchas personas con las bombas 
—cuatro mil era la cantidad estimada actualmente— y práctica- 
mente todos conocían a alguien que aquel día no había vuelto a 
su casa. Había dos más de mi escuela que habían desaparecido. 

—Tu padre estaba dispuesto a matar a alguien. A cualquiera. 
Había perdido la razón. Nunca lo has visto así. Yo tampoco lo 
había visto nunca así. Había perdido la razón. Se sentaba a esta 
mesa y maldecía, maldecía y maldecía. Palabras viles, palabras 
que jamás lo escuché decir. Un día, el tercer día, alguien llamó 
y él estaba seguro de que eras tú, pero era número equivocado y 
él tiró el teléfono con tanta fuerza que se desintegró en mil ped- 
azos. —Yo ya me había preguntado por qué teníamos un telé- 
fono nuevo en la cocina—. Algo se rompió dentro de tu padre. 
Te ama. Los dos te amamos. Eres lo más importante de 
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nuestras vidas. Creo que no te das cuenta de eso. ¿Recuerdas, 
cuando tenías diez años, todo ese tiempo que estuve en Lon- 
dres? ¿Recuerdas? 

Asentí en silencio. 

—Estábamos por divorciarnos, Marcus. Oh, ya no importa 
por qué. Fue una mala racha, cosas que ocurren cuando dos 
personas que se aman dejan de prestarse atención durante un- 
os años. Él fue a buscarme y me convenció de que volviera, por 
ti. No pudimos soportar la idea de hacerte eso. Nos enamor- 
amos otra vez por ti. Hoy estamos juntos por ti. 

Sentí un nudo en la garganta. Nunca me había enterado. 
Nadie me lo había dicho. 

—Entonces, ahora tu padre está pasando un momento difícil. 
No está en sus cabales. Tiene que pasar un tiempo antes de que 
regrese a nosotros, antes de que vuelva a ser el hombre que 
amo. Es preciso que, hasta entonces, cuente con nuestra 
comprensión. 

Me dio un largo abrazo y advertí lo delgados que se habían 
puesto sus brazos, lo floja que tenía la piel del cuello. Siempre 
pensaba en mi madre como en una mujer joven, pálida, de 
mejillas rosadas, alegre, escudriñando todo con perspicacia a 
través de sus gafas con armazón de metal. Ahora, se veía un 
poco como una anciana. Yo le había hecho eso. Los terroristas 
le habían hecho eso. El Departamento de Seguridad Interior le 
había hecho eso. Extrañamente, los tres estábamos del mismo 
lado. Mamá, papá y todas esas personas cuyas identidades 
habíamos adulterado estaban del otro. 



*** 
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Esa noche no pude dormir. Las palabras de mamá no de- 
jaban de dar vueltas en mi cabeza. Papá había estado tenso y 
callado durante la cena y apenas nos habíamos hablado, porque 
yo no me creía capaz de evitar decirle algo equivocado y porque 
él estaba concentrado en las últimas noticias: Al Qaeda era 
definitivamente responsable por las bombas. Seis grupos ter- 
roristas diferentes se habían adjudicado los ataques, pero sólo 
el video que Al Qaeda había subido a la Internet revelaba in- 
formación que el DSI decía que no había revelado a nadie. 

Me quedé acostado en la cama, escuchando un programa de 
radio nocturno con llamadas de los oyentes. Se hablaba de 
problemas sexuales y lo conducía un gay al que normalmente 
me encantaba escuchar, porque le daba a la gente consejos muy 
crudos, pero buenos, y porque era muy cómico y extravagante. 

Pero esta noche no podía reírme. La mayoría de los que 
llamaban querían preguntar qué hacer ante el hecho de que les 
resultaba difícil tener relaciones con sus parejas desde el día 
del ataque. Ni los programas de radio sobre sexo podían es- 
capar del asunto. 

Apagué la radio y escuché el rumor de un motor en la calle. 

Mi habitación está en el piso superior de la casa, que es una 
dama pintada. Tengo un techo de altillo, en declive, y ventanas 
a ambos lados; desde una de ellas se ve todo Mission; desde la 
otra, la calle de nuestra casa. Pasaban coches con frecuencia, a 
toda hora del día y de la noche, pero había algo diferente en el 
ruido de este motor. 

Me acerqué a la ventana que daba a la calle y levanté las cor- 
tinas. Abajo había un furgón blanco, sin marcas distintivas, 
cuyo techo estaba festoneado de antenas de radio, más antenas 
de las que yo jamás había visto en un vehículo. Estaba pasando 
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muy lentamente por la calle; un plato pequeño ubicado en el 
techo giraba y giraba. 

Ante mis ojos, el furgón frenó y se abrió una de las puertas 
traseras. Un sujeto con uniforme del DSI —a esta altura, ya 
podía detectarlos a cien metros de distancia— salió a la calle. 
Tenía una especie de dispositivo de mano cuyo resplandor azul 
le iluminaba el rostro. Caminó de atrás para delante, primero 
estudiando a mis vecinos, tomando notas con el dispositivo; 
después, se dirigió hacia mí. Había algo familiar en su manera 
de caminar, mirando hacia abajo... 

¡Estaba usando un detector de WiFi! El DSI buscaba nodos 
de Xnet. Bajé las cortinas, me zambullí en mi habitación y corrí 
a la Xbox. La había dejado encendida, bajando unas an- 
imaciones muy buenas del discurso “ningún precio es demasi- 
ado alto” del Presidente, hechas por un usuario de Xnet. Arran- 
qué el enchufe de la pared, me lancé de vuelta hacia la ventana 
y abrí las cortinas una fracción de centímetro. 

El tipo estaba otra vez mirando hacia abajo, hacia el detector, 
caminando de un lado al otro frente a nuestra casa. Un mo- 
mento después, regresó al furgón y se fueron. 

Saqué la cámara y tomé todas las fotos que pude del furgón y 
de sus antenas. Después, las abrí con el editor de imágenes gra- 
tuito llamado The GIMP y eliminé todo de las fotos, excepto el 
furgón: borré la calle y todo lo que pudiera identificarme. 

Las subí a la Xnet y escribí todo lo que pude sobre los fur- 
gones. Estos tipos, definitivamente, estaban buscando la Xnet. 
Era obvio. 

Ahora sí que no podía dormir. 

No había nada que hacer, salvo jugar a los piratas a cuerda. 
Incluso a estas horas, habría muchos jugando. El verdadero 
nombre de los piratas a cuerda era Botín de Relojería ; lo 
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habían creado unos adolescentes de Finlandia, amantes del 
death metal, para pasar el tiempo. Era un juego totalmente gra- 
tuito, que brindaba la misma diversión que cualquier servicio 
de 15 dólares por mes, como el Ender’s Universe, el Middle 
Earth Quest y el Discworld Dungeons. 

Me logueé y ahí estaba yo, todavía en la cubierta del Car- 
guero Zombi, esperando que alguno me diera cuerda. Odiaba 
esa parte del juego. 

Le escribí a un pirata que pasaba: 

>Eh, tú. ¿Me das cuerda? 

Se detuvo y me miró. 

>¿Por qué? 

>Somos del mismo equipo. Además, ganas puntos de 
experiencia. 

Qué imbécil. 

> ¿Dónde estás? 

>San Francisco. 

Esto comenzaba a parecerme conocido. 

>¿Qué lugar de San Francisco? 

Me deslogueé. Estaban sucediendo cosas raras en el juego. 
Salté a los blogs y comencé a reptar de uno al otro. Pasé por 
media docena antes de encontrar algo que me heló la sangre. 

A los bloggers les encantan los cuestionarios. ¿Qué clase de 
hobbit eres? ¿Eres un gran amante? ¿A qué planeta te pareces 
más? ¿Qué personaje de tal película eres? ¿A qué tipo emocion- 
al perteneces? Los responden y sus amigos los responden y to- 
dos comparan los resultados. Entretenimiento inofensivo. 

Pero lo que me aterró era el cuestionario que dominaba los 
blogs de la Xnet aquella noche, porque era cualquier cosa 
menos inofensivo. 
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Los cuestionarios graficaban los resultados en un mapa, con 
alfileres de colores que marcaban las escuelas y los barrios, y 
hacían recomendaciones poco convincentes sobre lugares 
donde comprar pizza y cosas así. 

Pero mira esas preguntas. Piensa en mis respuestas: 

Había solamente dos personas en toda mi escuela que coin- 
cidían con ese perfil. Lo mismo debía de ocurrir en otras es- 
cuelas. Si querías descubrir quiénes eran los usuarios de la 
Xnet, podías usar esos cuestionarios para encontrarlos a todos. 

Eso ya era bastante feo, pero peor era lo que implicaba: al- 
guien del DSI estaba usando la Xnet para llegar a nosotros. La 
Xnet estaba intervenida por el DSI. 

Había espías entre nosotros. 



*** 



Le había entregado discos de Xnet a cientos de personas y el- 
las habían hecho lo mismo. Conocía bastante bien a los que les 
había dado los discos. A algunos los conocía muy bien. He 
vivido en la misma casa toda mi vida y he hecho cientos y cien- 
tos de amigos a lo largo de los años, desde los que iban a la 
guardería conmigo hasta los que jugaban al fútbol conmigo y 
los que jugaban JRV conmigo, los que conocía en discotecas, 
los que conocía de la escuela. Los de mi equipo de JRA eran 
mis amigos más íntimos, pero había mucha gente conocida en 
la que confiaba lo suficiente como para entregarle un disco de 
Xnet. 

Ahora los necesitaba. 

Desperté a Jolu haciendo sonar su teléfono y colgando des- 
pués del primer timbre, tres veces seguidas. Un minuto 
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después, estaba conectado a la Xnet, donde podíamos charlar 
con seguridad. Le dije que viera mi posteo del blog sobre los 
furgones con radio y regresó un minuto más tarde, completa- 
mente alterado. 

> ¿Seguro que nos buscan a nosotros? 

En respuesta, le dije que viera el cuestionario. 

>Oh por dios. Es nuestro fin. 

>No, no es para tanto, pero tenemos que descubrir en quién 
podemos confiar. 

>¿Cómo? 

>Es lo que quería preguntarte. ¿En cuántas personas podrías 
asegurarme que confías totalmente, digamos, hasta el fin de la 
tierra? 

>Eh... 20 ó 30, algo así. 

> Quiero reunir un grupo de gente realmente confiable y 
hacer un intercambio de claves estilo red de confianza. 

Una red de confianza es una de esas cosas geniales de la 
cripto de las que había leído pero nunca había intentado hacer. 
Es una manera, casi a prueba de tontos, de poder hablar con las 
personas de tu confianza sin que nadie más te escuche. El prob- 
lema es que necesitas reunirte físicamente con los que pertene- 
cen a la red; como mínimo una vez, para poder iniciarla. 

> Entiendo, claro. No está mal. ¿Pero cómo vas a reunir a to- 
dos para la firma de claves. 

>De eso quería preguntarte. ¿Cómo lo hacemos sin que nos 
arresten? 

Jolu escribió unas palabras y las borró; escribió más y las 
borró. Yo puse: 

>Darryl lo sabría. Dios, era grandioso para estas cosas. 

Jolu no escribió nada. Después: 
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>¿Qué te parece una fiesta? ¿Qué tal si nos reunimos en al- 
gún sitio como adolescentes que hacen una fiesta? Así tendre- 
mos una excusa ya preparada, por si aparece alguien a pregun- 
tarnos qué estamos haciendo? 

> ¡Funcionaría, totalmente! Eres un genio, Jolu. 

>Lo sé. Y esto te va a encantar: sé exactamente dónde 
hacerla, además. 

> ¿Dónde? 

>¡En los baños Sutro! 





Capítulo ÍO 



¿Qué harías si descubrieras que hay un espía en tu entorno? 
Podrías denunciarlo, ponerlo contra la pared y echarlo. Pero 
entonces podría venir otro espía, y ese nuevo espía tendría más 
cuidado que el anterior y tal vez no se dejaría descubrir tan 
fácilmente. 

Aquí tienes una idea mejor: comienza a interceptar las comu- 
nicaciones del espía y dale información errónea, a él y a sus 
jefes. Digamos que sus jefes le ordenan reunir información 
sobre tus movimientos. Tú permites que te siga a todos lados y 
que tome todas las notas que quiera, pero luego abres con va- 
por los sobres que envía a su cuartel general y reemplazas su 
informe de tus movimientos con otro ficticio. Si quieres, puedes 
redactarlo para hacerlo quedar como un hombre errático y 
poco fiable, para que sus jefes se deshagan de él. Puedes manu- 
facturar crisis para forzar a un bando o al otro a revelar las 
identidades de otros espías. En otras palabras, tú eres el amo. 

Eso se llama “ataque del intermediario” y, si lo piensas, es 
bastante aterrador. Alguien que se interpone en tus comunica- 
ciones puede engañarte de mil maneras. 

Por supuesto, hay una forma genial de esquivar el ataque del 
intermediario: usar cripto. Con la cripto, no importa que el 
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enemigo pueda ver tus mensajes, porque no puede descifrarlos, 
modificarlos y reenviarlos. Es una de las razones principales 
para usar cripto. 

Pero recuerda: para que la cripto funcione, debes las claves 
de la gente a la que quieres hablarle. Tu socio y tú deben com- 
partir uno o dos secretos, unas claves que pueden utilizar para 
encriptar y desencriptar los mensajes con el fin de que el inter- 
mediario quede fuera. 

De allí surgió la idea de las claves públicas. Es un poco com- 
plicado, pero también increíblemente elegante. 

En la cripto de clave pública, cada usuario tiene dos claves. 
Son largas sucesiones de jerga matemática que tienen una 
propiedad casi mágica. Lo que codificas con una clave, lo deco- 
dificas con la otra y viceversa. Más aún, son las únicas claves 
que pueden hacerlo: si puedes descifrar un mensaje con una 
clave, sabes que fue cifrado con la otra (y viceversa). 

Así que escoges cualquiera de esas dos claves (no importa 
cuál) y la publicas. La conviertes en un total no-secreto. Qui- 
eres que todo el mundo sepa de ella. Por razones obvias, se la 
llama “clave pública”. 

La otra clave la escondes en los rincones más oscuros de tu 
mente. La proteges con tu vida. Nunca permites que nadie sepa 
de qué se trata. Esa se llama tu “clave privada” (obvio). 

Ahora, supongamos que eres espía y que quieres hablar con 
tus jefes. Todo el mundo conoce la clave pública de ellos. Todo 
el mundo conoce tu clave pública. Nadie conoce tu clave 
privada, salvo tú. Nadie conoce la clave privada de tus jefes, 
salvo ellos. 

Quieres enviarles un mensaje. Primero, lo encriptas con tu 
clave privada. Podrías mandar el mensaje así y funcionaría 
bastante bien, porque cuando tus jefes recibieran el mensaje 
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sabrían que proviene de ti. ¿Cómo? Porque si pueden desen- 
criptarlo con tu clave pública, solamente pudo ser encriptado 
con tu clave privada. Es equivalente a poner tu sello o tu firma 
al final del mensaje. Es como decir: “Yo escribí esto y nadie 
más. Nadie pudo falsificarlo ni modificarlo”. 

Por desgracia, todo esto no mantiene el mensaje en secreto, 
ya que tu clave pública es realmente muy conocida (tiene que 
serlo o estarías limitado a enviar mensajes sólo a los pocos que 
tuvieran tu clave pública). Cualquiera que interceptara el 
mensaje podría leerlo. No pueden modificarlo y hacerlo parecer 
como que provino de ti, pero si no quieres que nadie se entere 
de lo que estás diciendo, necesitas una solución mejor. 

Entonces, en lugar de encriptar el mensaje solamente con tu 
clave privada, también lo encriptas con la clave pública de tus 
jefes. De ese modo, lo cierras con doble candado. El primer 
candado —la clave pública de tus jefes— sólo se abre con la 
clave privada de tus jefes. El segundo candado —tu clave 
privada— sólo se abre con tu clave pública. Cuando tus jefes 
reciben el mensaje, lo abren con ambas claves y saben con se- 
guridad que: a) tú lo escribiste y b) sólo ellos pueden leerlo. 

Es muy genial. El día que lo descubrí, Darryl y yo inmediata- 
mente intercambiamos claves y pasamos meses riéndonos con 
sorna y frotándonos las manos, mientras nos enviábamos 
mensajes sobre altos secretos militares: dónde nos encon- 
trábamos después de la escuela o si Van alguna vez le prestaría 
atención. 

Pero si quieres entender qué es la seguridad, debes consider- 
ar las posibilidades más paranoicas, por ejemplo: ¿y si te en- 
gaño, haciéndote creer que mi clave pública es la de tus jefes? 
Tú encriptas el mensaje con tu clave privada y mi clave pública. 
Yo lo desencripto, lo leo, vuelvo a encriptarlo con la verdadera 
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clave pública de tus jefes y lo envío. Desde el punto de vista de 
tus jefes, nadie pudo haber escrito ese mensaje, salvo tú, y 
nadie pudo haberlo leído, salvo ellos. 

Y yo me siento en el medio, como una araña gorda en su red, 
y todos tus secretos me pertenecen. 

La forma más fácil de arreglarlo es publicitar muy amplia- 
mente tu clave pública. Si conocer tu clave pública es realmente 
muy sencillo para cualquier persona, el intermediario encuen- 
tra cada vez más dificultades. ¿Pero sabes qué? Lograr que las 
cosas sean muy conocidas es tan difícil como mantenerlas en 
secreto. Piénsalo: ¿cuántos miles de millones de dólares se 
gastan en comerciales de champú y otras mierdas para asegur- 
ar que la mayor cantidad de personas sepan lo que el publicit- 
ario quiere que sepan? 

Hay una manera más barata de lidiar con los intermediarios: 
la red de confianza. Digamos que, antes de salir de tu cuartel 
general, tú y tus jefes se sientan a tomar un café y se revelan 
mutuamente sus claves. ¡No hay más intermediarios! Estás ab- 
solutamente seguro de quién es el dueño de las claves que 
posees, porque te las pusieron en las manos. 

Hasta ahora, todo bien. Pero existe un límite natural: ¿con 
cuánta gente puedes reunirte físicamente para intercambiar 
claves? ¿Cuántas horas del día quieres dedicar al equivalente de 
escribir tú solo la guía telefónica? ¿Cuántas de esas personas 
están dispuestas a dedicarte tanto tiempo? 

Pensar en todo esto como si fuese la guía telefónica te ayuda. 
Alguna vez, el mundo fue un sitio con un montón de guías tele- 
fónicas y cuando necesitabas un número lo buscabas en ese 
libro. Pero muchos de los números a los que querías llamar 
cierto día, o bien los sabías de memoria, o bien se los pregunta- 
bas a otras personas. Incluso en la actualidad, cuando salgo con 





180/438 



el celular, les pregunto a Jolu o a Darryl si tienen el número 
que estoy buscando. Es más rápido y más fácil que buscarlo en 
la red, y también más confiable. Si Jolu tiene un número, yo 
confío en él y por lo tanto también confío en el número. Eso se 
llama “confianza transitiva”: confianza que se desplaza por la 
red de nuestras relaciones. 

Una red de confianza es una versión ampliada de lo mismo. 
Supongamos que me encuentro con Jolu y me da su clave. Yo la 
añado a la lista de claves que he firmado con mi clave privada. 
Eso significa que puedes descifrarla con mi clave pública y 
saber con seguridad que yo o alguien que tiene mi clave, en to- 
do caso, estamos diciendo “esta clave pertenece a tal persona”. 

Yo te entrego toda mi lista de claves y, como tú confías en 
que de verdad me reuní con sus dueños y verifiqué todas las 
claves que contiene, la aceptas y la agregas a tu lista. Después, 
te reúnes con otro y le entregas toda tu lista a él. La lista crece, 
cada vez es más larga y, siempre que tú confies en el siguiente 
sujeto de la cadena y éste confie en el siguiente de la cadena y 
así sucesivamente, estás bastante a salvo. 

Lo que me lleva al tema de las fiestas de intercambio de 
claves. Que son exactamente lo que parecen: fiestas donde to- 
dos se reúnen para intercambiar claves con todos los demás. Mi 
intercambio de claves con Darryl fue una especie de mini-fiesta 
con apenas dos tristes invitados geek. Pero cuando hay más 
gente, se crea la semilla de una red de confianza que puede ex- 
pandirse partiendo de allí. Conforme todos los que tienes en la 
lista de claves salen al mundo y se reúnen con más gente, se 
agregan cada vez más nombres a la red. Tú no tienes que re- 
unirte con los nuevos, sólo confiar en que las claves que ob- 
tienes de los miembros de tu red son válidas. 
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Es por eso que las redes de confianza y las fiestas siempre 
van juntas, como la manteca de maní y el chocolate. 



*** 



— Diles nada más que es una fiesta superprivada, sólo con in- 
vitación —dije—. Diles que no traigan a nadie o no podrán 
entrar. 

Jolu me miró por encima de su café. 

—¿Bromeas, no? Cuando dices eso, la gente trae más amigos. 

— Grrr —dije. En esos días pasaba una noche por semana en 
lo de Jolu, actualizando el código de la indienet. Por hacerlo, 
Pigspleen de verdad me pagaba una suma de dinero no igual a 
cero, lo que me resultaba muy extraño. Nunca había pensado 
que me pagarían por escribir código—. ¿Qué hacemos 
entonces? Sólo queremos gente en la que realmente confiamos 
y no queremos decir por qué hasta tener todas las claves de to- 
dos y poder enviarles mensajes en secreto. 

Jolu eliminaba bugs y yo miraba por encima de su hombro. 
Antes, esto se llamaba “programación extrema”, lo que era un 
poco embarazoso. Ahora la llamamos “programación” a secas. 
Dos personas detectan bugs mucho mejor que una sola. Como 
dice el cliché: “Cuando hay suficientes ojos, todo error es 
superficial”. 

Estábamos trabajando con los informes de errores y pre- 
parándonos para lanzar la nueva versión. Todo se actualizaba 
automáticamente en segundo plano, de modo que los usuarios 
no tenían que hacer nada. Más o menos una vez por semana, 
despertaban y se encontraban con un programa mejor. Era 
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bastante inquietante saber que el código que yo escribía sería 
utilizado por cientos de miles de personas mañana. 

—¿Qué hacemos? Viejo, no lo sé. Creo que tendremos que 
convivir con eso. 

Recordé los días del Loca Diversión en Harajuku. Había 
muchos desafíos sociales que involucraban a grandes grupos de 
personas como parte del juego. 

— OK, tienes razón. Pero al menos tratemos de mantenerlo en 
secreto. Diles que pueden traer, como máximo, una persona 
más, y que tiene que ser alguien que conocen personalmente 
desde hace cinco años como mínimo. 

Jolu apartó la vista de la pantalla. 

— Eh —dijo—. Eh, eso sí que funcionará. Ya lo estoy viendo. O 
sea, si me dijeras que no llevara a nadie, sólo pensaría “¿Quién 
diablos se cree que es?”. Pero si me lo dices así parece algo es- 
tupendo de 007. 

Encontré un bug. Bebimos café. Fui a casa y jugué un poco al 
Botín de Relojería, tratando de no pensar en los jugadores que 
daban cuerda y hacían preguntas indiscretas, y me dormí como 
un bebé. 



*** 



Los baños Sutro son las auténticas ruinas romanas falsas de 
San Francisco. Cuando se inauguraron, en 1896, se convirti- 
eron en los baños bajo techo más grandes del mundo: un 
enorme solarium Victoriano de cristal, con piscinas y tinas de 
baño, e incluso con un precursor de los toboganes de agua. En 
los ‘50 cayeron en decadencia y en 1966 sus dueños los prendi- 
eron fuego para cobrar el seguro. Lo único que queda es un 
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laberinto de piedras erosionadas, empotradas en el estéril 
acantilado de Ocean Beach. Parecen, ni más ni menos, ruinas 
romanas desmoronadas y misteriosas, y justo detrás de ellas 
hay un grupo de cavernas que desembocan en el mar. Cuando 
el mar está agitado, las olas penetran en las cavernas y cubren 
las ruinas; hasta se sabe que, en ocasiones, han arrastrado y 
ahogado a algún turista. 

Ocean Beach está lejos, pasando el parque Golden Gate; es 
un acantilado desnudo, bordeado de viviendas costosas en mal 
estado, que desciende hacia una playa angosta, salpicada de 
medusas y de surfistas valientes (locos). Apenas termina la 
parte poco profunda, cerca de la costa, hay una roca blanca in- 
mensa. Se llama la Piedra de las Focas y allí solían congregarse 
los leones marinos hasta que los reubicaron en ambientes más 
amigables para el turista, en Fisherman’s Wharf. 

Después de que anochece, no hay casi nadie allí. Flace mucho 
frío, con un rocío salado que te cala hasta los huesos si se lo 
permites. Las rocas son afiladas y hay vidrios rotos y alguna 
que otra aguja desechada por los drogones. 

Es un sitio genial para una fiesta. 

Llevar lonas impermeables y calentadores de manos quími- 
cos fue idea mía. A Jolu se le ocurrió dónde conseguir la 
cerveza: su hermano mayor, Javier, tenía un amigo que mane- 
jaba todo un servicio de venta de alcohol a menores; le pagabas 
lo suficiente y se aparecía en el remoto lugar de la fiesta con 
hieleras de poliestireno y todas las bebidas que querías. Gasté 
un manojo del dinero que había ganado por programar la in- 
dienet y el hombre se presentó justo a tiempo — 8:oo p.m., una 
hora después del anochecer— y descargó seis hieleras portátiles 
de su camioneta en las ruinas de los baños. Hasta trajo una adi- 
cional para los envases vacios. 





184/438 



—Ahora no hagan locuras, chicos —dijo, golpeteando su som- 
brero de vaquero. Era un samoano gordo, con una enorme son- 
risa y una aterradora camiseta sin mangas de la que se es- 
capaban sus axilas, su panza y los pelos de sus hombros. Saqué 
billetes de veinte de mi rollo de dinero y se los entregué. Él 
miró el rollo. 

—¿Sabes? Podría arrebatarte eso —dijo, todavía sonriendo—. 
A fin de cuentas, soy un delincuente. 

Guardé el rollo en el bolsillo y lo miré a los ojos. Había sido 
una estupidez mostrarle lo que tenía, pero sabía que, a veces, 
hay que dejar en claro dónde estás parado. 

—Estoy bromeando —dijo por fin—. Pero ten cuidado con ese 
dinero. No andes mostrándolo. 

—Gracias —le dije—. Aunque Seguridad Interior me pescaría 
igual. 

Su sonrisa se agrandó aún más. 

—¡Ja! Ni siquiera son policías de verdad. Esos palurdos no 
saben nada. 

Miré su camioneta. En el parabrisas, destacadamente ex- 
puesto, había un FasTrak. Me pregunté cuánto tardarían en 
arrestarlo. 

—¿Hoy vienen chicas? ¿Por eso compraron toda esta 
cerveza? 

Sonreí y lo saludé con la mano como si estuviera regresando 
a la camioneta, que era lo debería estar haciendo. Finalmente, 
entendió la indirecta y se marchó. Nunca dejó de sonreír. 

Jolu me ayudó a esconder las hieleras entre los escombros, 
trabajando con pequeñas linternas LED blancas enganchadas 
en bandanas. Cuando estuvieron en su sitio, arrojamos unos 
pequeños llaveros LED blancos al interior de cada una para que 
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iluminaran cuando les quitáramos las tapas de poliestireno y 
fuese más fácil ver lo que hacíamos. 

Era una noche sin luna, cubierta de nubes, y las distantes 
luces de la calle apenas nos alumbraban. Sabía que en un es- 
caneo infrarrojo nos destacaríamos como llamaradas, pero no 
podías evitar que te observaran cuando reunías a un grupo de 
personas. Me contentaría con que nos echaran por celebrar una 
fiesta de gente un poco borracha en la playa. 

La verdad, no bebo mucho. Desde que tengo 14 años hay 
cerveza, marihuana y éxtasis en las fiestas, pero yo odio fumar 
(aunque soy bastante parcial a la hora de comerme un brownie 
de hashish de vez en cuando), el éxtasis lleva demasiado tiempo 
—¿quién dispone de todo un fin de semana para volarse y des- 
pués bajar?— y la cerveza, bueno, no está mal, pero para mí no 
es gran cosa. Mis preferidos son los cócteles grandes, elabora- 
dos, que te sirven en un volcán de cerámica, con seis capas, en 
llamas y con un mono de plástico en el borde, pero más que 
nada por hacer teatro. 

En realidad me gusta estar borracho. Pero no me gusta la 
resaca y, maldición, siempre tengo resaca. Aunque, claro, eso 
puede tener relación con la clase de bebidas que te sirven en un 
volcán de cerámica. 

Pero no se puede hacer una fiesta sin poner uno o dos ca- 
jones de cerveza en hielo. Es lo que se espera. Afloja las cosas. 
La gente hace estupideces después de demasiadas cervezas, 
pero mis amigos no son de los que tienen coche. Además, la 
gente hace estupideces en cualquier momento: la cerveza, la 
hierba o lo que sea son incidentales, no el motivo central. 

Jolu y yo abrimos una cerveza cada uno —para él, una An- 
chor Steam; para mí, una Bud Lite— y entrechocamos las botel- 
las, sentados en una piedra. 
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—¿Les dijiste a las 9:00 p.m.? 

—Sí —respondió. 

—Yo también. 

Bebimos en silencio. La Bud Lite era lo menos alcohólico que 
había en las hieleras. Más tarde, necesitaría tener la cabeza 
fresca. 

—¿Alguna vez te asustas? —dije por fin. 

Se volvió para mirarme. 

—No, viejo. No me asusto. Siempre estoy asustado. Estoy 
asustado desde el mismo minuto en que ocurrieron las explo- 
siones. A veces estoy tan asustado que no quiero salir de la 
cama. 

—¿Y por qué lo haces, entonces? 

Sonrió. —En cuanto a eso —dijo—, tal vez no lo haga más 
dentro de no mucho tiempo. O sea, fue genial ayudarte. Gran- 
dioso. Excelente, de verdad. No sé si alguna vez hice algo tan 
importante. Pero Marcus, hermano, tengo que decirte... 
—Calló. 

—¿Qué? —dije, aunque sabía lo que vendría a continuación. 

—No puedo hacerlo para siempre —dijo al fin—. Tal vez ni 
siquiera durante un mes más. Creo que terminé con esto. Es 
demasiado arriesgado. El DSI... no puedes hacerle la guerra. Es 
una locura. Realmente, verdaderamente, una locura. 

—Pareces Van —dije. Mi voz sonó mucho más amarga de lo 
que era mi intención. 

—No te critico, viejo. Creo que es genial que tengas la 
valentía de hacer esto todo el tiempo. Pero yo no la tengo. No 
puedo vivir mi vida con un terror perpetuo. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Estoy diciendo que me salgo. Seré una de esas personas 
que actúan como si todo estuviera bien, como si todo fuera a 
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volver a la normalidad algún día. Voy a usar la Internet, como 
lo hice siempre, y la Xnet sólo para jugar. Lo que estoy diciendo 
es que me salgo. Ya no formaré parte de tus planes. 

No dije nada. 

—Sé que esto significa dejarte solo. No lo deseo, créeme. 
Preferiría que tú renunciaras conmigo. No puedes declararle la 
guerra al gobierno de los EE. UU. No vas a ganar esa lucha. 
Mirarte mientras lo intentas es como mirar a un pájaro que se 
estrella contra la ventana una y otra vez. 

Él quería que le dijera algo. Y lo que yo quería decirle era 
“¡Vaya, Jolu, muchas gracias por abandonarme! ¿Te olvidas de 
lo que pasó cuando nos raptaron? ¿Te olvidas de cómo era el 
país antes de que ellos tomaran el control?”. Pero eso no era lo 
que él quería que le dijera. Lo que quería que le dijera era: 

—Entiendo, Jolu. Respeto tu decisión. 

Bebió el resto de la botella, sacó otra y giró la tapa para 
abrirla. 

—Hay algo más —dijo. 

—¿Qué? 

—No iba a mencionarlo, pero quiero que comprendas por 
qué tengo que hacer esto. 

—Por Dios, Jolu, ¿qué ? 

—Odio decir esto, pero tú eres blanco. Yo no. A un blanco lo 
agarran con cocaína y lo mandan a rehabilitación. A un moreno 
lo agarran con crack y lo meten en la cárcel veinte años. Los 
blancos ven policías en las calles y se sienten seguros. Los 
morenos vemos policías en las calles y nos preguntamos si es- 
tán a punto de palparnos de armas. ¿Hablas de cómo te trata el 
DSI? La ley de este país siempre fue así con nosotros. 

Era tan injusto. Yo no había pedido ser blanco. No me creía 
más valiente sólo por ser blanco. Pero sabía a qué se refería 
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Jolu. Si la policía paraba a alguien en Mission, pidiéndole que 
les mostrara alguna identificación, había altas probabilidades 
de que no fuera un blanco. Cualquier riesgo que yo estuviera 
corriendo, para Jolu era mayor. Cualquier pena que yo tuviera 
que cumplir, la de Jolu sería mayor. 

—No sé qué decir —respondí. 

—No tienes que decir nada —dijo—. Sólo quería que lo supi- 
eras para que me entendieras. 

Vi gente que se acercaba hacia nosotros, caminando por la 
senda lateral. Eran amigos de Jolu, dos chicos mexicanos y una 
chica que yo conocía de por ahí, de baja estatura y medio geek, 
que siempre llevaba unas bonitas gafas negras estilo Buddy 
Holly que la hacían parecer la estudiante de arte marginada 
que regresa convertida en mujer exitosa en las películas 
adolescentes. 

Jolu me presentó y les di cerveza. La chica no aceptó; en 
cambio, sacó de su bolso una petaca plateada con vodka y me 
ofreció un trago. Bebí un trago —el gusto por el vodka tibio 
debe de ser adquirido— y elogié la petaca, que estaba repujada 
con un motivo repetitivo de los personajes de Parappa el 
Rapero. 

—Es japonesa —me dijo, mientras yo pasaba otro llavero con 
luces LED sobre la petaca—. Tienen juguetes geniales relacion- 
ados con el alcohol, basados en juegos para chicos. Totalmente 
enfermo. 

Me presenté y se presentó. “Ange”, dijo, y me estrechó la 
mano con la suya... seca, tibia, de uñas cortas. Jolu me presentó 
a sus amigos, a los que conocía desde el campamento in- 
formático de cuarto grado. Apareció más gente: cinco, diez, 
luego veinte. Ahora ya era un grupo bien grande. 
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Les habíamos dicho que llegaran a las 9:30 en punto y esper- 
amos hasta las 9:45 para ver cuántos venían en total. Unos tres 
cuartos eran amigos de Jolu. Yo había invitado a todos en los 
que realmente confiaba. O bien yo discriminaba más que él, o 
bien era menos popular. Ahora que me había dicho que renun- 
ciaba, se me ocurrió que seguramente discriminaba menos. 
Estaba de verdad enojado con él, pero trataba de no de- 
mostrarlo, concentrándome en socializar con otra gente. Pero 
Jolu no era estúpido. Sabía lo que me estaba pasando. Advertí 
que estaba muy decaído. Bien. 

— OK —dije, trepándome a una ruina—. OK, ieh!, ¿hola? —Al- 
gunos que estaban cerca me prestaron atención, pero los del 
fondo siguieron charlando. Subí los brazos como un referí, pero 
estaba muy oscuro. Por fin, se me ocurrió la idea de encender el 
llavero LED y apuntar con la luz a cada uno de los que char- 
laban y luego a mí mismo. Gradualmente, fueron quedándose 
en silencio. 

Les di la bienvenida y les agradecí a todos por venir; después, 
les pedí que se acercaran para que les explicara por qué es- 
tábamos allí. Me di cuenta de que todos eran conscientes de la 
confidencialidad de todo esto, de que estaban intrigados y un 
poco encendidos por la cerveza. 

—Bien, esto es así. Todos ustedes usan la Xnet. No es coin- 
cidencia que la Xnet se haya creado justo después de que el DSI 
tomó el control de la ciudad. Los que crearon esta red forman 
una organización dedicada a las libertades personales y lo hici- 
eron para mantenernos a salvo de los espías y las fuerzas del 
orden del DSI. —Jolu y yo habíamos preparado esto por anti- 
cipado. No queríamos dejar traslucir ante nadie que éramos 
nosotros los que estábamos detrás de todo esto. Era demasiado 
riesgoso. En cambio, queríamos quedar como dos simples 
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tenientes del ejército de “Mik3y”, que actuaban como organiz- 
adores de la resistencia local—. La Xnet no es pura. El bando 
contrario puede usarla con tanta facilidad como nosotros. 
Sabemos que ahora mismo hay espías del DSI que la usan. Util- 
izan trampas de manipulación social y tratan de hacernos rev- 
elar nuestra identidad para poder arrestarnos. Si queremos que 
la Xnet tenga éxito, hay que pensar en cómo hacer para evitar 
que nos espíen. Necesitamos una red dentro de la red. 

Hice una pausa para dejar que lo asimilaran. Jolu había sug- 
erido que todo esto podía resultar un poco fuerte: enterarse de 
que estás a punto de ingresar en una célula revolucionaria. 

—Ahora bien, no estoy aquí para pedirles que hagan nada ac- 
tivamente. No tienen que salir a clonar ni nada. Los hemos 
traído porque sabemos que tienen buena onda, sabemos que 
son de fiar. Es esa confianza lo que quiero que aporten esta 
noche. Algunos ya estarán familiarizados con las redes de confi- 
anza y las fiestas de intercambio de claves, pero lo explicaré 
brevemente para el resto... 

Cosa que hice. 

—Bien, lo que quiero que hagan esta noche es que conozcan a 
los que están aquí y decidan hasta qué punto pueden confiar en 
ellos. Los ayudaremos a generar pares de claves y a compartir- 
las entre ustedes. 

Esa parte era complicada. Pedirles que trajeran sus laptops 
no habría resultado, pero necesitábamos hacer algo tremenda- 
mente complejo que no funcionaría muy exactamente que di- 
gamos si usábamos lápiz y papel. 

Levanté la laptop que Jolu y yo habíamos reconstruido desde 
cero la noche anterior. 

—Confío en esta máquina. Instalamos todos sus compon- 
entes con nuestras propias manos. Usa una versión del 
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ParanoidLinux recién sacada de su caja, booteada del DVD. Si 
queda una sola computadora confiable en el mundo, bien 
puede ser esta. 

»Aquí tengo cargado un generador de claves. Ustedes se 
acercan, ponen algo al azar... oprimiendo varias teclas, 
sacudiendo el mouse... y el programa lo usará como semilla 
para crearles una clave pública y una privada que se mostrará 
en la pantalla. Pueden tomar una foto de la clave privada con el 
celular y luego pulsar cualquier tecla para hacerla desaparecer 
para siempre; no queda almacenada en el disco ni nada. 
Después, verán la clave pública. En ese momento, llaman a 
toda la gente de aquí en la que confíen y que confía en ustedes, 
y ellos sacan una foto de la pantalla con el dueño de la clave 
parado junto a la máquina para que sepan a quién pertenece 
esa clave. 

«Cuando vuelvan a casa, tienen que convertir esas fotos en 
claves. Lamento decirles que es mucho trabajo, pero tendrán 
que hacerlo una sola vez. Tienen que ser supercuidadosos 
cuando las escriben... un error y están jodidos. Por suerte, 
tenemos un modo de descubrir si lo hicieron bien: debajo de la 
clave aparecerá un número mucho más corto, que se llama 
‘huella digital’. Cuando terminen de escribir la clave, generen 
una huella digital de eso y compárenla con la original; si coin- 
ciden, está bien. 

Todos me miraban atónitos. OK, les había pedido que hicier- 
an algo bastante raro, es cierto, pero aún así... 





Capítulo 



Jolu se puso de pie. 

—Así se empieza, chicos. Así es como sabemos de qué lado 
está cada uno. Puede que no estén dispuestos a tomar las calles 
y ser arrestados por sus creencias, pero si tienen creencias con 
esto nos enteraremos. Con esto, crearemos la red de confianza 
que nos dirá quién está dentro y quién fuera. Si pretendemos 
recuperar nuestro país alguna vez, necesitamos hacerlo. Neces- 
itamos hacer algo asi. 

Alguien del público —era Ange— tenía el brazo en alto, sos- 
teniendo una botella de cerveza. 

—Considérame estúpida, pero no entiendo nada de esto. ¿Por 
qué quieren que lo hagamos? 

Jolu me miró y yo lo miré. Nos pareció tan obvio cuando lo 
estábamos organizando... 

—La Xnet no es solamente una forma de jugar gratis —siguió 
Jolu—. Es la última red de comunicaciones abiertas de los EE. 
UU. Es la última manera que nos queda de comunicarnos sin 
que nos espíe el DSI. Para que funcione, necesitamos saber que 
la persona con la que hablamos no es un espía. Lo que implica 
saber que la persona a la que le enviamos mensajes es quien 
pensamos que es. Es allí donde entran ustedes. Todos están 
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aquí porque son de confianza. Es decir, porque realmente con- 
fiamos en ustedes. Les confiamos nuestra vida. 

Algunos gruñeron. Sonaba melodramático y tonto. 

Volvi a ponerme de pie. 

—Cuando explotaron las bombas... —dije, y algo me subió 
por el pecho, algo doloroso—. Cuando explotaron las bombas, 
nos atraparon a cuatro en la calle Market. Por alguna razón, el 
DSI decidió que eso nos convertía en sospechosos. Nos pusi- 
eron bolsas en la cabeza, nos subieron a un barco y nos inter- 
rogaron durante días. Nos humillaron. Jugaron con nuestras 
mentes. Después nos dejaron ir. A todos, menos a uno. Mi me- 
jor amigo. Estaba con nosotros cuando nos llevaron. Lo habían 
herido y necesitaba atención médica. Nunca volvió a salir. Ellos 
dicen que nunca lo vieron. Dicen que si alguna vez contamos 
todo esto, nos arrestarán y nos harán desaparecer. Para 
siempre. 

Estaba temblando. La vergüenza. La maldita vergüenza. Jolu 
me apuntaba con la luz. 

—Oh, Dios —dije—. Ustedes son los primeros a los que les 
cuento. Si esta historia se difunde, estén seguros de que ellos 
sabrán quién la filtró. Estén seguros de que vendrán a golpear 
mi puerta. —Respiré profundamente un poco más—. Por eso 
me ofrecí de voluntario en la Xnet. Porque mi vida, de ahora en 
adelante, es pelear contra el DSI. Con todo mi aliento. Todos 
los días. Hasta que volvamos a ser libres. Ahora cualquiera de 
ustedes podría mandarme a la cárcel si quisiera. 

Ange volvió a levantar la mano. 

—No vamos a delatarte —dijo—. De ninguna manera. 
Conozco prácticamente a todos los que están aqui y puedo ase- 
gurarlo. No sé cómo decidir en quién confiar, pero sé en quién 
no confiar: en los mayores. En nuestros padres. En los adultos. 
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Cuando piensan en espiar a alguien, piensan en otra persona, 
en un malhechor. Cuando piensan en capturar a alguien y envi- 
arlo a una prisión secreta, piensan en otra persona: en un 
moreno, en un joven, en un extranjero. 

»Se olvidan de cómo es tener nuestra edad. ¡Ser objeto de so- 
spechas todo el tiempo ! ¿Cuántas veces nos hemos subido al 
autobús y todos y cada uno de los que están allí sentados nos 
han mirado como si estuviéramos haciendo gárgaras con 
mierda y desollando perritos? 

»Para colmo, se convierten en adultos a una edad cada vez 
menor. Hace mucho, solían decir “No confíes en nadie mayor 
de 30". ¡Yo digo que no confíen en ningún cabrón mayor de 25! 

Eso motivó risas y ella también se rió. Era extrañamente 
bonita, medio caballuna: rostro alargado, mandíbula alargada. 

—En realidad no estoy bromeando ¿saben? Es decir, pién- 
senlo. ¿Quién eligió a estos payasos imbéciles? ¿Quién les per- 
mitió invadir la ciudad? ¿Quién votó a favor de poner cámaras 
en nuestras aulas y de seguirnos a todos lados con los asquer- 
osos chips espías de nuestros pases de viaje y de los coches? No 
fueron los que tienen dieciséis años. Puede que seamos tontos, 
puede que seamos jóvenes, pero no somos escoria. 

—Quiero poner eso en una camiseta —le dije. 

—Estaría bueno —dijo ella. Intercambiamos sonrisas—, 
¿Dónde voy para que me den mis claves? —dijo, sacando el 
celular. 

—Lo haremos allá, en la zona aislada, junto a las cuevas. Te 
llevaré y prepararé todo; después, haces lo tuyo y circulas por 
aquí con la máquina para que tus amigos tomen las fotos de tu 
clave pública y la escriban cuando vuelvan a casa. —Levanté la 
voz—. ¡Ah! ¡Una cosa más! Dios, no puedo creer que me olvidé 
de esto, i Borren esas fotos ni bien terminen de escribir las 
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claves! Lo último que queremos es una galería de Flickr lleno 
de fotos de nosotros conspirando. 

Se oyeron unas risas nerviosas, pero bien intencionadas, y 
después Jolu apagó la luz y, con la repentina oscuridad, quedé 
como ciego. Gradualmente, mis ojos se adaptaron y me dirigí a 
la cueva. Alguien caminaba detrás de mí. Ange. Me di vuelta, le 
sonreí y ella sonrió: dientes luminosos en la oscuridad. 

—Gracias por aquello —le dije—. Estuviste genial. 

—¿Hablas de lo que dijiste de la bolsa en la cabeza y todo lo 
demás? 

—Fue en serio —dije—. Sucedió. Nunca se lo conté a nadie, 
pero sucedió. —Lo pensé un momento—. ¿Sabes? En el tiempo 
que pasó desde el incidente sin que yo dijera nada, comencé a 
sentirlo como un mal sueño. Pero fue real. —Me detuve y trepé 
hasta la cueva—. Me alegro de haberlo contado por fin. Si hu- 
biese esperado más, quizás habría comenzado a dudar de mi 
propia cordura. 

Coloqué la laptop sobre una roca seca y la encendí desde el 
DVD, bajo la mirada de ella. 

—La voy a reiniciar con cada uno. Es un disco de Para- 
noidLinux estándar, aunque supongo que tendrás que confiar 
en mi palabra. 

—Diablos —dijo ella—. Todo esto se basa en la confianza ¿no? 

—Sí —dije—. Confianza. 

Retrocedí a cierta distancia mientras ella hacía correr el gen- 
erador de claves; la escuchaba teclear y mover el mouse para 
generar aleatoriedad y oía el golpe del oleaje y los ruidos de cel- 
ebración que provenían del sitio donde estaba la cerveza. 

Ange salió de la cueva con la laptop en las manos. Allí, en 
enormes letras blancas y luminosas, se leían su clave pública, 
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su huella digital y su dirección de correo electrónico. Sostuvo la 
pantalla junto a su rostro y esperó a que yo sacara mi teléfono. 

—Cheese —dijo para sonreír. 

Le tomé una foto y volvi a guardarme la cámara en el bolsillo. 
Ella se puso a caminar entre los presentes y permitió que 
sacaran fotos de ella y la pantalla. Era festivo. Divertido. Real- 
mente, ella tenía mucho carisma: no querías reírte de ella, 
querías reírte con ella. Y, diablos... ¡era raro! Estábamos de- 
clarándole una guerra secreta a la policía secreta. ¿Quién 
mierda nos creíamos que éramos? 

Y así siguió durante una hora, más o menos: todos tomando 
fotos y haciendo claves. Llegué a conocer a todos los presentes. 
Ya conocía a muchos; algunos eran invitados míos y otros eran 
amigos de mis conocidos, o conocidos de mis amigos. Todos 
debíamos hacernos amigos. Cuando terminó la noche, lo 
éramos. Todos eran buenas personas. 

Cuando terminaron, Jolu fue a hacerse las claves y me dio la 
espalda, sonriéndome como una oveja. Pero ya se me había 
pasado la rabia contra él. Él estaba haciendo lo que debía. Yo 
sabía que, dijera lo que dijese, siempre podría contar con él. Y 
habíamos estado juntos en la cárcel del DSI. Van también. Sin 
importar qué ocurriera, eso nos uniría para siempre. 

Hice mis claves y desfilé entre la pandilla, dejando que todos 
sacaran fotos. Después, volví a subirme a la ruina desde la que 
había hablado antes y pedí atención. 

—Muchos de ustedes han notado que hay una falla crucial en 
este procedimiento: ¿qué pasa si esta laptop no es confiable? 
¿Qué pasa si está grabando secretamente nuestras instruc- 
ciones? ¿Qué pasa si nos está espiando? ¿Qué pasa si José Luis 
y yo no somos de fiar? 
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Más risas nerviosas bien intencionadas. Un poco más excita- 
das que antes, con más cerveza encima. 

—Hablo en serio —dije—. Si estuviéramos en el lado equivoc- 
ado, nos meteríamos... ustedes se meterían en un enorme prob- 
lema. La cárcel, quizás. 

Los risas se volvieron más nerviosas. 

—Por esa razón voy a hacer esto —dije, y recogí un martillo 
que había sacado de la caja de herramientas de papá. Apoyé la 
laptop sobre la piedra, junto a mí, y balanceé el martillo hacia 
atrás, mientras Jolu seguía el movimiento con la luz de su 
llavero. 

Crash... Siempre había soñado con destrozar una laptop a 
martillazos y ahora lo estaba haciendo. Era una sensación por- 
nográficamente buena. Y mala. 

¡Paf! Se cayó la tapa, convertida en millones de pedazos, de- 
jando el teclado al descubierto. Seguí golpeando hasta que se 
salió el teclado, dejando al aire la placa madre y el disco duro. 
¡Crash! Apunté directo al disco duro, dándole con todas mis 
fuerzas. Hicieron falta tres golpes para partir en dos la carcasa 
protectora y dejar expuesto el frágil disco de su interior. 
Continué golpeando hasta que no quedó nada más grande que 
un encendedor de cigarrillos y luego puse todo en una bolsa de 
basura. La gente vitoreaba enloquecida, tan fuerte que real- 
mente me preocupó que alguien oyera desde lejos, por encima 
del ruido del oleaje, y llamara a la policía. 

—¡Muy bien! —grité—. Ahora, si me acompañan, voy a llevar 
esto al mar y a sumergirlo en agua salada durante diez minutos. 

Al principio, nadie se acercó, pero después Ange dio un paso 
adelante, me tomó del brazo con su mano tibia, me dijo “Eso 
fue hermoso” al oído y marchamos juntos rumbo al mar. 
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En la orilla había una oscuridad perfecta y traicionera, in- 
cluso con las luces de los llaveros encendidas. Había rocas res- 
baladizas y afiladas sobre las que ya era difícil caminar sin 
tratar de mantener el equilibrio llevando tres kilos de electrón- 
ica despedazada en una bolsa de plástico. Resbalé una vez y 
pensé que me iba a cortar, pero ella me sujetó con una fuerza 
sorprendente y me mantuvo de pie. Con el tirón, quedé muy 
cerca de ella, tan cerca como para sentir su perfume, que olía a 
coche nuevo. Me encanta ese olor. 

—Gracias —logré decirle, mirando esos ojos grandes que sus 
gafas masculinas, de marco negro, magnificaban aún más. En 
la oscuridad, no pude percibir de qué color eran, pero supuse 
que serían oscuros, basándome en su cabello oscuro y cutis 
oliváceo. Parecía mediterránea, tal vez griega, española o 
italiana. 

Me agaché y sumergí la bolsa en el mar, dejando que se llen- 
ara de agua salada. Me resbalé un poco y me empapé el zapato; 
lancé un insulto y ella rió. Casi no habíamos dicho nada en el 
trayecto hasta el océano. Había algo mágico en nuestro silencio 
sin palabras. 

A esas alturas, yo había besado un total de tres chicas en mi 
vida, sin contar cuando regresé a la escuela y recibí la bienven- 
ida de un héroe. No era una cantidad formidable, pero tampoco 
minúscula. Tengo un radar de chicas bastante razonable y creo 
que podría haberla besado. No estaba bu3n4 en el sentido 
tradicional del término, pero algo pasa cuando hay una chica, 
una noche y una playa; además, ella era inteligente, apasionada 
y comprometida. 

Pero no la besé ni la tomé de la mano. En cambio, comparti- 
mos un momento que sólo puedo describir como espiritual. El 
oleaje, la noche, el mar, las rocas y nuestra respiración. El 
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momento se extendió. Suspiré. Había sido toda una experien- 
cia. Esa noche tenía mucho que escribir, tenía que poner esas 
claves en mi lista, firmarlas y publicar las claves firmadas. 
Inaugurar la red de confianza. 

Ella también suspiró. 

—Vamos —le dije. 

—Sí —dijo ella. 

Regresamos. Fue una buena noche, aquella noche. 



*** 



Jolu esperó a que viniera el amigo de su hermano a recoger 
las hieleras. Yo me fui caminando con los demás por la car- 
retera, hasta la parada más cercana del autobús municipal, y lo 
abordamos. Por supuesto, ninguno usó un pase municipal. Para 
ese entonces, todos los usuarios de la Xnet habitualmente 
clonábamos el pase de otras personas tres o cuatro veces por 
día, asumiendo una nueva identidad para cada viaje. 

En el autobús fue difícil mantener la calma. Estábamos todos 
un poco borrachos y mirarnos las caras bajo las brillantes luces 
del autobús era bastante cómico. Nos pusimos ruidosos y el 
conductor nos dijo dos veces, por el intercomunicador, que ba- 
járamos la voz; después, nos dijo que nos calláramos de inme- 
diato o llamaría a la policía. 

Eso nos hizo reír de nuevo y nos bajamos en masa antes de 
que llamara a la policía en serio. Ahora estábamos en North 
Beach y había muchos autobuses, taxis, el BART de la calle 
Market, discotecas con luces de neón y cafés en donde dispers- 
ar el grupo, así que nos separamos. 
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Llegué a casa, encendí la Xbox y comencé a copiar las claves 
de la pantalla del teléfono. Era un trabajo monótono, hipnótico. 
Como estaba algo borracho, comencé a adormilarme. 

Estaba a punto de dormirme del todo cuando se abrió una 
ventana nueva con un mensaje instantáneo. 

>¡Hola! 

No reconocí el seudónimo — spexgirl— , pero tenía una idea 
de quién estaba detrás de él. Cautelosamente, escribí: 

>Hola. 

>Soy yo, la de esta noche. 

Después, pegó un bloque de cripto. Yo ya había ingresado su 
clave pública en la lista, de modo que le dije al cliente de 
mensajería que intentara desencriptar el código con esa clave. 

>Soy yo, la de esta noche. 

¡Era ella! Escribí: 

>Qué casualidad encontrarte aquí. 

Después, lo encripté para mi clave pública y lo envié. Luego 
puse: 

>Fue sensacional conocerte. 

>Lo mismo digo. No conozco muchos chicos inteligentes que 
además son guapos y se comprometen con lo social. Por dios, 
hombre. No le dejas muchas opciones a una chica. 

El corazón se me salía del pecho. 

>¿Hola? Toe toe. ¿Esto está encendido? No nací aquí, pero 
seguro que moriré aquí. No te olvides de la propina para las ca- 
mareras; trabajan mucho. Estoy aquí toda la semana. 

Me reí muy fuerte. 

>Aquí estoy, aquí estoy. Riéndome tanto que no puedo 
escribir. 

>Bien, al menos mis pasos de comedia por mensaje in- 
stantáneo siguen siendo poderosos. 
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Mmm. 

>Fue realmente sensacional conocerte. 

>Sí, por lo general lo es. ¿Dónde vas a llevarme? 

> ¿Llevarte? 

>En nuestra próxima aventura. 

>La verdad, no tenía nada planeado. 

>Oki... entonces te llevaré YO. Sábado. Parque Dolores. Con- 
cierto ilegal al aire libre. El que no va es un dodecaedro. 

>Espera... ¿qué? 

>¿No lees la Xnet? Está en todos lados. ¿Alguna vez has oído 
de las Speedwhores? 

Casi me atraganto. Era la banda de Trudy Doo... Trudy Doo, 
la mujer que nos pagaba a Jolu y a mí por actualizar el código 
de la indienet. 

>Sí, he oído de ellas. 

> Están organizando un espectáculo enorme y ya tienen unas 
cincuenta bandas que se sumaron al concierto. Lo hacen en las 
canchas de tenis; van a llevar sus propios camiones con amp- 
lificación y a rockear toda la noche. 

Me sentí como si viviera debajo de una piedra. ¿Cómo me lo 
había perdido? En la calle Valencia había una librería anar- 
quista por la que pasaba, a veces, cuando iba camino a la es- 
cuela y que tenía un afiche de una vieja revolucionaria llamada 
Emma Goldman, con esta leyenda: “Si no puedo bailar no 
quiero ser parte de tu revolución”. Había gastado todas mis en- 
ergías pensando en cómo usar la Xnet para organizar a los ded- 
icados luchadores de la interferencia al DSI, pero esto era 
muchísimo más atractivo... un gran concierto. No tenía idea de 
cómo organizarlo, pero me alegraba saber que otros sí. 

Y, ahora que lo pensaba, me daba un tremendo orgullo que 
usaran la Xnet para organizarlo. 
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*** 



Al día siguiente era un zombi. Ange y yo habíamos chateado 
(coqueteado) hasta las 4:00 de la madrugada. Por suerte para 
mí, era sábado y pude seguir durmiendo pero, entre la resaca y 
la falta de sueño, apenas lograba poner dos ideas juntas. 

A la hora del almuerzo, me las ingenié para levantarme y sa- 
lir a la calle. Caminé a los tumbos hacia lo del turco para com- 
prarme un café; en esos días, si estaba solo, siempre compraba 
café allí, como si el turco y yo formáramos parte de un club 
secreto. 

En el camino, vi un montón de graffitis nuevos. Me gustaban 
los graffitis de Mission; muchas veces eran murales enormes, 
exquisitos, o esténciles sarcásticos de los estudiantes de arte. 
Me gustaba que los artistas del graffiti de Mission siguieran con 
su trabajo bajo las narices del DSI. Otra clase de Xnet, 
supongo; debían de tener mil formas de saber lo que estaba 
ocurriendo, dónde conseguir pintura, qué cámaras fun- 
cionaban. Noté que habían tapado algunas cámaras con pintura 
en aerosol. 

¡Tal vez usaban la Xnet! 

Pintadas con letras de tres metros de altura, en un flanco del 
muro de un cementerio de autos, se leían estas palabras chor- 
readas: NO CONFÍES EN NADIE MAYOR DE 25. 

Me detuve. ¿Alguien se había ido de mi “fiesta” de anoche 
para venir aquí con una lata de pintura? Muchos de ellos vivían 
en este barrio. 

Compré el café y di un pequeño paseo por la ciudad, sin 
rumbo fijo, pensando todo el tiempo en llamar a alguien para 





203/438 



ver si quería que alquiláramos una película o algo. Así eran los 
sábados ociosos como este. ¿Pero a quién iba a llamar? Van no 
me hablaba. No creía estar listo para hablar con Jolu, y Darryl... 
Bueno, no podía llamar a Darryl. 

Volvi a casa con el café y navegué un poco por los blogs de la 
Xnet. Era imposible rastrear a los autores de esos anoniblogs (a 
menos que el autor fuera tan estúpido como para poner su 
nombre) y había muchos. Casi todos eran apolíticos, pero 
muchos otros no. Hablaban de las escuelas y de las injusticias 
que había allí. Hablaban de la policía. De los graffitis. 

Resulta que había planes para hacer el concierto del parque 
desde hacía semanas. La noticia había saltado de blog en blog, 
convirtiéndose en un verdadero movimiento sin que yo lo ad- 
virtiera. Y el concierto se llamaba "No Confíes En Nadie Mayor 
De 25". 

Bien. Eso explicaba de dónde lo había sacado Ange. Era un 
buen eslogan. 



*** 



El lunes por la mañana decidí que quería volver a la librería 
anarquista, para ver si podía comprarme un afiche de Emma 
Goldman. Necesitaba ese recordatorio. 

Camino a la escuela, me desvié hasta la 16 y Mission; des- 
pués, por Valencia y cruzando. La tienda estaba cerrada, pero 
miré el horario colgado en la puerta y me cercioré de que aún 
tuvieran el afiche. 

Mientras iba por Valencia, me quedé atónito al ver cuántas 
cosas de NO CONFÍES EN NADIE MAYOR DE 25 había por 
allí. La mitad de las tiendas tenian mercadería NO CONFÍES en 
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las vitrinas: portaviandas, camisetas de mujer, cajas para 
lápices, gorros de camionero. Por supuesto: las tiendas de onda 
reaccionan cada vez más rápido. Los nuevos memes invaden la 
red en el transcurso de uno o dos días y las tiendas mejoran su 
capacidad de exhibir mercaderías a tono en las vitrinas. Si el 
lunes aterriza en tu casilla de correo un video cómico de 
YouTube que muestra a un sujeto volando con jet-packs de 
agua carbonatada, el martes ya puedes comprar camisetas con 
fotogramas de ese video. 

Pero me asombró ver que algo había saltado directamente de 
la Xnet a las tiendas más importantes. Gastados jeans de dis- 
eño exclusivo, con el eslogan escrito cuidadosamente en tinta 
de bolígrafo escolar. Parches bordados. 

Las buenas noticias viajan rápido. 

La frase estaba escrita en la pizarra cuando llegué al aula de 
Estudios Sociales de la Sra. Gálvez. Nos sentamos en los pu- 
pitres, todos sonriendo al verla. La idea de que todos podíamos 
confiar en todos, de que era posible identificar al enemigo, in- 
spiraba una profunda alegría. Yo sabía que no era totalmente 
cierta, pero tampoco totalmente falsa. 

La Sra. Gálvez entró, se acomodó el cabello dándole unas pal- 
maditas, colocó el LibroEscolar sobre el escritorio y lo en- 
cendió. Tomó una tiza y se volvió hacia la pizarra. Todos reí- 
mos. Sin mala intención, pero reímos. 

Ella se dio vuelta y también reía. 

—Parece que la inflación también afecta a los escritores de 
slogans de la nación. ¿Cuántos de ustedes saben de dónde 
proviene esa frase? 

Nos miramos. “¿De los hippies?”, dijo alguien y nos reímos. 
Los hippies andan por toda San Francisco, tanto los viejos fu- 
mones de sucias barbas gigantescas y ropa batik como los de la 





205/438 



nueva especie, más interesados en la vestimenta y tal vez en 
jugar a la pelota con bolsitas de hierba que en protestar contra 
algo. 

—Bien, sí, de los hippies. Pero cuando pensamos en los hip- 
pies hoy en día sólo pensamos en la ropa y la música. La ropa y 
la música eran accesorias a la parte principal de todo lo que 
hizo importante a esa época, la de los años sesenta. 

»Ya están enterados del movimiento por los derechos civiles 
para terminar con la segregación. Había como ustedes, blancos 
y negros, que viajaban al sur en autobús para inscribir votantes 
negros y protestar contra el racismo oficial del estado. Califor- 
nia fue uno de los lugares de donde salieron los principales 
líderes de los derechos civiles. Siempre hemos estado un poco 
más politizados que el resto del país y también somos la región 
donde los negros lograron que, en las fábricas, se les asignaran 
los mismos puestos de trabajo sindicalizados que a los blancos, 
de modo que estaban un poco mejor que sus primos sureños. 

»Los estudiantes de Berkeley enviaban al sur un flujo con- 
stante de defensores de la libertad; los reclutaban poniendo 
mesas de información en el campus, en Bancroft y la Avenida 
Telegraph. Probablemente han visto que, en la actualidad, aún 
ponen mesas allí. 

»En fin, la institución trató de callarlos. El presidente de la 
universidad prohibió las organizaciones políticas dentro de las 
instalaciones, pero los jóvenes defensores de los derechos 
civiles no se detuvieron. La policía intentó arrestar a un 
muchacho que repartía folletos en una de las mesas; lo meti- 
eron en un furgón, pero 3.000 estudiantes rodearon el vehículo 
e impidieron que se moviera. No iban a permitir que llevaran a 
la cárcel a ese chico. Se pararon sobre el furgón y lanzaron 
arengas sobre la Primera Enmienda y la Libertad de Opinión. 





206/438 



»E 1 incidente galvanizó el Movimiento por la Libertad de 
Opinión. Ese fue el comienzo de los hippies, pero además surgi- 
eron movimientos estudiantiles más radicales. Grupos activis- 
tas negros como las Panteras Negras y, más tarde, grupos a fa- 
vor de los derechos de los gays como las Panteras Rosas. 
Grupos femeninos de ideas drásticas, incluidas las “lesbianas 
separatistas”... ¡que, lisa y llanamente, querían prohibir a los 
hombres! Y los yippies. ¿Alguien ha oído hablar de los yippies? 

—¿No hicieron levitar el Pentágono? —dije. Había visto un 
documental sobre el tema alguna vez. 

Ella rió. —Me había olvidado de eso, pero sí, ¡fueron ellos! 
Los yippies eran hippies muy politizados, pero no eran serios 
como imaginamos que son los políticos de hoy. Eran muy 
traviesos. Bromistas. Regalaron dinero, arrojándolo al aire, en 
el interior de la Bolsa de Valores de Nueva York. Marcharon 
alrededor del Pentágono con cientos de manifestantes, pronun- 
ciando un hechizo mágico que supuestamente lo haría levitar. 
Inventaron un LSD ficticio que se podía rociar con pistolas de 
agua y se dispararon mutuamente, para luego fingir que es- 
taban drogados. Eran cómicos y un éxito de la TV. Un yippie, 
un payaso llamado Wavy Gravy, solía reunir a cientos de mani- 
festantes disfrazados de Santa Claus, con la intención de que, 
esa noche, las cámaras de los noticieros mostraran a los ofi- 
ciales de policía arrestando a Papá Noel, llevándoselo a la ras- 
tra... Movilizaban a mucha gente. 

»E 1 gran momento de los yippies fue la Convención Demo- 
crática Nacional de 1968, cuando convocaron a organizar prot- 
estas contra la guerra de Vietnam. Miles de manifestantes in- 
vadieron Chicago, durmiendo en las plazas y montando pi- 
quetes todos los días. Aquel año hicieron muchísimas bromas 
bizarras, como nominar a un cerdo llamado Pigasus para 
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candidato a presidente. La policía y los manifestantes peleaban 
en las calles; ya había sucedido muchas veces, pero los policías 
de Chicago no tuvieron la astucia de dejar en paz a los periodis- 
tas. Apalearon a los periodistas y los periodistas se tomaron re- 
vancha mostrando lo que de verdad ocurría en esas protestas, 
de modo que todo el país vio a la policía de Chicago golpeando 
salvajemente a sus jóvenes. Lo llamaron “el motín policial”. 

»A los yippies les encantaba decir ‘No confíes en nadie mayor 
de 30'. Se referían a que los nacidos antes de cierta época, 
cuando los EE. UU. peleaban contra enemigos como los nazis, 
nunca podrían entender lo que significaba amar tanto al país 
como para negarse a pelear contra los vietnamitas. Pensaban 
que, cuando llegábamos a los 30, nuestra actitud ya estaba an- 
quilosada y que jamás podríamos comprender por qué los 
jóvenes de ese momento tomaban las calles, abandonaban sus 
estudios, perdían los estribos. 

»San Francisco era el epicentro de todo esto. Aquí se 
fundaron ejércitos revolucionarios. Algunos volaban edificios o 
robaban bancos para la causa. Muchos de esos chicos crecieron 
y se volvieron más o menos normales, pero otros acabaron en 
prisión. Algunos de los que abandonaron la universidad hici- 
eron cosas asombrosas más tarde... por ejemplo, Steve Jobs y 
Steve Wozniak, que fundaron Apple Computers e inventaron la 
PC. 

Esto sí que me interesaba. Algo sabía, pero nunca me lo 
habían contado así. O tal vez nunca me había importado tanto 
como me importaba ahora. De pronto, esas marchas de prot- 
esta de los adultos, apáticas, solemnes, no me parecían tan 
apáticas. Quizás había espacio para esa clase de actividad en el 
movimiento Xnet. 

Levanté la mano. 
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—¿Ganaron? ¿Los yippies ganaron? 

La Sra. Gálvez me miró largamente, como si lo estuviera 
pensando. Nadie dijo una palabra. Todos queríamos oír la 
respuesta. 

—No perdieron —dijo—. Digamos que implotaron un poco. 
Algunos fueron a la cárcel por drogas y otras cosas. Algunos 
cambiaron de rumbo, se volvieron yuppies y entraron en el cir- 
cuito de las conferencias para contarles a todos lo estúpidos 
que habían sido, para hablar de las bondades de la ambición y 
de la tontería que habían cometido. 

»Pero sí cambiaron el mundo. La guerra de Vietnam terminó 
y el conformismo y la obediencia sin cuestionamientos que la 
gente llamaba “patriotismo” pasaron de moda muy notoria- 
mente. Se avanzó muchísimo con los derechos de los negros, 
los derechos de las mujeres y los derechos de los homosexuales. 
Los derechos de los chícanos, de los discapacitados... toda 
nuestra tradición a favor de las libertades civiles surgió o se 
fortaleció gracias a esa gente. El movimiento de protesta de hoy 
es descendiente directo de aquellas luchas. 

—No puedo creer que hable asi de ellos —dijo Charles desde 
su silla, tan inclinado hacia delante que ya casi estaba de pie; su 
rostro afilado, delgado, se había puesto rojo. Tenía ojos grandes 
y húmedos, labios carnosos, y cuando se exaltaba se parecía 
levemente a un pez. 

La Sra. Gálvez se envaró un poco y dijo: 

—Continúa, Charles. 

—Acaba de describir a unos terroristas. Verdaderos terroris- 
tas. Volaban edificios, dijo usted. Trataron de destruir la Bolsa 
de Valores. Le pegaban a la policía y le impedían arrestar a los 
que violaban la ley. ¡Nos atacaban! 





209/438 



La Sra. Gálvez asintió lentamente. Advertí que estaba 
tratando de resolver cómo manejar a Charles, que realmente 
parecía a punto de reventar. 

—Charles nos presenta un buen argumento. Los yippies no 
eran agentes extranjeros; eran ciudadanos norteamericanos. 
Cuando dices “nos atacaban”, debes determinar quiénes son 
“ellos” y quiénes “nosotros”. Cuando se trata de tus 
compatriotas... 

—¡Sandeces! —gritó él. Ahora estaba de pie—. En aquel mo- 
mento estábamos en guerra. Esos tipos le daban apoyo y con- 
suelo al enemigo. Es fácil determinar quiénes son ellos y 
quiénes nosotros: si apoyas a los EE. UU., eres nosotros. Si 
apoyas a los que balean a los norteamericanos, eres ellos. 

—¿Alguien más quiere hacer comentarios sobre esto? 

Se alzaron rápidamente varias manos. La Sra. Gálvez los hizo 
hablar. Algunos señalaron que el motivo de que los vietnamitas 
balearan a los norteamericanos era que los norteamericanos 
habían viajado hasta Vietnam para ponerse a correr por toda la 
jungla con armas en la mano. Otros pensaban que Charles es- 
taba en lo cierto, que no debía permitirse que la gente cometi- 
era actos ilegales. 

Todos debatían muy bien, salvo Charles, que sólo les gritaba 
a todos y los interrumpía cuando trataban de exponer sus 
ideas. La Sra. Gálvez trató de obligarlo a esperar su turno un 
par de veces, pero él hizo oidos sordos. 

Yo estaba buscando algo en el LibroEscolar, algo que sabía 
que había leído. 

Lo encontré. Me puse de pie. La Sra. Gálvez me miró, expect- 
ante. Los demás siguieron su mirada y se callaron. Hasta 
Charles me miró después de un momento, con sus grandes ojos 
húmedos que ardían de odio hacia mí. 
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—Quería leer algo —dije—. Es corto. “Los gobiernos se in- 
stituyen entre los hombres, derivando sus poderes legítimos del 
consentimiento de los gobernados; cuando una forma de gobi- 
erno se vuelve destructora de estos principios, el pueblo tiene 
derecho a reformarla o aboliría e instituir un nuevo gobierno 
que se funde en dichos principios y a organizar sus poderes en 
la forma que, a su juicio, ofrezca las mayores probabilidades de 
hacer efectiva su seguridad y felicidad”. 





iCapítulo 



La Sra. Gálvez sonreía de oreja a oreja. 

—¿Alguien sabe de dónde proviene eso? 

Un puñado de chicos coreó: 

—La Declaración de la Independencia. 

Asentí. 

—¿Por qué lo has leído, Marcus? 

—Porque parece que los fundadores de este país dijeron que 
los gobiernos deben mantenerse en la medida en que creamos 
que funcionan para nosotros y que si dejamos de creer en ellos 
deberíamos derrocarlos. Dice eso ¿no? 

Charles meneó la cabeza. 

—¡Fue hace cientos de años! —dijo—. ¡Ahora las cosas son 
diferentes! 

—¿Qué es lo diferente? 

—Bueno, por empezar, ya no tenemos rey. Ellos hablaban de 
un gobierno que existía porque el tatara-tatara-tatarabuelo de 
un viejo idiota creyó que Dios lo había puesto a cargo de todo y 
mató a todos los que no estaban de acuerdo con él. Ahora 
tenemos un gobierno elegido democráticamente... 

—Yo no lo voté —dije. 

—¿Y eso te da derecho a volar un edificio? 
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—¿Qué? ¿Quién habla de volar un edificio? Los yippies y los 
hippies y todos esos creían que el gobierno ya no los es- 
cuchaba... ¡mira cómo trataban a la gente que intentaba in- 
scribir votantes en el sur! Los golpeaban, los arrestaban... 

—Algunos fueron asesinados —dijo la Sra. Gálvez. Alzó las 
manos y esperó a que Charles yo nos sentáramos—. Ya casi se 
nos acabó el tiempo, pero quiero felicitarlos a todos por una de 
las clases más interesantes que he tenido. Ha sido una dis- 
cusión excelente y he aprendido mucho de ustedes. Espero que 
también hayan aprendido uno del otro. Gracias por todas sus 
contribuciones. 

«Tengo una tarea con créditos adicionales para los que de- 
seen aceptar un pequeño desafío. Me gustaría que escribieran 
una monografía, comparando la reacción política de los movi- 
mientos antibélicos y de derechos civiles del área de la Bahía 
con la reacción de los movimientos de derechos civiles de hoy 
en día ante la Guerra contra el Terror. Tres páginas como mín- 
imo, pero tómense el tiempo que quieran. Me interesa ver qué 
se les ocurre. 

Un momento después, sonó el timbre y todos salieron del 
aula. Yo me quedé y esperé a que la Sra. Gálvez reparara en mí. 

—¿Sí, Marcus? 

—Fue genial —dije—. Nunca me enteré de todas estas cosas 
de los ‘6o. 

—Los ‘70 también. Vivir aquí siempre ha sido muy apasion- 
ante en tiempos políticamente cargados. Me gustó mucho tu 
referencia a la Declaración... fue muy inteligente. 

—Gracias —dije—. Se me ocurrió de pronto. Nunca valoré 
realmente lo que significan esas palabras, hasta hoy. 
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—Bueno, eso es algo que a todo profesor le agrada escuchar, 
Marcus —dijo, y me estrechó la mano—. Estoy impaciente por 
leer tu monografía. 



*** 



Compré el afiche de Emma Goldman camino a casa y lo puse 
sobre mi escritorio, fijándolo con tachuelas sobre una lámina 
vintage para luz negra. También me compré una camiseta de 
NO CONFÍES que tenía un photoshop de Grover y Elmo 
echando a patadas de Plaza Sésamo a los adultos Gordon y 
Susan. Me hizo reír. Más tarde, descubrí que ya había unos seis 
concursos en línea, en sitios como Fark, Worthiooo y B3ta, 
donde había que presentar photoshops que llevaran el eslogan, 
y también centenares de imágenes ya terminadas que aparecían 
en todos lados y que podían estamparse en cualquier producto 
que alguien decidiera fabricar en masa. 

Mamá levantó una ceja al ver la camiseta y papá sacudió la 
cabeza y me dio un sermón sobre no buscarse problemas. Me 
sentí un poco reivindicado por su reacción. 

Ange me encontró conectado otra vez y coqueteamos por IM 
hasta tarde otra vez. El furgón blanco con antenas regresó y 
apagué la Xbox hasta que se marchó. Todos nos habíamos 
acostumbrado a hacerlo. 

Ange estaba muy entusiasmada con el concierto. Al parecer, 
sería monumental. Eran tantas las bandas que se habían anot- 
ado que se ya hablaba de montar un escenario B para los shows 
secundarios. 
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>¿Cómo habrán conseguido el permiso para hacer semejante 
ruido en ese parque durante toda la noche? Está rodeado de 
casas. 

> ¿Per-miso? ¿Qué significa per-miso? Cuéntame más de tu 
per-miso hu-ma-no. 

>Guau... ¿es ilegal? 

>Em... ¿hola? ¿Tú te preocupas por violar la ley? 

>Buen punto. 

>LOL 

Sin embargo, sentí como una premonición de nerviosismo. O 
sea, ese fin de semana saldría con esa chica perfectamente gen- 
ial, la llevaría —bueno, técnicamente, ella me llevaría a mí— a 
un evento ilegal en medio de un barrio con gran actividad 

No cabía duda de que, como mínimo, sería interesante. 



*** 



Interesante. 

El público fue acercándose al Parque Dolores durante la larga 
tarde de sábado, entre los fenomenales lanzadores de frisbees y 
los paseadores de perros. Algunos también lanzaban frisbees o 
paseaban perros. No estaba realmente claro cómo resultaría el 
concierto, pero en los alrededores había mucha policía y gente 
de incógnito. Los de incógnito se detectaban porque, como 
Grano y Moco, tenían el cabello cortado a lo Castro y físicos de 
Nebraska: tipos rechonchos de pelo corto y bigotes hirsutos. Se 
desplazaban de aquí para allá y parecían torpes e incómodos 
con sus pantalones cortos gigantescos y su camisas sueltas que, 
sin duda, cubrían el candelabro de equipos que colgaba de sus 
cinturas. 
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El Parque Dolores es bonito y soleado, con palmeras, canchas 
de tenis y muchos cerros y arboledas donde correr o pasar el 
rato. Por la noche hay personas sin techo que duermen allí, 
pero ocurre lo mismo en toda San Francisco. 

Me encontré con Ange calle abajo, en la librería anarquista. 
Por sugerencia mía. En retrospectiva, fue una movida com- 
pletamente transparente con la intención de parecerle moderno 
y atrevido, pero en ese momento hubiera jurado que había 
escogido el lugar sólo porque era conveniente para encon- 
trarnos. Cuando llegué, ella estaba leyendo un libro titulado 
Contra la pared, hijo de puta. 

—Muy bonito —dije—. ¿Con esa boca besas a tu madre? 

—Mamá no se queja —contestó—. En realidad, es la historia 
de un grupo de gente como los yippies, pero de Nueva York. 
Siempre usaban esas palabras como apellido, estilo “Ben HDP”. 
La idea era que existiese un grupo que generara noticias, pero 
con nombres totalmente imposibles de imprimir. Sólo para 
joder a los medios de información. Bastante raro, por cierto. 
—Volvió a poner el libro en el estante y me pregunté si debía 
abrazarla. La gente de California se abraza cuando se saluda y 
se despide, todo el tiempo. Salvo cuando no lo hacen. Y a veces 
se besan en la mejilla. Es todo muy confuso. 

Ange lo resolvió por mí, estrechándome en un abrazo, baján- 
dome la cabeza, besándome con fuerza en la mejilla y luego 
soplando contra mi cuello para producir el ruido de un pedo. 
Me reí y la empujé. 

—¿Quieres un burrito? —pregunté. 

—¿Es una pregunta o una declaración de lo obvio? 

—Ninguna de las dos. Es una orden. 

Compré unas pegatinas graciosas que decían ESTE 
TELÉFONO ESTÁ INTERVENIDO y que tenían el tamaño 
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justo para ponerlas en los receptores de los teléfonos públicos 
que aún bordeaban las calles de Mission, pues era la clase de 
barrio donde vivía gente que no necesariamente podía pagar un 
celular. 

Caminamos bajo el aire nocturno. Le conté a Ange de la es- 
cena del parque antes de irme de allí. 

—Seguro que tienen cien de esos camiones estacionados 
alrededor de la manzana —dijo—. Para arrestarte mejor. 

— Eli... —Miré a mi alrededor—. Esperaba que dijeras algo 
como “Bah, no hay posibilidad de que hagan nada”. 

—No creo que sea la idea, en realidad. La idea es poner a un 
montón de civiles en una situación donde la policía tenga que 
decidir: “¿vamos a tratar a todas estas personas corrientes 
como terroristas?”. Es un poco como clonar RFID, pero con 
música en lugar de aparatos. Tú clonas, ¿no? 

A veces olvidaba que mis amigos no saben que Marcus y 
Mik3y son la misma persona. 

—Sí, un poco —dije. 

—Esto es como clonar, pero con un montón de bandas 
geniales. 

—Entiendo. 

Los burritos de Mission son una institución. Son baratos, in- 
mensos y deliciosos. Imagina un tubo del tamaño de un 
proyectil de bazuka, lleno de carne a la parrilla con especias, 
guacamole, salsa, tomate, refrito de alubias, arroz, cebolla y cil- 
antro. Se parece tanto a un Taco Bell como un Lamborghini se 
parece a su réplica de juguete. En Mission hay unos doscientos 
locales de burritos. Son todos heroicamente horrendos, con asi- 
entos incómodos, decoración mínima —desteñidos afiches de la 
oficina de turismo mexicana y hologramas de Jesús y María con 
marco electrificado— y música mariachi a todo volumen. Lo 
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que los distingue, principalmente, es la clase de carne exótica 
con la que rellenan sus productos. Los lugares realmente 
auténticos los sirven de seso y de lengua, que yo nunca pido, 
pero que es agradable saber que existen. 

El sitio donde fuimos tenía de sesos y de lengua, que no pedi- 
mos. Yo escogí el de carne asada, ella el de pollo picado, y los 
dos un gran vaso de horchata. 

En cuanto nos sentamos, ella desenrolló su burrito y sacó 
una pequeña botella del bolso. Era un aerosol de acero inoxid- 
able que tenía todo el aspecto de una unidad de gas pimienta 
para defensa personal. Lo apuntó a las tripas expuestas del 
burrito y las cubrió con un fino rocío rojo y aceitoso. Respiré un 
poco de eso, se me cerró la garganta y me saltaron lágrimas. 

—¿Qué diablos le haces ese pobre burrito indefenso? 

Me sonrió, traviesa. 

—Soy adicta a la comida picante —dijo—. Es un rociador de 
aceite de capsaicina. 

—Capsaicina... 

—Sí, lo que le ponen al rociador de pimienta. Es como el ro- 
ciador de pimienta, pero ligeramente más diluido. Y mucho 
más delicioso. Piénsalo como gotas oftálmicas picantes. 

Me ardieron los ojos de sólo imaginarlo. 

—Es broma —le dije—. No vas a comerte eso. 

Levantó las cejas. 

—Me suena a desafio, hijo mío. Sólo mírame. 

Enrolló el burrito con tanto cuidado como un fumón enrolla 
un porro, metiendo los extremos hacia dentro y luego en- 
volviéndolo otra vez en el papel de aluminio. Peló uno de los 
extremos y se lo llevó a la boca, dejándolo en el aire, delante de 
sus labios. 





218/438 



Hasta el mismo instante en que lo mordió, yo no creí que iba 
a comérselo. O sea, lo que acababa de echarle a su cena era 
básicamente un arma antipersonal. 

Lo mordió. Masticó. Tragó. Me dio toda la impresión de que 
estaba comiendo algo delicioso. 

—¿Quieres un bocado? —dijo con inocencia. 

—Sí —dije. Me gusta la comida picante. En los restaurantes 
pakistaníes, siempre pido el curry que figura con la clasifica- 
ción “cuatro pimientos” en el menú. 

Gran error. 

¿Conoces esa sensación que te invade cuando comes un gran 
bocado de rábano picante, wasabi o como se llame, que es como 
si los senos nasales se te cerraran al mismo tiempo que la 
tráquea, mientras tu cabeza se llena de aire estancado, caliente 
como una explosión nuclear, que trata de salir por tus ojos llor- 
osos y los orificios de tu nariz? ¿Esa sensación de que te va a sa- 
lir vapor por las orejas como si fueses un personaje de dibujo 
animado? 

Esto era mucho peor. 

Era como poner la mano sobre una estufa caliente, pero no 
era tu mano: era todo el interior de tu cabeza, de tu esófago y 
más abajo, hasta el estómago. Todo mi cuerpo se deshizo en su- 
dor, al tiempo que me ahogaba y seguía ahogándome. 

Sin decir palabra, Ange me pasó la horchata y logré meterme 
la pajilla en la boca y sorber con fuerza, bebiéndome la mitad 
de una sola vez. 

—Hay una escala, la escala de Scoville, de la que acostum- 
bramos hablar los fanáticos del ají picante cuando evaluamos 
cuán picante es un ají. La capsaicina pura equivale a 15 mil- 
lones de Scovilles. El tabasco, a unos 50.000. El gas pimienta, 
unos saludables 3 millones. Esto que uso equivale a unos 
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deplorables 200.000, más o menos igual de picante que un 
chile habanero suave. Tardé alrededor de un año en adaptarme, 
poco a poco. Algunas cosas realmente extremas pueden llegar a 
1 millón o algo así, veinte veces más picantes que el tabasco. 
Soberanamente picantes. A temperaturas Scoville como esas, tu 
cerebro se inunda totalmente de endorfinas. Es una droga me- 
jor que el hashish. Y te hace bien. 

Ahora mis senos nasales se estaban recuperando y ya podía 
respirar sin jadear. 

—Por supuesto, cuando estás en el inodoro sientes un aro de 
fuego atroz allá abajo —dijo ella, guiñándome un ojo. 

¡Ay! 

—Estás demente —le dije. 

—Lo dice un tipo cuyo pasatiempo es construir y destrozar 
laptops —dijo. 

—Touché —respondí, tocándome la frente. 

—¿Quieres un poco? —Me ofreció el rociador. 

—Paso —dije, tan rápido que los dos nos reímos. 

Cuando salimos del restaurante y nos dirigimos al Parque 
Dolores, me puso el brazo alrededor de la cintura y descubrí 
que tenía la altura justa para que yo le rodeara los hombros con 
el mío. Eso era nuevo. Nunca fui alto y las chicas con las que 
había salido siempre eran de mi misma estatura. Las chicas ad- 
olescentes crecen más rápido que los chicos... un cruel truco de 
la naturaleza. Era agradable. Se sentía bien. 

Dimos vuelta a la esquina en la Calle 20 para ir al Dolores. 
Pero antes de que avanzáramos un paso más, sentimos el zum- 
bido. Era como el rumor de un millón de abejas. Había mucha 
gente circulando hacia el parque y, cuando miré en esa direc- 
ción, vi que estaba unas cien veces más lleno que al marcharme 
para ir al encuentro de Ange. 
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El panorama me calentó la sangre. Era una noche hermosa, 
fresca, y estábamos a punto de festejar, de festejar de verdad, 
de festejar como si no existiera un mañana. “Coman, beban y 
sean felices, porque mañana moriremos”. 

Sin decir nada, ambos comenzamos a trotar. Había monton- 
es de policías de rostros tensos, ¿pero qué diablos iban a hacer? 
En el parque había mucha gente. No soy muy bueno para calcu- 
lar multitudes. Más tarde, los periódicos citaron a los organiz- 
adores, que dijeron que había 20.000 personas; la policía dijo 
5.000. Tal vez significa que había 12.500. 

Como sea. Nunca había estado entre tanta gente, formando 
parte de un evento no programado, no permitido, ilegal. 

En un instante estuvimos entre el público. No puedo jurarlo, 
pero creo que no había nadie mayor de veinticinco entre esos 
cuerpos apretujados. Todos sonreían. Había algunos niños de 
diez o doce años y eso me hizo sentir mejor. Nadie quería que 
los niños se lastimaran. Iba a ser una noche de primavera glori- 
osa, de celebración. 

Deduje que lo que había que hacer era llegar a las canchas de 
tenis empujando gente. Nos abrimos paso entre la multitud, 
tomándonos de las manos para permanecer juntos. Claro que 
permanecer juntos no exigía que entrelazáramos los dedos. Eso 
fue estrictamente por placer. Era muy placentero. 

Las bandas estaban dentro de las canchas de tenis, con sus 
guitarras, mezcladores, teclados y hasta baterías. Más tarde, en 
la Xnet, encontré una galería de Flickr con fotos de los músicos 
trayendo todos los equipos de contrabando, pieza por pieza, 
dentro de bolsos de gimnasia y debajo de sus abrigos. Además, 
había enormes altavoces, como los que se ven en las tiendas de 
accesorios para automóviles y, entre ellos, una pila de baterías 
de coche. Me reí. ¡Genios! Con eso iban a darle electricidad a 
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los equipos. Desde donde yo estaba, veía que eran baterías de 
un automóvil híbrido, el Prius. Algunos habían sacrificado sus 
ecomóviles para suministrar energía al entretenimiento de la 
noche. Las baterías llegaban hasta fuera de las canchas, apila- 
das contra la valla metálica, y se conectaban con la torre prin- 
cipal por medio de unos cables que habían pasado a través del 
alambrado. Conté... ¡200 baterías! ¡Dios! Esas cosas pesaban 
una tonelada, además. 

No podían haber organizado esto sin correos electrónicos, 
wikis y listas de correo. Y no era posible que personas tan in- 
teligentes lo hubiesen hecho a través de la Internet pública. 
Apostaba mi botas a que todo había sucedido en la Xnet. 

Nos pusimos a rebotar entre la gente un rato, mientras las 
bandas afinaban y conversaban unas con otras. A la distancia, 
vi a Trudy Doo en las canchas de tenis. Parecía estar dentro de 
una jaula, como un luchador profesional. Vestía un top rasgado 
y llevaba el cabello largo, peinado con rastas de color rosado 
fluorescente que le llegaban hasta la cintura. Tenía un pantalón 
de camuflaje militar y unas botas góticas enormes, con puntera 
de acero. Mientras la miraba, tomó una pesada chaqueta de 
motociclista, raída como un guante de béisbol, y se la puso 
como una armadura. Probablemente lo era, se me ocurrió. 

Traté de saludarla con la mano, para impresionar a Ange 
supongo, pero no me vio y yo parecía un idiota, así que no con- 
tinué. La energía de la multitud era asombrosa. Uno oye hablar 
de la “vibra” y la “energía” que generan los grandes grupos de 
personas, pero hasta que lo experimentas es posible que 
pienses que sólo se trata de una figura del lenguaje. 

No lo es. Es la sonrisa, contagiosa y enorme como una 
sandía, en todos los rostros. Todos moviéndose un poco, 
siguiendo un ritmo inaudible, balanceando los hombros. Gente 
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que camina. Chistes y risas. El tono de todas la voces, tenso y 
excitado como estuvieran por lanzar fuegos artificiales. Y no 
puedes evitar ser parte de ello. Porque lo eres. 

Cuando empezaron las bandas, me sentía completamente 
drogado con la vibra de la multitud. El número de apertura era 
una especie de turbo-folk serbio que no pude descubrir cómo 
bailar. Yo sé bailar exactamente dos clases de música: trance 
(circular de aquí para allá con desgano y dejar que la música te 
mueva) y punk (poguear y moshear de aquí para allá hasta que 
te lastimas o quedas exhausto o las dos cosas). Siguieron unos 
hip-hoperos de Oakland, acompañados por una banda de 
thrash metal, que sonaron mejor de lo que puede parecer. 
Después, un pop cursi. Y después subieron al escenario las 
Speedwhores y Trudy Doo se acercó al micrófono. 

—Me llamo Trudy Doo y si confían en mí son unos idiotas. 
Tengo treinta y dos años y ya es demasiado tarde para mí. 
Estoy perdida. Estancada en la vieja manera de pensar. Todavía 
doy por sentada mi libertad y permito que otros me la arre- 
baten. ¡Ustedes son la primera generación que crece en el Gu- 
lag Norteamericano y que sabe cuánto vale su libertad hasta el 
último puto centavo! 

La muchedumbre rugió. Trudy comenzó a tocar acordes 
rápidos, cortos y nerviosos en la guitarra; la bajista, una chica 
gorda y enorme con un corte de cabello varonil, botas aún más 
enormes y una sonrisa que podía abrir botellas de cerveza ya 
estaba tocando rápido y fuerte. Yo quería saltar. Me puse a sal- 
tar. Ange saltó conmigo. Sudábamos copiosamente bajo la 
noche, que olía a transpiración y humo de marihuana. Los 
cuerpos calientes se apretaban contra nosotros desde todos los 
flancos. Ellos también saltaban. 

—¡No confies en nadie mayor de 25! —gritó Trudy. 
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Rugimos. Éramos una sola e inmensa garganta animal, 
rugiendo. 

—¡No confies en nadie mayor de 25! 

—¡No confies en nadie mayor de 25! 

—¡No confies en nadie mayor de 25! 

—¡No confies en nadie mayor de 25! 

—¡No confies en nadie mayor de 25! 

—¡No confies en nadie mayor de 25! 

Trudy tocó unos acordes, golpeando la guitarra con fuerza y 
la otra guitarrista, una chica que parecía un duende con el 
rostro erizado de piercings, se sumó a la improvisación, 
tocando un uiidi diii uiidi diii diii agudo más allá del doceavo 
traste. 

—¡Es nuestra puta ciudad! ¡En nuestro puto país! Ningún 
terrorista nos la puede quitar mientras seamos libres. ¡Cuando 
no somos libres ganan los terroristas! ¡Rescátenla! ¡Rescátenla! 
¡Son lo bastante jóvenes y lo bastante estúpidos como para no 
saber que no tienen posibilidad de ganar... y por eso son los 
únicos que pueden llevarnos a la victoria! i Rescátenla ! 

—¡RESCÁTENLA! —rugimos. Le dio a la guitarra con fuerza. 
Aullamos la nota y entonces sí empezaron a hacer mucho, 
mucho ruido. 



*** 



Bailé hasta que no pude bailar más por el cansancio. Ange 
bailó a mi lado. Técnicamente, estuvimos frotando nuestros 
cuerpos sudorosos uno contra otro durante varias horas pero, 
créase o no, yo no estaba para nada excitado. Bailamos, 
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perdidos en el ritmo, el estruendo y los gritos... 
¡RESCÁTENLA! ¡RESCÁTENLA! 

Cuando ya no pude bailar más, la tomé de la mano y ella 
apretó la mía como si estuviera sujetándose para no caer de un 
edificio. Me arrastró hacia el borde del gentío, donde estaba 
más despejado y fresco. Allí, en las márgenes del Parque Do- 
lores, el aire nos enfrió y el sudor de nuestros cuerpos se volvió 
instantáneamente helado. Comenzamos a temblar y ella me 
rodeó la cintura con los brazos. 

—Caliéntame —ordenó. 

Yo no necesitaba el dato. La abracé. Su corazón era el eco del 
ritmo rápido que venía del escenario... un solo de percusión ve- 
loz, furioso, sin palabras. 

Ange olía a sudor, un aroma penetrante y encantador. Sabía 
que yo también olía a sudor. Mi nariz apuntaba a la parte su- 
perior de la cabeza de ella y su rostro se apoyaba contra mi 
clavícula. Desplazó las manos hasta mi cuello y tiró hacia abajo. 

—Baja; no traje escalera —fue lo que dijo, y yo traté de son- 
reír, pero es difícil sonreír cuando estás besando. 

Como dije, había besado a tres chicas en mi vida. Dos de ellas 
nunca habian besado a nadie. La otra salía con chicos desde los 
doce años. Tenía problemas. 

Ninguna de ellas besaba como Ange. Transformó toda su 
boca en algo suave, como el interior de una fruta madura, y no 
metió la lengua en mi boca impetuosamente, sino deslizándola 
con suavidad y, al mismo tiempo, succionando mis labios hacia 
el interior de la suya, entonces era como si nuestras bocas se 
fundieran. Me oí gemir; la apreté y la abracé aún más fuerte. 

Lenta, suavemente, bajamos al césped. Nos echamos de cost- 
ado y nos abrazamos, besándonos sin parar. El mundo desa- 
pareció. Sólo existían los besos. 
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Mis manos buscaron sus nalgas, su cintura. El borde de su 
camiseta. Su cálido vientre, su ombligo suave. Los dos se elev- 
aron un poco. Ella también gemía. 

—Aquí no —dijo—. Vamos allá. —Señaló la acera de enfrente, 
la gran iglesia blanca que le da su nombre al Parque Dolores de 
Mission y al barrio de Mission. Tomados de las manos, movién- 
donos rápidamente, cruzamos a la iglesia. En el frente del edifi- 
cio había unos pilares grandes. Ella me puso de espaldas contra 
uno de ellos y volvió a bajar mi cara hasta la suya. Mis manos 
volvieron, rápida y audazmente, a su camiseta. Las deslicé por 
su pecho. 

—Se abre en la espalda —susurró ella contra mi boca. Yo 
tenía una erección capaz de cortar un vidrio. Llevé las manos 
hasta su espalda, que era fuerte y ancha, y encontré el gancho 
con mis dedos temblorosos. Estuve chapuceando un rato, 
pensando en todos los chistes basados en lo ineptos que somos 
los hombres para desabrochar sostenes. Yo era uno de esos. 
Entonces, el gancho se abrió. Ella jadeó contra mi boca. Le aca- 
ricié el cuerpo con las manos, sintiendo la humedad de sus ax- 
ilas —algo que, por alguna razón, me pareció seductor y no de- 
sagradable— y rocé los costados de sus senos. 

Fue entonces cuando comenzaron a escucharse las sirenas. 

Sonaban más estridentes que cualquier cosa que hubiese 
oído antes. El sonido era como una sensación física, como algo 
que explotaba bajo tus pies y te despegaba del suelo. Un sonido 
tan fuerte que era lo máximo que tus oídos podían procesar... y 
luego aún más fuerte. 

-DISPÉRSENSE DE INMEDIATO -dijo una voz, como si 
Dios estuviera bramando en mi cráneo. 

-ESTA REUNIÓN ES ILEGAL. DISPÉRSENSE DE 
INMEDIATO. 
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La banda había dejado de tocar. En la acera de enfrente, el 
sonido que provenía de la multitud cambió. Se volvió asustado. 
Enojado. 

Escuché un clic cuando subieron el volumen del sistema de 
altavoces y baterías de auto, en las canchas de tenis. 

-¡RESCÁTENLA! 

Era un aullido desafiante, como algo que se grita por sobre el 
ruido del oleaje o desde un acantilado. 

-¡RESCÁTENLA! 

La muchedumbre gruñó, un sonido que me erizó los pelos de 
la nuca. 

-¡RESCÁTENLA! -cantaban-, ¡RESCÁTENLA 
RESCÁTENLA RESCÁTENLA! 

Los policías se adelantaron formando filas, con sus escudos 
de plástico y cascos de Darth Vader que les cubrían las caras. 
Todos empuñaban una porra negra y llevaban gafas infrarrojas. 
Parecían soldados salidos de una película bélica futurista. 
Avanzaron un paso al unísono y cada uno de ellos golpeó el es- 
cudo con la porra: un sonido de quiebre, como si la tierra se ab- 
riera. Otro paso, otro crac. Rodeaban todo el parque y el círculo 
se estaba cerrando. 

-¡DISPÉRSENSE DE INMEDIATO! -volvió a decir la voz 
de Dios. Ahora había helicópteros encima de nuestras cabezas. 
Sin reflectores. Las gafas infrarrojas, claro. Por supuesto. Tam- 
bién tendrían lentes infrarrojas en el cielo. De un tirón, metí a 
Ange en el umbral de la iglesia, ocultándonos de los policías y 
los helis. 

—¡RESCÁTENLA! —rugían los altavoces. Era el grito de re- 
beldía de Trudy Doo. La escuché rasguear unos acordes en la 
guitarra con violencia; después, a la baterista tocando; después, 
el bajo grave y profundo. 
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—¡RESCÁTENLA! —respondió el gentío, y el parque explotó 
frente a las hileras de policías. 

Nunca he estado en la guerra, pero ahora creo saber a qué se 
parece. Se parece a unos chicos asustados que corren por un 
parque, cargando contra una fuerza opositora; que saben lo que 
va a ocurrir, pero que no obstante siguen corriendo, gritando, 
aullando. 

-DISPÉRSENSE DE INMEDIATO -dijo la voz de Dios. 
Salía de los camiones estacionados en todo el perímetro del 
parque, que se habían ubicado en sus lugares en los últimos 
segundos. 

Entonces cayó el rocío. Provenía de los helis y a nosotros nos 
afectó marginalmente. Sentí que se me volaba la tapa de los 
sesos. Sentí que me perforaban los senos de la nariz con un 
picahielo. Se me hincharon los ojos, comencé a lagrimear y se 
me cerró la garganta. 

Gas pimienta. No de 200.000 Scovilles. De un millón y me- 
dio. Gasearon al público. 

No vi lo que ocurrió a continuación, pero lo escuché por en- 
cima los sonidos que emitíamos Ange y yo mientras, abrazados, 
nos ahogábamos. Primero, los sonidos de la asfixia, de la 
náusea. La guitarra, la batería y el bajo callaron de golpe. 
Después, toses. 

Después, alaridos. 

Los alaridos continuaron largo rato. Cuando pude ver de 
nuevo, los policías tenían las gafas en la frente y los helis in- 
undaban el Parque Dolores con tanta luz que parecía de día. 
Todos ellos miraban al parque, lo cual era bueno porque, con 
semejantes luces encendidas, Ange y yo éramos completamente 
visibles. 
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—¿Qué hacemos? —dijo ella. Su voz sonaba tensa, asustada. 
Por un momento, no me atreví a hablar. Tragué saliva varias 
veces. 

—Nos vamos caminando —dije—. Es lo único que podemos 
hacer. Alejarnos. Como si fuésemos dos personas que pasaban 
por aquí. Bajamos por Dolores, giramos a la izquierda y subi- 
mos por la 16. Como si pasáramos por aquí. Como si no fuera 
asunto nuestro. 

—Nunca funcionará —dijo ella. 

—Es todo lo que se me ocurre. 

—¿No crees que deberíamos salir corriendo? 

—No —dije—. Si corremos nos perseguirán. Tal vez, si camin- 
amos, pensarán que no hemos hecho nada y nos dejarán en 
paz. Tienen muchos arrestos que hacer. Estarán ocupados un 
buen rato. 

El parque estaba repleto de cuerpos, chicos, adultos, aferrán- 
dose la cara y jadeando. Los policías los arrastraban tomándo- 
los de las axilas, los maniataban con esposas de plástico y los 
arrojaban al interior de los camiones como si fuesen muñecos 
de trapo. 

— ¿OK? —dije. 

— OK —dijo ella. 

Y eso fue lo que hicimos. Caminamos tomados de la mano, 
rápidos y serios, como dos personas que desean evitar cu- 
alquier disturbio generado por otros. La clase de andar que ad- 
optas cuando quieres simular que no ves a un mendigo o 
cuando no quieres involucrarte en una pelea callejera. 

Funcionó. 

Llegamos a la esquina, giramos y seguimos avanzando. Nin- 
guno de los dos se atrevió a hablar hasta dos calles después. 





229/438 



Entonces dejé escapar un jadeo que no sabía que estaba 
reteniendo. 

Llegamos a la 16 y giramos por la calle Mission. Normal- 
mente, el barrio es bastante aterrador a las 2:00 a.m. del 
sábado por la noche. Pero esa noche fue un alivio ver a los mis- 
mos drogones, prostitutas, traficantes y borrachos de siempre. 
No había policías con porras, no había gases. 

— Mmm —dije, inhalando el aire nocturno—. ¿Café? 

—A casa —dijo ella—. Por ahora, mejor a casa. Café, más 
tarde. 

—Sí —coincidí. Ella vivia en Hayes Valley. Avisté un taxi que 
pasaba por allí y lo llamé. Fue un pequeño milagro: en San 
Francisco, los taxis casi nunca aparecen cuando los necesitas. 

—¿Tienes dinero para pagar el viaje a tu casa? 

—Sí —dijo ella. El conductor nos miró por la ventanilla. Abrí 
la puerta trasera para que no se escapara. 

—Buenas noches —dije. 

Ange me rodeó la cabeza con las manos y atrajo mi rostro 
hacia el suyo. Me besó en la boca con fuerza. No había nada 
sexual en ese beso, pero por eso mismo me pareció más íntimo. 

—Buenas noches —me susurró en el oído, y luego se in- 
trodujo en el taxi. 

Con la cabeza dándome vueltas, con los ojos llorosos, con 
una tremenda vergüenza por haber dejado a tantos usuarios de 
la Xnet en las tiernas manos del DSI y el SFPD, me encaminé a 
casa. 



*** 
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El lunes por la mañana, el que estaba de pie frente al es- 
critorio de la Sra. Gálvez era Fred Benson. 

—La Sra. Gálvez ya no dará clases a este grupo —dijo cuando 
todos nos sentamos. Tenía un tono de autocomplacencia que 
reconocí de inmediato. Siguiendo una corazonada, miré a 
Charles. Sonreía como si fuera su cumpleaños y hubiera reci- 
bido el mejor regalo del mundo. 

Levanté la mano. 

—¿Por qué? 

—Es política del Consejo que los asuntos relativos a los em- 
pleados no se discuten con nadie, salvo con los mismos emplea- 
dos y con el comité de disciplina —dijo Benson, sin siquiera 
molestarse en ocultar cuánto le gustaba decirlo—. Hoy comen- 
zaremos una nueva unidad que trata de la seguridad nacional. 
Los LibrosEscolares ya tienen los textos. Por favor, ábranlos y 
vayan a la primera pantalla. 

La primera pantalla estaba engalanada con un logo del DSI y 
el siguiente título: LO QUE TODO NORTEAMERICANO DEBE 
SABER SOBRE SEGURIDAD INTERIOR. 

Me dieron ganas de estrellar el LibroEscolar contra el suelo. 



*** 



Había quedado en reunirme con Ange en un café de su bar- 
rio, después de la escuela. Subí al BART y acabé sentándome 
junto a dos tipos de traje. Leían el San Francisco Chronicle, 
que tenía una página completa dedicada a la “revuelta juvenil” 
del Parque Dolores de Mission. Chasqueaban la lengua y ca- 
careaban sobre el artículo. Uno le dijo al otro: 





231/438 



—Parece que les lavaron el cerebro o algo así. Dios mío... 
¿nosotros éramos tan estúpidos a esa edad? 

Me levanté y me cambié de asiento. 





Capítulo 



—Son prostitutas —dijo Ange, escupiendo la última pa- 
labra—. Aunque, en realidad, eso es un insulto a las todas las 
prostitutas, que se matan trabajando. Estos son... son usureros. 

Estábamos mirando la pila de periódicos que habíamos com- 
prado y traído al café. Todos contenían “informes” sobre la 
fiesta del Parque Dolores y, todos ellos, la hacían parecer una 
orgía de alcohol, drogas y chicos que atacaban a la policía. El 
USA Today detallaba el costo de los “disturbios”, incluidos los 
gastos originados por la limpieza de los residuos de gas pimi- 
enta, por la epidemia de ataques de asma que había abarrotado 
las salas de emergencia de la ciudad y por el procesamiento de 
los ochocientos “revoltosos” arrestados. 

Nadie contaba nuestra versión de la historia. 

—Bueno, en todo caso, en la Xnet dicen la verdad —dije. 
Había guardado en mi teléfono un puñado de blogs, videos y 
galerías de fotos. Se los mostré. Eran relatos de primera mano 
de gente gaseada y golpeada. El video nos mostraba a todos 
bailando, pasándola bien; se veían los pacíficos discursos políti- 
cos, el cántico de “Rescántenla”, y a Trudy Doo diciéndonos que 
éramos la única generación capaz de creer en la lucha por 
nuestras libertades. 
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—Necesitamos que más gente se entere de esto —dijo Ange. 

—Sí —dije, desanimado—. Bonita teoría. 

—Bueno... ¿por qué crees que la prensa no publica nuestra 
opinión? 

—Ya lo dijiste. Son prostitutas. 

—Sí, pero las prostitutas lo hacen por dinero. Si se presentara 
una controversia, podrían vender más periódicos y más publi- 
cidad. Por ahora, lo único que tienen es un crimen. La contro- 
versia es mucho mejor. 

—De acuerdo, te doy la razón. ¿Por qué no lo hacen, 
entonces? Está bien, los periodistas a duras penas saben invest- 
igar entre los blogs comunes... no pretendo que estén al tanto 
de la Xnet. No es un sitio muy amigable para los adultos. 

—Sí —dijo ella—. ¿Pero eso se puede arreglar, no? 

-¿Eh? 

—Escríbelo. Súbelo a un sitio, con todos los enlaces. Un solo 
lugar al que puedan ir todos, pensado para que la prensa lo en- 
cuentre y vea el panorama completo. Pon enlaces con todos los 
sitios de ayuda para el uso de la Xnet. Los usuarios de la Inter- 
net pueden entrar en la Xnet, siempre que no les importe que el 
DSI descubra dónde han estado navegando. 

—¿Crees que funcionará? 

—Bueno, aunque no funcione, es algo positivo que se puede 
hacer. 

—Y en todo caso... ¿por qué van a prestarnos atención? 

—¿Quién no le prestaría atención a Mik3y? 

Puse el café sobre la mesa. Tomé el teléfono y me lo metí en 
el bolsillo. Me levanté, me di vuelta sobre los talones y salí del 
café. Elegí un rumbo al azar y me puse a caminar. Sentía la cara 
tensa, la sangre en el estómago, el estómago revuelto. 
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Ya saben quién eres, pensé. Saben quién es Mlk3y. Era el 
fin. Si Ange lo había adivinado, el DSI también. Estaba perdido. 
Lo sabía desde el momento en que me dejaron salir del camión 
del DSI: algún día vendrían a arrestarme, a hacerme desapare- 
cer para siempre, a enviarme al mismo sitio que a Darryl. 

Todo había terminado. 

Cuando llegaba a la calle Market, Ange casi me hizo caer. 
Estaba sin aliento y parecía furiosa. 

— ¿Qu é puto problema tiene, señor? 

Me la saqué de encima y continué caminando. Todo había 
terminado. 

Volvió a agarrarme. 

—Basta, Marcus. Me estás asustando. Vamos, háblame. 

Me detuve y la miré. Su figura se volvió borrosa ante mis 
ojos. No podía enfocarlos en nada. Sentí un deseo loco de saltar 
a las ruedas del tranvia municipal que pasaba por la calle, junto 
a nosotros. Mejor morir que regresar allá. 

—¡Marcus! —Ange hizo algo que yo sólo había visto en las 
películas. Me dio una bofetada, un fuerte golpe en la mejilla—, 
¡Háblame, maldita sea! 

La miré y me llevé una mano a la cara, que me dolía mucho. 

—Se supone que nadie sabe quién soy —contesté—. No puedo 
decirlo de manera más sencilla. Si tú lo sabes, todo terminó. 
Cuando otra gente lo sabe, todo terminó. 

—Oh, Dios. Perdona. Mira, yo lo sé simplemente porque... 
bueno, extorsioné a Jolu. Después de la fiesta, te investigué un 
poco para tratar de averiguar si eras el chico agradable que 
parecías ser o un asesino del hacha encubierto. Conozco a Jolu 
desde hace mucho y, cuando le pregunté sobre ti, te elogió 
como si fueras el Mesías o algo así, pero advertí que había algo 
que no me decía. Lo conozco desde hace mucho. Él salía con mi 
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hermana mayor en el campamento informático, cuando eran 
niños. Tengo información muy sucia que lo compromete. Le 
dije que la haría pública si no me lo contaba. 

—Entonces te lo contó. 

—No —dijo ella—. Me mandó a la mierda. Después le conté 
algo sobre mí. Algo que nunca le había dicho a nadie. 

—¿Qué? 

Me miró. Echó un vistazo a su alrededor. Después, me miró 
de nuevo. 

— OK. No te haré jurar que guardarás el secreto porque no 
tiene sentido. O confío en ti o no confío. El año pasado... 
—comenzó—. El año pasado, robé los exámenes estandarizados 
y los publiqué en la red. Sólo fue una broma. Pasaba frente a la 
oficina del director y, casualmente, los vi sobre la caja fuerte, y 
la puerta estaba abierta. Me agaché y entré en la oficina; había 
seis juegos de copias, puse una en mi bolso y me largué. 
Cuando llegué a casa, escaneé todo y lo subí a un servidor del 
Pirate Party de Dinamarca. 

—¿Fuiste tú ? —dije. 

Se ruborizó. — Eh... sí. 

—¡Mierda! —dije. Había sido una excelente noticia. El Con- 
sejo de Educación dijo que producir sus exámenes “Ningún 
Chico Queda Fuera” había costado decenas de millones de 
dólares y que ahora debían volver a gastarlos porque se habían 
filtrado. Lo llamaron “edu-terrorismo”. Los noticieros formu- 
laron interminables especulaciones acerca de las motivaciones 
políticas de la persona que los había dado a conocer, pregun- 
tándose si había sido obra de un docente como acto de protesta, 
de un estudiante, un ladrón o un descontento contratista del 
gobierno—. ¿Fuiste TÚ? 

—Fui yo —dijo ella. 
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—Y se lo contaste a Jolu... 

—Porque quería asegurarle que yo también iba a mantener el 
secreto. Si él conocía mi secreto, podía usarlo para mandarme a 
la cárcel si yo abría la boca. Das un poco, recibes un poco. Quid 
pro quo, como en El silencio de los inocentes. 

—Y entonces te lo contó. 

—No —respondió ella—. No me lo contó. 

—Pero... 

—Luego le dije cuánto me gustabas. Que estaba planeando 
hacer el papel de idiota total y arrojarme a tus brazos. Después 
de eso me lo contó. 

No se me ocurrió nada que decir. Me miré los pies. Ella me 
tomó las manos y las apretó. 

—Lamento haberlo obligado a decírmelo. Era decisión tuya 
contármelo, si es que ibas a contármelo. No era asunto mío... 

—No —dije. Ahora que sabía cómo lo había averiguado, 
comenzaba a calmarme—. No, está bien que tú lo sepas. Tú. 

—Yo —dijo—. Nadie más que yo. 

— OK, puedo vivir con esto. Pero hay una cosa más. 

-¿Qué? 

—No encuentro manera de decir esto sin parecer un imbécil, 
así que, sencillamente, te lo diré. Los que andan de novios, o 
como quieras llamar a lo que estamos haciendo ahora, se sep- 
aran. Cuando se separan, se enojan con el otro. A veces, hasta 
odian al otro. La verdad, suena muy frío pensar que eso nos 
puede suceder a nosotros pero, como sabes, debemos tenerlo 
en cuenta. 

—Prometo solemnemente que nada de lo que alguna vez pue- 
das hacerme me llevará a traicionar tu secreto. Nada. Acuéstate 
con una docena de porristas en mi propia cama delante de mi 
madre. Oblígame a escuchar a Britney Spears. Destripa mi 
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laptop, destrózala a martillazos y sumérgela en el mar. Te lo 
prometo. Nada. Nunca. 

Solté el aliento ruidosamente. 

— Mmm —dije. 

—Ahora sería un buen momento para que me beses —dijo 
ella, y levantó la cara. 



*** 



El siguiente gran proyecto de Mlk3y en la Xnet fue reunir el 
conjunto definitivo de informes sobre la fiesta NO CONFÍEN 
del Parque Dolores. Construí el sitio más grande y más atract- 
ivo que pude, con secciones que mostraban los sucesos clasific- 
ados por lugar, hora, categoría: violencia policial, baile, reper- 
cusiones, canto. Subí el concierto completo. 

Fue prácticamente lo único en que trabajé el resto de la 
noche. Y la noche siguiente. Y la siguiente. 

Mi casilla de correo desbordó de sugerencias de la gente. Me 
enviaron imágenes de sus teléfonos y cámaras de bolsillo. 
Después recibí un correo de alguien que reconocí, el Dr. Eeevil 
(tres “e”), uno de los principales encargados de mantener el 
ParanoidLinux. 

> Mlk3y: He estado observando con gran interés tu experi- 
mento de la Xnet. Aquí, en Alemania, tenemos mucha experi- 
encia sobre lo que sucede con un gobierno que pierde el 
control. 

>Una cosa que deberías saber es que todas las cámaras 
poseen una “firma de sonido” individual, que puede usarse 
para vincular una imagen con cierta cámara. Eso significa que 
las fotos que estás publicando en el sitio, potencialmente, 
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podrían utilizarse para identificar a los fotógrafos si alguien se 
las bajara con ese fin. 

>Por fortuna, no es difícil eliminar esas firmas si lo deseas. 
En el ParanoidLinux que estás usando hay una aplicación para 
eso. Se llama photonomous; la encontrarás en /usr/bin. Lee las 
páginas que contienen la documentación. Pero es sencillo. 

>Buena suerte con lo que estás haciendo. No te dejes atrapar. 
Conserva la libertad. Conserva la paranoia. 

>Dr. Eeevil. 

Eliminé las firmas de todas las fotos que había posteado y 
volvi a subirlas, junto con una nota que explicaba lo que me 
había dicho el Dr. Eeevil y alertaba a todos para que hicieran lo 
mismo. Todos teníamos la misma instalación básica en las 
ParanoidXbox, de modo que todos podíamos producir fotos an- 
ónimas. No había nada que hacer con las imágenes ya bajadas y 
guardadas en caché, pero a partir de ahora seríamos más 
astutos. 

Esa noche no pensé más en el asunto... hasta que bajé a de- 
sayunar al día siguiente y encontré a mamá con la radio en- 
cendida, pasando el noticiero matutino de la emisora NPR. 

La agencia de noticias árabe Al-Jazeera está difundiendo 
imágenes, videos e informes de primera mano sobre la re- 
vuelta juvenil del fin de semana pasado en el Parque Dolores 
de Mission, dijo el locutor mientras yo bebía un vaso de jugo de 
naranja. Logré no escupirlo por toda la habitación, pero no 
pude evitar atragantarme un poco. 

Los cronistas de Al-Jazeera afirman que estos informes se 
publicaron en la llamada Xnet, la red clandestina utilizada por 
estudiantes y simpatizantes de Al-Quaeda de la zona de la 
Bahía. Hace tiempo se rumorea de la existencia de dicha red, 
pero esta es la primera vez que se la menciona oficialmente. 
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Mamá meneó la cabeza. —Justo lo que necesitábamos 
—dijo—. Como si no tuviéramos bastante con la policía. Chicos 
corriendo por todas partes, haciéndose los guerrilleros y dán- 
doles una excusa para tomar medidas realmente enérgicas. 

Los weblogs de la Xnet contienen cientos de informes y 
archivos multimedia producidos por jóvenes que asistieron a 
los disturbios y que afirman que estaban reunidos pacífica- 
mente hasta que la policía los atacó. Aquí tenemos uno de esos 
relatos. 

“Lo único que hacíamos era bailar. Yo estaba con mi 
hermano menor. Las bandas tocaban y se hablaba de la liber- 
tad, de cómo la estábamos perdiendo por culpa de estos imbé- 
ciles que dicen odiar a los terroristas, pero que nos atacan a 
nosotros, que no somos terroristas... somos norteamericanos. 
Creo que los que odian la libertad son ellos, no nosotros.” 

"Bailábamos, las bandas tocaban y todo era divertido y 
bueno, y entonces la policía empezó a gritar que nos disper- 
sáramos. Todos gritamos ¡rescátenla!, que significa rescatemos 
a nuestra patria. La policía nos arrojó gas pimienta. Mi her- 
manito tiene doce años. Tuvo que faltar tres días a la escuela. 
Mis estúpidos padres dicen que fue por mi culpa. ¿Y la policía 
qué? Supuestamente, les pagamos para que nos protejan, pero 
nos gasearon sin ningún motivo, nos gasearon como gasean a 
los soldados enemigos.” 

Pueden encontrarse informes similares, con audio y video, en 
el sitio web de Al-Jazeera y en la Xnet. Las instrucciones para 
acceder a la Xnet figuran en la página oficial de esta emisora. 

Bajó papá. 

—¿Tú usas la Xnet? —dijo. Me miró intensamente a la cara. 
Sentí que me retorcía por dentro. 
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—Es para los videojuegos —respondí—. Para eso la usa la 
mayoría. Es una red inalámbrica, nada más. Es lo que hace to- 
do el mundo con las Xbox gratuitas que regalaron el año 
pasado. 

Me miró con fuego en los ojos. 

—¿Juegos? Marcus, sin darte cuenta, estás encubriendo a 
personas que planean atacar este país y destruirlo. No quiero 
verte usando la Xnet. Nunca más. ¿Está claro? 

Quería discutir. Diablos, quería agarrarlo de los hombros y 
sacudirlo. Pero no lo hice. Aparté la vista. 

—Por supuesto, papá —dije. 

Me fui a la escuela. 



*** 



Al principio, me sentí aliviado cuando descubrí que no iban a 
dejar al Sr. Benson al frente de mi clase de Estudios Sociales. 
Pero la mujer que encontraron para reemplazarlo resultó ser 
mi peor pesadilla. 

Era joven, de unos veintiocho o veintinueve años, y de una 
belleza sana, rubia. Noté su leve acento sureño cuando se 
presentó como la Sra. de Andersen. Eso hizo sonar mis alarmas 
de inmediato. No conocía a ninguna mujer menor de sesenta 
años que se autodenominara “señora de”. 

Pero estaba preparado para dejarlo pasar. Era joven, bonita, 
parecía agradable. Estaría bien. 

No estaba bien. 

—¿Bajo qué circunstancias el gobierno federal debería estar 
dispuesto a suspender la Declaración de Derechos? —dijo, 
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girando hacia la pizarra y escribiendo una lista de números, del 
uno al diez. 

—Ninguna —dije, sin esperar a que me diera permiso para 
hablar. Era fácil de responder—. Los derechos constitucionales 
son absolutos. 

—No es un punto de vista muy sofisticado —miró el plano de 
ubicación de los alumnos—, Marcus. Por ejemplo, digamos que 
un policía revisa una vivienda de un modo inapropiado, que ex- 
cede el asunto especificado en la orden judicial, y descubre 
evidencia indiscutible sobre el delincuente que asesinó a tu 
padre. Es la única evidencia que existe. ¿El delincuente debe 
quedar libre? 

Yo sabía la respuesta, pero no podía explicarla bien. 

—Sí —dije por fin—. Porque la policía no debe revisar vivien- 
das de un modo inapropiado... 

—Equivocado —dijo ella—. La respuesta adecuada al mal 
comportamiento policial son las sanciones disciplinarias ap- 
licadas a la propia policía, no las que castigan a toda la sociedad 
por el error de un agente. 

Escribió “Culpabilidad criminar debajo del punto uno de la 
pizarra. 

—¿Otros ejemplos en los que se puede pasar por alto la De- 
claración de Derechos? 

Charles levantó la mano. 

—¿Gritar “fuego” en un teatro repleto? 

—Muy bien —consultó el plano—, Charles. Hay muchas in- 
stancias en las que la Primera Enmienda no es absoluta. Com- 
pletemos la lista con algunas más. 

Charles volvió a levantar la mano. 

—Poner en peligro a un integrante de las fuerzas de segurid- 
ad públicas. 
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—Sí, revelar la identidad de un policía o un oficial de inteli- 
gencia encubiertos. Muy bien. —Lo escribió—. ¿Otras? 

—Seguridad nacional —dijo Charles, sin esperar a que le di- 
eran la palabra— . Difamación. Obscenidad. Corrupción de 
menores. Pornografía infantil. Difundir instrucciones para fab- 
ricar bombas. —La Sra. de Andersen escribió todo rápida- 
mente, pero se detuvo al llegar a pornografía infantil—. La por- 
nografía infantil es una forma de obscenidad. 

Yo estaba asqueado. Esto no era lo que había aprendido ni 
creía acerca de mi país. Levanté la mano. 

—¿Sí, Marcus? 

—No lo entiendo. Usted lo plantea como si la Declaración de 
Derechos fuese opcional. Es la Constitución. Se supone que de- 
bemos obedecerla al pie de la letra. 

—Esa es una simplificación muy común —dijo ella con una 
sonrisa falsa—. Pero lo cierto de este asunto es que los 
creadores de la Constitución tenían la intención de que fuese 
un documento vivo, que pudiera reformarse a través del 
tiempo. Entendían que la República no podría durar para 
siempre si los gobiernos de turno no eran capaces de gobernar 
según las necesidades del momento. Nunca pretendieron que la 
Constitución se considerara una doctrina religiosa. Después de 
todo, habían venido aquí para huir de una doctrina religiosa. 

Sacudí la cabeza. —¿Qué? No. Eran mercaderes y artesanos 
leales al Rey, hasta que el Rey instauró políticas que perju- 
dicaban sus intereses y los obligó a cumplirlas con brutalidad. 
Los refugiados religiosos habían venido muchísimo antes. 

—Algunos de los constituyentes descendían de refugiados re- 
ligiosos —dijo ella. 

—Y se supone que la Declaración de Derechos no es algo que 
uno elige si quiere. Lo que odiaban los constituyentes era la 
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tiranía. Y la Declaración de Derechos fue pensada para pre- 
venirla. Eran un ejército revolucionario y quisieron establecer 
un conjunto de principios con los que todos estuvieran de 
acuerdo. La vida, la libertad, la búsqueda de la felicidad. El 
derecho del pueblo a derrocar a sus opresores. 

—Sí, sí —contestó ella, sacudiendo la mano—. Creían en el 
derecho del pueblo a librarse de sus reyes, pero... —Charles ya 
sonreía, pero cuando ella dijo esto su sonrisa se agrandó más—. 
Redactaron la Declaración de Derechos porque pensaban que 
conceder derechos absolutos era mejor que arriesgarse a que 
un tercero se los arrebatara. Como la Primera Enmienda: se 
supone que nos protege porque evita que el gobierno determine 
dos clases de discursos, el libre y el criminal. No querían correr 
el riesgo de que algún imbécil decidiera que todo lo que a él no 
le gustaba era ilegal. —Se volvió y escribió “Vida, libertad y 
búsqueda de la felicidad” en la pizarra—. Nos estamos adelant- 
ando al material de la lección, pero al parecer son un grupo 
avanzado. —Los demás chicos rieron nerviosamente—. El rol 
del gobierno es asegurar a los ciudadanos el derecho a la vida, 
la libertad y la búsqueda de la felicidad. En ese orden. Es como 
un filtro. Si el gobierno quiere implementar algo que nos hace 
un poco infelices o nos quita algo de nuestra libertad, está bien, 
mientras lo haga para salvarnos la vida. Por eso la policía puede 
encerrarnos si piensa que somos un peligro para nosotros mis- 
mos o para terceros. Uno pierde la libertad y la felicidad para 
preservar la vida. Si uno tiene vida, puede recuperar la libertad 
y la felicidad más adelante. 

Algunos levantaron la mano. 

—¿Eso no significa que pueden hacer lo que les antoje, mien- 
tras declaren que es para detener a los que pueden hacernos 
daño en el futuro? 
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—Sí —dijo otro chico—. Me parece que usted nos está di- 
ciendo que la seguridad nacional es más importante que la 
Constitución. 

En ese instante, me sentí muy orgulloso de mis compañeros. 
Dije: 

—¿Cómo se puede proteger la libertad suspendiendo la De- 
claración de Derechos? 

Ella meneó la cabeza como si fuésemos todos muy estúpidos. 

—Los “revolucionarios” padres de la patria fusilaban a los 
traidores y los espías. No creían en la libertad absoluta, menos 
cuando ésta amenazaba a la República. Por ejemplo, tomemos 
a esa gente de la Xnet... 

Con todas mis fuerzas, intenté no ponerme rígido. 

—Los llamados “donadores” que aparecieron en los notici- 
eros esta mañana. Después de que la ciudad sufrió el ataque de 
quienes se han declarado en guerra con este país, se dedicaron 
a sabotear mensajes de seguridad destinados a capturar a los 
malos y a evitar que hagan lo mismo otra vez. Y lo hicieron a 
costa de poner en peligro e importunar a sus conciudadanos... 

—¡Lo hicieron para demostrar que estaban privándonos de 
nuestros derechos con la excusa que protegerlos! —dije. Bueno, 
grité. Dios, esa mujer me hacía hervir la sangre—. Lo hicieron 
porque el gobierno estaba tratando a todos como sospechosos 
de terrorismo. 

—¿Entonces quisieron demostrar que no debían tratarlos 
como terroristas —me gritó Charles— actuando como terroris- 
tas? ¿Cometiendo actos de terrorismo? 

Yo estaba furioso. 

—Ay, por el amor de Dios. ¿Actos de terrorismo? De- 
mostraron que la vigilancia universal era más peligrosa que el 
terrorismo. Mira lo que pasó en el parque el fin de semana 
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pasado. Esa gente estaba bailando y escuchando música. ¿En 
qué se parece eso al terrorismo? 

La profesora cruzó el aula hasta quedar de pie a mi lado, 
mirándome desde arriba hasta que me callé. 

— Marcus, parece que, según tú, nada cambió en este país. Te 
hace falta comprender que las bombas del puente lo han cam- 
biado todo. Miles de nuestros amigos y familiares están muer- 
tos en el fondo de la Bahía. Ahora es momento de luchar por la 
unidad nacional, frente al violento agravio que ha sufrido 
nuestra patria... 

Me levanté. Ya había oído suficiente de esa mierda del “todo 
ha cambiado”. 

—¿Unidad nacional? Todo el fundamento de los Estados Un- 
idos se apoya en que somos un país donde las disidencias se 
reciben con los brazos abiertos. Somos un país de disidentes, de 
peleadores, de gente que abandona la universidad y de perso- 
nas con libertad de expresión. 

Pensé en la última clase de la Sra. Gálvez y en los miles de 
estudiantes de Berkeley que habían rodeado el furgón de la 
policía cuando intentaron arrestar al que repartía folletos sobre 
los derechos civiles. Nadie había intentado detener los cami- 
ones cargados con la gente que bailaba en el parque cuando se 
la llevaban. Yo tampoco. Me había escapado. 

Tal vez era cierto que todo había cambiado. 

—Creo que sabes dónde está la oficina del Sr. Benson —me 
dijo ella—. Preséntate allí de inmediato. No toleraré que mis 
clases se vean alteradas por conductas irrespetuosas. Para ser 
alguien que se declara amante de la libertad de expresión, te 
veo demasiado bien dispuesto a gritarle a cualquiera que no es- 
té de acuerdo contigo. 
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Recogí mi LibroEscolar y mi mochila y salí como un tor- 
bellino. La puerta tenía una bisagra neumática y era imposible 
cerrarla de un golpe; de no ser asi, la habría cerrado de un 
golpe. 

Me dirigí rápidamente a la oficina del Sr. Benson. Las cá- 
maras me filmaban mientras caminaba. Registraban mi an- 
dadura. Los RFID de mi tarjeta de identificación estudiantil 
transmitían mi identidad a los sensores del corredor. Era como 
estar en la cárcel. 

—Cierra la puerta, Marcus —dijo el Sr. Benson. Giró la pan- 
talla para que yo viera la imagen en vivo de la clase de Estudios 
Sociales. Había estado mirándonos. 

—¿Qué tienes que decir en tu defensa? 

—Eso no era enseñar, era propaganda. ¡Nos dijo que la Con- 
stitución no era importante! 

—No, les dijo que no era una doctrina religiosa. Y tú la 
atacaste como una especie de fundamentalista, demostrando 
que ella tenía razón. Marcus, tú, de entre todas las personas, 
tendrías que entender que todo cambió con las bombas del 
puente. Tu amigo Darryl... 

—No diga una maldita palabra sobre él —dije, desbordado de 
ira—. Usted no tiene autoridad para hablar de Darryl. Sí, en- 
tiendo que ahora todo es diferente. Antes éramos un país libre. 
Ahora no. 

—¿Sabes lo que significa “tolerancia cero”, Marcus? 

Me controlé. Podía expulsarme por “conducta amenazante”. 
Supuestamente, eso se usaba con los pandilleros que trataban 
de intimidar a los profesores. Pero, por supuesto, no tendría 
ningún reparo en aplicármelo a mí. 

—Sí —le dije—. Sé lo que significa. 

—Creo que me debes una disculpa —dijo. 
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Lo miré. Apenas intentaba reprimir su sonrisa sádica. Una 
parte de mí quería postrarse a sus pies. Quería rogar por su 
perdón a costa de mi vergüenza. Aplaqué a esa parte y decidí 
que prefería que me expulsara antes que disculparme. 

—Los gobiernos se instituyen entre los hombres, derivando 
sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; 
cuando una forma de gobierno se vuelve destructora de estos 
principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o aboliría, e in- 
stituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a 
organizar sus poderes en la forma que, a su juicio, ofrezca las 
mayores probabilidades de hacer efectiva su seguridad y feli- 
cidad. —Lo recordaba palabra por palabra. 

Benson sacudió la cabeza. 

—Recordar algo no es lo mismo que entenderlo, hijo. —Se in- 
clinó sobre la computadora e hizo unos clics. La impresora ron- 
roneó. Me entregó una hoja con membrete de la Comisión, aún 
tibia, que decía que me habían suspendido dos semanas—. 
Ahora se la enviaré a tus padres por correo electrónico. Si den- 
tro de treinta minutos sigues en las instalaciones de la escuela, 
serás arrestado por invasión a la propiedad privada. 

Lo miré. 

—No pretendas declararme la guerra en mi propia escuela 
—dijo—. No puedes ganar esa guerra. ¡VETE! 

Me fui. 





Capítulo 1 



La Xnet no era muy divertida en plena jornada escolar, 
cuando todos los que la usaban estaban en el colegio. Tenía la 
hoja de papel doblada en el bolsillo trasero de mis jeans y la ar- 
rojé sobre la mesa de la cocina cuando llegué a casa. Me senté 
en la sala y encendí la TV. Nunca la miraba, pero sabía que mis 
padres sí. Ellos sacaban todas las ideas que tenían del mundo 
de la TV, la radio y los periódicos. 

Las noticias eran terribles. ¡Había tantas razones para tener 
miedo! Los soldados norteamericanos morían en todo el 
mundo. No sólo los soldados. También los efectivos de la 
Guardia Nacional, que se habían incorporado a la fuerza para 
ayudar a rescatar gente de los huracanes y que ahora, desde 
hacía años y años, estaban apostados en el extranjero por culpa 
de esta guerra larga e interminable. 

Recorrí todos los canales de noticias que transmitían las 24 
horas, uno tras otro: un desfile de funcionarios diciéndonos por 
qué debíamos tener miedo. Un desfile de imágenes de bombas 
explotando en todo el mundo. 

Continué cambiando de canal, hasta que me topé un rostro 
familiar. Era el sujeto que había entrado en el camión para hab- 
lar con Pelo Corto cuando me tenían encadenado en el fondo. 
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Llevaba uniforme militar. La leyenda al pie de la imagen lo 
identificaba como el General de División Graeme Sutherland, 
Comandante Regional del DSI. 

—Tengo en mis manos folletería genuina que se ofrecía en el 
llamado concierto del Parque Dolores el fin de semana pasado. 
Levantó una pila de panfletos. Recordé que en el parque había 
muchos que repartían panfletos. En San Francisco, cada vez 
que se reúne gente te dan panfletos. Quiero que los observen 
por un momento. Les leeré los títulos. SIN EL 
CONSENTIMIENTO DE LOS GOBERNADOS: GUÍA DEL 
CIUDADANO PARA DERROCAR AL ESTADO. Aquí hay otro, 
¿LOS ATAQUES DEL ll DE SEPTIEMBRE REALMENTE 
OCURRIERON?; y otro más, CÓMO USAR LA SEGURIDAD 
DEL GOBIERNO EN SU CONTRA. Este material nos revela el 
verdadero propósito de la reunión ilegal del sábado por la 
noche. No fue simplemente la reunión carente de seguridad de 
miles de personas sin tomar las debidas precauciones, sin 
siquiera instalar baños. Fue un acto de reclutamiento del en- 
emigo. Fue un intento de corromper a los chicos y convencerlos 
de que Norteamérica no debe velar por su propia protección. 

«Consideren este lema: NO CONFÍES EN NADIE MAYOR 
DE 25. ¿Qué mejor manera de asegurar que el mensaje pro-ter- 
rorista no incluya el debate considerado, equilibrado y maduro 
que excluir a los adultos, limitando el grupo a la participación 
de jovencitos impresionables? 

«Cuando la policía llegó a la escena, descubrió que se estaba 
llevando a cabo un acto de reclutamiento para el enemigo de 
los EE. UU. La reunión ya había perturbado el descanso de 
cientos de residentes de la zona. Ninguno de ellos fue con- 
sultado durante la planificación de esta fiesta descontrolada 
que duró toda la noche. 
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«Dieron orden de que la gente se dispersara, cosa que se 
aprecia en todos los videos, y cuando los juerguistas se 
disponían a atacar, instigados por los músicos desde el escen- 
ario, la policía los sometió utilizando técnicas no letales de con- 
trol de multitudes. 

»Se arrestó a los líderes de los revoltosos y a los provo- 
cadores que empujaron a miles de jóvenes impresionables a 
cargar contra la fuerza policial. De ellos, 827 quedaron en cus- 
todia. Muchos tenían antecedentes. Más de 100 tenían orden 
de captura. Continúan detenidos. 

«Señoras y señores, los EE.UU. están peleando una guerra en 
muchos frentes, pero en ningún otro sitio corre un peligro más 
grave que aquí, en casa, ya sea por los ataques de los terroristas 
o de los que simpatizan con ellos. 

Un periodista levantó la mano y dijo: 

—General Sutherland, seguramente no estará diciendo que 
esos chicos eran simpatizantes de los terroristas porque asisti- 
eron a una fiesta en el parque, ¿verdad? 

—Claro que no. Pero cuando los jóvenes caen bajo la influen- 
cia de los enemigos de la patria es fácil que acaben pensando 
como ellos. A los terroristas les encantaría reclutar una quinta 
columna que los ayudara a pelear esta guerra desde dentro. Si 
fueran mis hijos, estaría seriamente preocupado. 

Otro periodista exclamó: 

—Pero seguro que sólo se trató de un concierto al aire libre, 
¿no es asi, General? No andaban con rifles, practicando tiro. 

El General sacó una pila de fotos y comenzó a mostrarlas. 

—Aquí tienen imágenes tomadas por los oficiales con cá- 
maras infrarrojas antes de intervenir. —Las sostuvo junto a su 
rostro y comenzó a pasarlas, una por una. Mostraban gente 
bailando con bastante violencia; algunos quedaban aplastados 
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o los pisaban. Luego, se enfocaban en el sexo junto a los ár- 
boles: una chica con tres chicos; dos chicos besándose—. En 
este evento había niños de diez años. Un cóctel mortal de dro- 
gas, propaganda y música que resultó en decenas de heridos. Es 
un milagro que nadie haya muerto. 

Apagué el televisor. Lo pintaban como una batalla campal. Si 
mis padres hubieran pensado que yo estaba allí, me habrían 
amarrado a la cama durante un mes y sólo me habrían dejado 
salir con un collar rastreador puesto. 

A propósito, se iban a cabrear cuando descubrieran que me 
habían suspendido. 



*** 



No lo tomaron bien. Papá quería castigarme, pero mamá y yo 
lo convencimos. 

—Sabes que el vicedirector tiene a Marcus entre ojos desde 
hace años —dijo mamá—. Después de salir de la última reunión 
que tuvimos con él, te pasaste una hora insultándolo. Creo que 
mencionaste la palabra “imbécil” repetidas veces. 

Papá meneó la cabeza. —Alborotar una clase para criticar al 
Departamento de Seguridad Interior... 

—Es una clase de Estudios Sociales, papá —dije. Ya nada me 
importaba, pero sentí que si mamá salía en mi defensa yo debía 
ayudarla—. Hablábamos del DSI. ¿No es que los debates son 
saludables? 

—Mira, hijo —respondió. Últimamente, me llamaba “hijo” 
con mucha frecuencia. Me hacía sentir que había dejado de 
considerarme una persona y que, en cambio, pensaba en mí 
como en una especie de larva a medio formar que necesitaba un 
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guía hasta salir de la adolescencia. Odiaba eso—. Tendrás que 
aprender a vivir con el hecho de que hoy estamos en un mundo 
distinto. Tienes todo el derecho a expresar tu opinión, por 
supuesto, pero debes estar preparado para las consecuencias. 
Debes enfrentar el hecho de que hay gente que está sufriendo, 
que no quiere debatir sobre las sutilezas de la ley constitucional 
cuando sus vidas corren peligro. Ahora estamos en un bote sal- 
vavidas, y cuando estás en un bote salvavidas nadie quiere que 
le hablen de las maldades del capitán. 

A duras penas logré contener la cara de exasperación. 

—Me han asignado dos semanas de estudio independiente; 
tengo que escribir una monografía para cada materia, usando 
la ciudad como base: una de Historia, una de Estudios Sociales, 
una de Inglés y una de Física. Es mejor que quedarme sentado 
en casa mirando televisión. 

Papá me miró intensamente, como si sospechara que yo 
planeaba algo; después, asintió. Les di las buenas noches y subí 
a mi cuarto. Encendí la Xbox, abrí un procesador de palabras y 
comencé a buscar ideas para mis monografías. ¿Por qué no? 
Realmente, era mejor que quedarme sentado en casa sin hacer 
nada. 



*** 



Terminé chateando con Ange bastante rato esa noche. Me 
consoló por todo y me dijo que me ayudaría con los trabajos si 
quería encontrarme con ella después de la escuela, la tarde 
siguiente. Sabía dónde quedaba su escuela —iba a la misma que 
Van— y era lejos, en la Bahía Oriental, sitio al que yo no había 
vuelto desde la explosión de las bombas. 
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La verdad, me entusiasmaba la perspectiva de verla otra vez. 
Desde el concierto, me acostaba todas las noches pensando en 
dos cosas: la imagen de la multitud cargando contra las hileras 
de policías y el roce del costado de su seno, debajo de su cam- 
isa, cuando nos apoyamos contra el pilar. Ella era formidable. 
Nunca antes había estado con una chica tan... agresiva como 
ella. Siempre era yo el que avanzaba y ellas las que me apart- 
aban de un empujón. Tenía la sensación de que Ange era tan 
cachonda como yo. Era una idea tentadora. 

Esa noche dormí profundamente, con sueños excitantes 
sobre Ange, yo y lo que podríamos hacer si nos encontrábamos 
en un lugar aislado. 

Al día siguiente, me dispuse a trabajar en las monografías. 
San Francisco es un buen sitio sobre el cual escribir. ¿Historia? 
Claro, existe: desde la Fiebre del Oro hasta los astilleros de la 
Segunda Guerra Mundial, los campos de confinación para ja- 
poneses y la invención de la PC. ¿Física? El Exploratorium 
tiene la mejor muestra de todos los museos que he visitado. La 
exhibición sobre la licuefacción del suelo durante los terremo- 
tos grandes me producía una satisfacción perversa. ¿Inglés? 
Jack London, los poetas beat, los escritores de ciencia ficción 
como Pat Murphy y Rudy Rucker. ¿Estudios Sociales? El Movi- 
miento por la Libertad de Expresión, César Chávez, los 
derechos de los homosexuales, el feminismo, el movimiento 
antibélico... 

Siempre me gustó aprender por aprender. Simplemente, 
para saber más del mundo que me rodea. Podía aprender con 
sólo caminar por la ciudad. Decidí que primero haría la mono- 
grafía de Inglés sobre los beat. City Light Books tenía una gran 
biblioteca, en una sala del piso de arriba, donde Alan Ginsberg 
y sus amigos habían creado su poesía drogona radical. El 
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poema que habíamos leído en clase era Aullido y nunca iba a 
olvidar los primeros versos, que me provocaban escalofríos en 
la espalda: 

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la 
locura, 

famélicas histéricas desnudas, 

arrastrándose por las calles de los negros al amanecer 

en busca de un colérico pinchazo, 

hipsters con cabezas de ángel consumiéndose por la antigua 
conexión celestial con la dínamo estrellada de la maquinaria 
nocturna... 

Me gustaba la manera en que encadenaba esas palabras: 
“famélicas histéricas desnudas”. Yo sabía lo que era sentir eso. 
Y “las mejores mentes de mi generación” también me hacía 
pensar mucho. Me recordaba al parque, la policía y el gas cay- 
endo. A causa de Aullido, habían arrestado a Ginsberg por ob- 
scenidad... todo por un verso que hablaba del sexo homosexual 
y que hoy en día no nos habría movido un pelo. De alguna man- 
era, me alegraba que hubiésemos progresado en algo. Que las 
cosas hubiesen sido aún más restrictivas antes que ahora. 

Me perdí en la biblioteca, leyendo hermosas ediciones anti- 
guas de los libros. Me perdí con En el camino, de Jack Kerouac, 
una novela que tenía intención de leer desde hacía mucho; un 
empleado que se acercó a ver lo que hacía asintió con aproba- 
ción y me buscó una edición barata que me vendió por 6 
dólares. 

Fui hasta el Barrio Chino y comí bollos dim-sum y fideos con 
salsa picante, que antes consideraba bastante picantes, pero 
que ahora, después de haber probado el especial de Ange, 
nunca volverían a parecerme ni remotamente picantes. 
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Mientras el día avanzaba hacia la tarde, subí al BART y luego 
al autobús de ida y vuelta al puente San Mateo que me llevaba a 
la Bahía Oriental. Leí mi ejemplar de En el camino y disfruté 
del paisaje que pasaba rápidamente ante mis ojos. En el cam- 
ino es una novela semi-autobiográfica sobre Jack Kerouac, un 
escritor drogón y bebedor que viaja por los EE. UU. haciendo 
autostop, consiguiendo trabajos de mala muerte, aullando en 
las calles por la noche, conociendo gente y despidiéndose de 
ella. Bohemios, vagabundos de rostro triste, estafadores, rater- 
os, basuras humanas y ángeles. En realidad, no tiene argu- 
mento —supuestamente, Kerouac lo escribió en tres semanas, 
en un largo rollo de papel, drogado hasta la locura—, sino que 
es un ramillete de cosas sorprendentes que ocurren una tras 
otra. Traba amistad con personas autodestructivas, como Dean 
Moriarty, que lo involucran en planes extraños que nunca fun- 
cionan, pero igual funcionan, si entiendes a qué me refiero. 

Las palabras tenian un ritmo que era exquisito; en mi cabeza, 
lo escuchaba como si me lo estuvieran leyendo en voz alta. Me 
daban ganas de acostarme en la litera de una camioneta y des- 
pertar en un pueblo polvoriento del valle central, camino a Los 
Ángeles, uno de esos sitios con una estación de combustible y 
un comedor, y de salir a los campos y conocer gente y ver cosas 
y hacer cosas. 

El viaje en autobús era largo y me dormí un poco; quedarme 
levantado hasta tarde chateando con Ange peijudicaba 
bastante mi horario de sueño, ya que mamá seguía preten- 
diendo que bajara a desayunar. Desperté, cambié de autobús y, 
al poco rato, llegué a la escuela de Ange. 

Salió por el portón a los saltos, vestida de uniforme. Nunca 
antes la había visto de uniforme. Le quedaba bien de un modo 
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extraño y me recordó a Van uniformada. Me dio un largo ab- 
razo y un fuerte beso en la mejilla. 

—¡Hola! —me dijo. 

—¡Cómo estás! 

—¿Qué lees? 

Yo estaba esperando esto. Había marcado el fragmento con 
un dedo. 

—Escucha: “Bailaban por las calles como peonzas y yo los 
seguí arrastrando los pies, como lo he hecho toda la vida con la 
gente que me interesa, porque para mí la única gente que existe 
es la que está loca, loca por vivir, loca por hablar, loca por sal- 
varse, que quiere tener todo al mismo tiempo, que nunca 
bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde 
como fabulosos fuegos artificiales amarillos que explotan como 
arañas entre las estrellas y en el centro se ve estallar una luz 
azul y todos dicen ¡Aaah!”. 

Tomó el libro y leyó el párrafo ella misma. 

—¡Vaya, peonzas! ¡Me encanta! ¿Es todo así? 

Le conté las partes que había leído, caminando lentamente 
por la acera hacia la parada del autobús. Cuando doblamos la 
esquina, me rodeó la cintura con un brazo y yo pasé el mío por 
encima de su hombro. Por la calle con una chica —¿mi novia?... 
claro, ¿por qué no?— y charlando sobre un libro genial... era el 
paraíso. Me hizo olvidar de mis problemas un breve instante. 

— ¿Marcus? 

Me di vuelta. Era Van. Inconscientemente, me esperaba esto. 
Lo supe porque mi mente consciente no estaba ni remotamente 
sorprendida. No era una escuela muy grande y todas salían a la 
misma hora. Hacía semanas que no hablaba con Van y esas se- 
manas se sentían como meses. Antes hablábamos todos los 
días. 
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—Hola, Van —dije. Suprimí la apremiante necesidad de sacar 
el brazo de los hombros de Ange. Van parecía sorprendida, 
pero no enojada, ni más pálida, ni conmocionada. Nos miró de- 
talladamente a los dos. 

—¿Angela? 

—Hola, Vanessa —dijo Ange. 

—¿Qué haces aquí? 

—Vine a buscar a Ange —dije, tratando de mantener un tono 
neutral. De pronto, me resultaba embarazoso que me vieran 
con una chica. 

—Ah —dijo Van—. Bueno, me alegro de verte. 

—También me alegro de verte, Vanessa —dijo Ange, hacién- 
dome girar y llevándome hacia la parada del autobús. 

—¿La conoces? —dijo Ange. 

—Sí, desde siempre. 

—¿Era tu novia? 

—¿Qué? ¡No! ¡De ningún modo! Éramos amigos. 

—¿Eran amigos? 

Me parecía que Van venía detrás de nosotros, escuchando, 
aunque al paso que íbamos tendría que haber estado trotando 
para alcanzarnos. Resistí la tentación de mirar por encima del 
hombro todo lo que pude; después, miré. Había muchas chicas 
de escuela detrás de nosotros, pero no Van. 

—Estaba conmigo, José Luis y Darryl cuando nos arrestaron. 
Jugábamos JRA juntos. Los cuatro... éramos algo así como me- 
jores amigos entre nosotros. 

—¿Y qué pasó? 

Bajé la voz. —A ella no le gustaba la Xnet —dije—. Pensaba 
que nos meteríamos en problemas. Que yo metería en prob- 
lemas a otras personas. 

—¿Y por eso dejaron de ser amigos? 
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—Sólo nos distanciamos. 

Avanzamos unos pasos. —¿Ustedes no eran... ya sabes, 
amigos-novios? 

—¡No! —le dije. Mi cara estaba caliente. Me pareció que mis 
palabras sonaban a que estaba mintiendo, aunque decía la 
verdad. 

Ange me hizo detener de un tirón y examinó mi rostro. 

-¿No? 

—¡No! ¡En serio! Sólo amigos. Darryl y ella... bueno, no del 
todo, pero a Darryl le gustaba mucho. No había forma de... 

—Pero si a Darryl no le hubiera gustado, lo habrías hecho 
¿eh? 

—No, Ange, no. Por favor, créeme y olvídalo. Con Vanessa 
éramos buenos amigos y ya no lo somos, y eso me afecta, pero 
nunca me gustó de otra manera ¿está bien? 

Ella se afligió un poco. — OK, OK. Disculpa. Es que no me 
llevo bien con ella, es todo. Nunca nos hemos llevado bien en 
todos los años que hace que nos conocemos. 

Oh-oh, pensé. Quizás era por eso que Jolu la conocía desde 
hacía tanto tiempo y nunca me la había presentado; Ange tenía 
un problema con Van y él no quería que se nos acercara. 

Me dio un largo abrazo y nos besamos; un grupo de chicas 
pasó a nuestro lado diciendo “Uuuuh”, nos enderezamos y 
seguimos caminando hacia la parada. Delante iba Van, que 
debió pasar junto a nosotros cuando nos estábamos besando. 
Me sentí un completo imbécil. 

Por supuesto, también estaba en la parada y subió al mismo 
autobús; no nos dirigimos la palabra y yo traté de conversar 
con Ange todo el viaje, pero fue muy incómodo. 

El plan era tomar un café y luego ir a casa de Ange a pasar el 
tiempo y a “estudiar”, o sea, a turnarnos con la Xbox de ella 
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para ver la Xnet. La madre de Ange llegaba a casa tarde los 
martes, porque era su noche de yoga y de ir a cenar con sus 
amigas, y la hermana de Ange iba a salir con su novio, de modo 
que temamos toda la casa para nosotros. Yo albergaba ideas er- 
óticas desde el momento en que planeamos la visita. 

Llegamos a su casa, fuimos directamente a su cuarto y cer- 
ramos la puerta. Su habitación era una especie de desastre, cu- 
bierta con capas de ropa, cuadernos y partes de PC que se pren- 
dían de tus medias como abrojos. El escritorio estaba peor que 
el suelo, tapado con altas pilas de libros e historietas, asi que 
terminamos sentados en la cama, lo que a mí me pareció muy 
bien. 

La incomodidad por haber visto a Van había desaparecido un 
poco. Encendimos la Xbox, que estaba en el centro de un nido 
de cables; algunos iban hacia una antena inalámbrica que Ange 
le había adosado y que estaba junto a la ventana para poder 
sintonizar el WiFi de los vecinos. Otros iban hacia un par de 
viejas pantallas de laptop que había convertido en monitores 
independientes, apoyados sobre unos armazones y erizados de 
partes electrónicas al descubierto. Las pantallas se ubicaban 
sobre las dos mesas de noche, lo que era una excelente ubica- 
ción para ver películas o chatear desde la cama; Ange podía gir- 
ar los monitores y, tendida de costado, siempre veía bien, sin 
importar de qué lado se acostara. 

Ambos sabíamos para qué estábamos aquí en realidad, sen- 
tados uno junto al otro, apoyados contra la mesa de noche. Yo 
temblaba un poco, superconsciente de la tibieza de su pierna y 
hombro contra los míos, pero necesitaba pasar por el proceso 
de loguearme en la Xnet, ver los correos recibidos y demás. 

Había uno de un chico al que le gustaba enviar videos gra- 
ciosos, filmados con su teléfono, del DSI volviéndose 
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totalmente loco. El último que había visto mostraba a unos 
agentes desarmando un cochecito de bebé, después de que un 
perro detector de bombas se interesara en él. Lo desmontaban 
con destornilladores, en el puerto deportivo, en medio de la 
calle, mientras los ricachones que pasaban los miraban y se 
maravillaban ante lo raro que era todo. 

Había seguido el enlace a ese video, que todos se habían 
descargado como enloquecidos. El chico lo había subido al mir- 
ror de Internet Archive en Alejandría, Egipto, donde hosteaban 
cualquier cosa gratuitamente siempre y cuando la pusieras bajo 
la licencia de Creative Commons, que permitía que cualquiera 
remixara y compartiera el material. El Archive US —que estaba 
en Presidio, a pocos minutos de distancia— se había visto forz- 
ado a eliminar todos esos videos en nombre de la seguridad 
nacional, pero el de Alejandría se había separado para formar 
una organización propia y hosteaba cualquier cosa que pusiera 
en ridículo a los EE. UU. 

Esta vez, el chico —su seudónimo era Kameraspie— me había 
enviado un video mucho mejor. Era en la puerta de entrada de 
la Alcaldía, en el Centro Cívico, un gigantesco edificio parecido 
a un pastel de bodas, lleno de estatuas embutidas en pequeños 
arcos, cubierto de hojas y ribetes dorados. El DSI había ase- 
gurado el perímetro del edificio y el video de Kameraspie 
mostraba una gran toma del punto de control, donde un sujeto 
de uniforme militar se acercaba, mostraba su identificación y 
ponía su portafolios sobre la cinta de los rayos X. 

Todo iba bien hasta que uno de los tipos del DSI veía algo 
que no le gustaba en la imagen de rayos-X. Interrogaba al gen- 
eral, que ponía cara de impaciencia y decía algo inaudible (es- 
taba filmado desde la acera de enfrente, aparentemente con un 
zoom disimulado de factura casera, de modo que el audio 
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consistía principalmente en los pasos de los peatones y los 
ruidos del tránsito). 

El general y los del DSI se ponían a discutir y, cuanto más 
discutían, más tipos del DSI se reunían a su alrededor. Final- 
mente, el general sacudía la cabeza con furia y movía el dedo 
señalando el pecho del sujeto del DSI, tomaba su portafolios y 
comenzaba a alejarse. Los del DSI le gritaban, pero él no dis- 
minuía su marcha. Todo su lenguaje corporal decía “Estoy total 
y absolutamente furioso”. 

Entonces sucedió. Los del DSI corrieron tras el general. En 
esta parte, Kameraspie hacía correr el video en cámara lenta 
para que pudiéramos ver, cuadro por cuadro, al general 
volviéndose a medias, con el rostro diciendo “Ni piensen en 
tumbarme al suelo”, luego cambiando a una expresión horror- 
izada cuando tres de los guardias gigantescos del DSI chocaban 
contra él, golpeándolo de costado y luego agarrándolo de la cin- 
tura, como una maniobra de fútbol americano capaz de acabar 
con una carrera deportiva. El general —de mediana edad, ca- 
bello gris acero, rostro arrugado y digno— cayó como una bolsa 
de papas y rebotó dos veces; se golpeó fuertemente la cara con- 
tra la acera y su nariz comenzó a sangrar. 

El DSI amarró al general como se amarra a un cerdo, atán- 
dole los tobillos y muñecas. Ahora el general gritaba, gritaba de 
verdad; su cara se estaba poniendo violeta debajo de la sangre 
que le caía a borbotones de la nariz. Delante del zoom, pasaban 
piernas. Los peatones miraban a ese hombre de uniforme al 
que estaban amarrando y, por su expresión, te dabas cuenta de 
que esa era la peor parte: la humillación ritual, la extirpación 
de su dignidad. Allí terminaba el video. 

—Oh, mi querido y dulce Buda —dije, mirando la pantalla 
mientras fundía a negro y el video recomenzaba. Le di un suave 
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codazo a Ange y le mostré la filmación. Ella la miró sin palab- 
ras, con la boca abierta hasta el pecho. 

—Postéalo —dijo—, ¡Postéalo postéalo postéalo postéalo! 

Lo hice. Apenas podía teclear mientras escribía la descrip- 
ción de lo que había visto, agregando una nota donde pre- 
guntaba si alguien podía identificar al militar que estaba en el 
video, si alguien sabía algo de esto. 

Oprimí “Publicar”. 

Miramos el video. Volvimos a mirarlo. 

Entró un correo. 

>Reconozco totalmente a ese tipo. Puedes encontrar su bio 
en la Wikipedia. Es el General Claude Geist. Comandó la mis- 
ión de paz conjunta de la UN en Haití. 

Revisé la bio. Había una foto del general en una conferencia 
de prensa y notas sobre su papel en la difícil misión de Haití. 
Claramente, era el mismo hombre. 

Actualicé mi posteo. 

Teóricamente, este era el momento en que Ange y yo 
teníamos la oportunidad de besarnos y acariciarnos, pero no 
fue lo que hicimos. Visitamos blogs de la Xnet, buscando más 
informes sobre el DSI revisando gente, tumbando gente al 
suelo, invadiendo gente. Era una tarea conocida, lo mismo que 
yo había hecho con todos los videos y relatos de los disturbios 
en el parque. Abrí una nueva categoría para esto en mi blog, 
AbusosDeAutoridad, y los archivé allí. A Ange se le ocurrían to- 
do el tiempo nuevos términos de búsqueda para probar y 
cuando su madre llegó a casa mi nueva categoría ya tenía 
setenta pósteos, encabezados por el ataque al General Geist en 
la Alcaldía. 
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*** 



Trabajé en la monografía sobre los beat todo el día siguiente, 
en casa, leyendo a Kerouac y navegando en la Xnet. Planeaba 
encontrarme con Ange en la escuela, pero me acobardaba la 
idea de ver a Van otra vez, de modo que le envié una excusa por 
mensaje de texto, diciéndole que estaba trabajando en el 
informe. 

Llegaban buenas sugerencias de todo tipo para 
AbusosDeAutoridad; centenares de ellas, grandes y pequeñas, 
imágenes y audio. El meme se estaba extendiendo. Se extendió. 
A la mañana siguiente había más. Alguien abrió un nuevo blog 
llamado AbusosDeAutoridad que recopilaba centenares más. 
La pila crecía. Competíamos para encontrar las historias más 
jugosas, las imágenes más locas. 

El convenio con mis padres era que yo debía desayunar con 
ellos todas las mañanas y contarles sobre los trabajos que es- 
taba haciendo. Les gustaba que estuviera leyendo a Kerouac. 
Había sido uno de los libros favoritos de los dos y resultó que 
ya había un ejemplar en la biblioteca del dormitorio de mis 
padres. Papá lo trajo y lo hojeó. Había párrafos marcados con 
bolígrafo, páginas marcadas con un doblez de la hoja, notas en 
los márgenes. Mi papá de verdad adoraba ese libro. 

Me acordé de tiempos mejores, cuando papá y yo podíamos 
charlar cinco minutos sin gritarnos cosas sobre el terrorismo. 
Tuvimos un gran desayuno, charlando sobre la forma en que 
estaba planteada la novela, sobre las locas aventuras. 

Pero, en el desayuno de la mañana siguiente, ambos estuvi- 
eron pendientes de la radio. 

Abusos de Autoridad, la última manía de la famosa Xnet de 
San Francisco que ha capturado la atención mundial. El 
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movimiento llamado A-de-A se compone de “Hermanos 
Menores” que vigilan las medidas antiterroristas del Departa- 
mento de Seguridad Interior, documentando sus errores y ex- 
cesos. El suceso máximo es un popular y virulento video-clip de 
Claude Geist, teniente general retirado, cuando es derrumbado 
por oficiales del DSI en la acera frente a la Alcaldía. Geist no ha 
hecho declaraciones sobre el incidente, pero el comentario de 
los jóvenes que están disgustados por la manera en que los 
tratan ha sido rápido y furioso. 

Lo más notable es la atención global que ha recibido el movi- 
miento. Imágenes fijas del video de Geist han aparecido en las 
portadas de los periódicos en Corea, Gran Bretaña, Alemania, 
Egipto y Japón, y los medios de todo el mundo han puesto al 
aire el video en los noticieros de horario central. El tema pasó a 
primer plano anoche, cuando el noticiero nacional vespertino 
de la BBC emitió un informe especial donde se mencionó que 
ninguna televisora ni agencia de noticias norteamericana había 
cubierto la historia. En el sitio web de la BBC, los comentarios 
de los usuarios hicieron notar que la versión norteamericana 
del noticiero de la BBC tampoco incluyó la noticia. 

Pusieron al aire un par de entrevistas: observadores de los 
medios británicos, un chico del Pírate Party de Suecia que hizo 
comentarios burlones sobre la prensa norteamericana cor- 
rupta, un comentarista de noticias norteamericano, ya retirado, 
que vivía en Tokio; luego, pasaron un breve fragmento de Al- 
Jazeera, donde comparaban al periodismo norteamericano con 
los medios de prensa nacionales de Siria. 

Sentía que mis padres me estaban mirando, que sabían lo 
que estaba haciendo. Pero, cuando retiré los platos, vi que se 
estaban mirando uno al otro. Papá tenía la taza de café 
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agarrada con tanta fuerza que le temblaban las manos. Mamá 
lo observaba. 

—Tratan de desacreditarnos —dijo papá finalmente—. Tratan 
de sabotear nuestros esfuerzos por mantenernos a salvo. 

Abrí la boca, pero mamá me miró y negó con la cabeza. Opté 
por subir a mi cuarto y hacer mi trabajo sobre Kerouac. Cuando 
escuché que la puerta ya se había cerrado dos veces, encendí la 
Xbox y me conecté. 

>Hola Mik3y. Me llamo Colin Brown. Soy productor del pro- 
grama de noticias The National, de la Canadian Broadcasting 
Corporation. Estamos preparando un informe sobre la Xnet y 
hemos enviado un periodista a San Francisco para cubrir la his- 
toria desde allí. ¿Te interesaría concedernos una entrevista 
para hablar de tu grupo y sus acciones? 

Me quedé mirando la pantalla. Dios. ¿Querían entrevistarme 
para hablar de “mi grupo”? 

>Eh, no, gracias. Estoy a favor de la privacidad. Y no es “mi 
grupo”. ¡Pero gracias por hacer el informe! 

Un minuto después, otro correo. 

>Podemos ocultar tu rostro y asegurarte el anonimato. Sabes 
que el Departamento de Seguridad Interior estará más que feliz 
de ofrecernos su propio vocero. Me interesa conocer tu versión. 

Archivé el correo. Él tenía razón, pero sería una locura. Hasta 
donde yo sabía, él era el DSI. 

Leí más Kerouac. Entró otro correo. Mismo pedido, diferente 
agencia de noticias: la KQED quería una reunión conmigo y 
grabar una entrevista para la radio. Un canal de Brasil. La 
Broadcasting Corporation de Australia. Deutsche Welle. Todo 
el día estuvieron entrando solicitudes de la prensa. Todo el día, 
las rechacé cortésmente. 

Ese día no leí mucho a Kerouac. 
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*** 



—Ofrece una conferencia de prensa —dijo Ange esa tarde. 
Estábamos sentados en un café cercano a su casa; yo no tenía 
ganas de ir hasta su escuela y quedar atrapado en un autobús 
con Van. 

—¿Qué? ¿Estás loca? 

—Hazla en el Botín de Relojería. Elige un puesto de inter- 
cambio donde no se permita el PvP y fija un horario. Puedes 
loguearte desde aquí. 

El PvP es el combate jugador contra jugador. Algunas partes 
del Botín de Relojería eran terreno neutral, lo que implicaba 
que, teóricamente, podíamos hacer venir a una tonelada de 
periodistas novatos en el juego sin preocuparnos por que otros 
jugadores los mataran en medio de la conferencia de prensa. 

—No sé nada sobre conferencias de prensa. 

—Oh, busca en Google. Seguro que alguien ha escrito un 
artículo sobre cómo lograr que salgan bien. O sea, si el Presid- 
ente puede manejarlas, seguro que tú también. Ese tipo parece 
incapaz de atarse los zapatos sin ayuda. 

Pedimos más café. 

—Eres una mujer muy inteligente —le dije. 

—Y hermosa —dijo ella. 

—También —respondí. 





Capítulo 



Subí al blog lo de la conferencia de prensa antes de enviar las 
invitaciones a la prensa. Era consciente de que todos esos es- 
critores querían convertirme en un lider, un general o un su- 
premo comandante de la guerrilla y descubrí una forma de 
solucionarlo: tener un puñado de usuarios de la Xnet cor- 
reteando por ahí, para que también respondieran preguntas. 

Después envié correos a los medios. Sus respuestas incluyer- 
on desde el asombro hasta el entusiasmo; solamente la peri- 
odista de Fox se manifestó “indignada” ante mi descaro de 
pedirle que entrara en un juego para que yo apareciera en su 
programa de TV. El resto parecía pensar que sería una historia 
estupenda, aunque bastantes pidieron mucho soporte técnico 
para registrarse en el juego. 

Elegí las 8:00 p.m., después de la cena. Mamá me había es- 
tado reclamando por las tardes que pasaba fuera de casa, hasta 
que finalmente le conté de Ange, después de lo cual se le hume- 
decieron los ojos y no dejó de mirarme como diciendo “mi 
niñito está creciendo”. Quería conocer a Ange y utilicé eso 
como palanca: le prometí que la traería la noche siguiente si esa 
noche me permitía “ir al cine” con ella. 
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La madre y la hermana de Ange iban a salir de nuevo —no les 
gustaba quedarse en casa, en realidad— lo que nos dejaba, a 
Ange y a mí, solos en su cuarto con su Xbox y la mía. Desen- 
chufé una de las pantallas ubicadas junto a la cama y la adosé a 
mi Xbox, para que ambos pudiéramos conectarnos a la vez. 

Ambas Xbox estaban a la espera, ya logueadas en el Botín de 
Relojería. Yo caminaba de un lado al otro. 

—Saldrá bien —dijo ella. Miró su pantalla—, ¡Hay 600 
jugadores en el Mercado del Tuerto Pete! —Habíamos elegido 
lo del Tuerto Pete porque era el mercado más cercano a la plaza 
del pueblo, donde aparecían los jugadores nuevos. Si los peri- 
odistas no eran jugadores del Botín de Relojería (¡ja!) aparecer- 
ían allí. En el posteo de mi blog, le había pedido a la gente en 
general que se quedara cerca del camino entre el portal de en- 
trada y el Tuerto Pete para guiar hasta el Mercado a todos los 
que parecieran periodistas desorientados 

—¿Qué diablos voy a decirles? 

—Sólo responde sus preguntas... y si no te gusta una pre- 
gunta, ignórala. Algún otro puede responderla. Saldrá bien. 

—Es una demencia. 

—Es perfecto, Marcus. Si de verdad quieres hacerle daño al 
DSI tienes que ponerlo en ridículo. No podrás superar su 
poder. Tu única arma es la habilidad de hacerlos quedar como 
débiles mentales. 

Me eché en la cama; ella apoyó mi cabeza sobre su regazo y 
me acarició el pelo. Antes del atentado, solía jugar con difer- 
entes cortes de cabello, tiñéndome con toda clase de colores di- 
vertidos, pero desde mi salida de la cárcel ya no me tomaba es- 
as molestias. Me había crecido, se veía tonto y desgreñado, y un 
día entré al baño con unas tijeras y me lo corté un centímetro y 
medio todo alrededor, lo que exigía cero esfuerzo para cuidarlo 
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y me ayudaba a ser invisible cuando estaba interfiriendo y clon- 
ando RFID en la calle. 

Abrí los ojos y miré los ojos de ella, castaños y grandes, de- 
trás de las gafas. Eran redondos, líquidos y expresivos. Podía 
abrirlos de forma exorbitante cuando quería hacerme reír, o 
volverlos suaves y tristes, o haraganes y somnolientos de un 
modo que me derretía hasta quedar convertido en un charco de 
deseo. 

Era lo que estaba haciendo ahora. 

Me senté lentamente y la abracé. Ella también me abrazó. 
Nos besamos. Sus besos eran fabulosos. Sé que ya lo dije antes, 
pero merece que lo repita. Nos besábamos mucho pero, por una 
razón o por otra, siempre nos deteníamos antes de que la cosa 
se pusiera demasiado densa. Ahora, yo quería llegar más lejos. 
Encontré el borde de su camiseta y tiré hacia arriba. Ella le- 
vantó los brazos sobre la cabeza y se echó hacia atrás unos 
centímetros. Yo sabía que haría eso. Lo sabía desde la noche en 
el parque. Tal vez por eso no habíamos llegado más lejos: no 
podía confiar en que ella se acobardara y eso me asustaba un 
poco. 

Pero en ese momento no estaba asustado. Con la inminente 
conferencia de prensa, las peleas con mis padres, la atención 
internacional, la sensación de que había un movimiento que 
hacía carambolas por toda la ciudad como la pelota de una má- 
quina de pinball, mi piel hormigueaba, mi sangre cantaba. 

Y ella era hermosa, sagaz, inteligente y divertida, y yo me es- 
taba enamorando. 

La camiseta se deslizó hacia arriba; arqueó la espalda para 
ayudarme a pasarla por encima de sus hombros. Estiró las 
manos hacia atrás, hizo algo y el sostén cayó a un lado. Me la 
quedé mirando con ojos desorbitados, inmóvil, sin aliento, y 
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ella agarró mi camiseta, me la sacó por encima de la cabeza, se 
prendió de mí y atrajo mi pecho desnudo hacia el suyo. 

Rodamos en la cama, nos tocamos, frotamos nuestros cuer- 
pos y gemimos. Ella me besó todo el pecho y yo le hice lo 
mismo. No podía respirar, no podía pensar, sólo podía mover- 
me, besar, lamer y tocar. 

Nos atrevimos a continuar. Le desabroché el jean. Ella desab- 
rochó el mío. Le bajé la cremallera; ella bajó la mía y me quitó 
el pantalón. Yo le quité el suyo. Un momento después, es- 
tábamos desnudos, salvo por mis calcetines, que me saqué con 
los pies. 

Fue entonces cuando vi el reloj de la mesa de noche, que 
hacía rato había caído al suelo y seguía allí, fulgurando ante 
nosotros. 

—¡Mierda! —grité—. ¡Empieza en dos minutos! —No podía 
creer que estaba a punto de interrumpir lo que estaba a punto 
de interrumpir. O sea, si me hubieran dicho “Marcus, estás a 
punto de tener sexo por primerísima vez EN TU VIDA. ¿Vas a 
detenerte si hago explotar esta bomba nuclear en la misma 
habitación donde te encuentras?”, mi respuesta habría sido un 
resonante e inequívoco NO. 

Y, sin embargo, nos detuvimos para esto. 

Ella me agarró, atrajo mi rostro hasta el suyo y me besó hasta 
hacerme pensar que iba a desmayarme. Después, ambos 
tomamos nuestra ropa y nos vestimos relativamente. Con te- 
clado y mouse en mano, nos dirigimos a lo del Tuerto Pete. 



*** 
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Se podía distinguir fácilmente quiénes eran los de la prensa: 
los novatos que hacían mover a sus personajes como si fueran 
borrachos tambaleantes, de atrás para delante y de arriba 
abajo, tratando de tomarle la mano a todo esto, pulsando oca- 
sionalmente una tecla equivocada y ofreciendo a los descono- 
cidos todo su inventario o parte de él, o dándoles abrazos o pa- 
tadas accidentales. 

Los usuarios de la Xnet también eran fáciles de localizar: to- 
dos jugábamos al Botín de Relojería cuando teníamos tiempo 
libre (o no teníamos ganas de hacer la tarea), y nuestros per- 
sonajes estaban bastante bien equipados, con buenas armas y 
trampas en las llaves que sobresalían de nuestras espaldas para 
convertir en crema a cualquiera que intentara robarlas y de- 
jarnos sin cuerda. 

Cuando aparecí, un mensaje del sistema anunció: MilqjY HA 
ENTRADO EN EL MERCADO DEL TUERTO PETE. 
BIENVENIDO, MARINERO. OFRECEMOS PRECIOS JUSTOS 
POR UN BUEN BOTÍN. Todos los jugadores de la pantalla 
quedaron inmóviles. Luego, se congregaron a mi alrededor. El 
chat explotó. Pensé en encender la función de voz y ponerme 
unos auriculares, pero al ver que toda la gente intentaba hablar 
al mismo tiempo me di cuenta de que sería muy confuso. El 
texto era más fácil de seguir y no podrían adulterar mis de- 
claraciones (je je). 

Ange y yo habíamos examinado el lugar con anterioridad. 
Era genial jugar con ella, porque podíamos darnos cuerda mu- 
tuamente. Había una zona alta, sobre una pila de cajas con ra- 
ciones de sal, donde podía pararme para que me vieran desde 
cualquier sitio del mercado. 

> Buenas noches y gracias a todos por venir. Me llamo Mik3y 
y no soy el líder de nada. A su alrededor están los usuarios de la 
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Xnet, que tienen tanto como yo para decir sobre el porqué de 
nuestra presencia aquí. Uso la Xnet porque creo en la libertad y 
en la Constitución de los Estados Unidos de América. Uso la 
Xnet porque el DSI ha convertido mi ciudad en un estado poli- 
cial donde todos somos sospechosos de terrorismo. Uso la Xnet 
porque creo que no se puede defender la libertad haciendo ped- 
azos la Declaración de Derechos. Aprendí la Constitución en 
una escuela de California y me criaron para amar mi país por 
su libertad. Tengo una filosofía, y es esta: 

>Los gobiernos se instituyen entre los hombres, derivando 
sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; 
cuando una forma de gobierno se vuelve destructora de estos 
principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o aboliría, e in- 
stituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a 
organizar sus poderes en la forma que, a su juicio, ofrezca las 
mayores probabilidades de hacer efectiva su seguridad y 
felicidad. 

>No lo escribí yo, pero lo creo. El DSI gobierna sin mi 
consentimiento. 

> Gracias. 

Lo había escrito el día anterior, haciendo y deshaciendo bor- 
radores con Ange. Tardé sólo un segundo en copiarlo y pegarlo, 
aunque se necesitó un momento para que todos los que estaban 
en el juego lo leyeran. Muchos usuarios de la Xnet vivaron con 
grandes hurras de pirata, con los sables en alto, mientras los 
papagayos domesticados chillaban y volaban por encima de 
nuestras cabezas. 

Gradualmente, los periodistas también lo asimilaron. El chat 
corría rápidamente, tan rápido que apenas podía leerlo. Un 
montón de usuarios diciendo cosas como “Así se habla”, “EE. 
UU., ámalo o déjalo”, “DSI vete a casa” y “EE. UU., fuera de 
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San Francisco”, todos lemas que habían tenido gran reper- 
cusión en la blogósfera de la Xnet. 

>Mik3y, soy Priya Rajneesh de la BBC. Dices que no eres 
líder de ningún movimiento, pero ¿crees que existe un movimi- 
ento? ¿Se llama Xnet? 

Muchas respuestas. Algunos dijeron que no había un movi- 
miento, otros que sí; mucha gente tenía ideas sobre cómo se 
llamaba: Xnet, Hermanos Menores, Hermanas Menores y mi 
preferido personal: Estados Unidos de América. 

Realmente, eran geniales. Los dejé hablar, pensando en lo 
que podía decir yo. Cuando se me ocurrió, lo escribí. 

>Creo que todo eso responde a su pregunta ¿verdad? Puede 
haber uno o más movimientos y pueden llamarse Xnet o no. 

>Mlk3y, soy Doug Christensen del Washington Internet 
Daily. ¿Qué piensas que debe hacer el DSI para prevenir otro 
ataque a San Francisco si lo que está haciendo no es 
satisfactorio? 

Más parloteo. Mucha gente dijo que los terroristas y el gobi- 
erno eran la misma cosa, tanto literalmente como refiriéndose 
a que eran igualmente malos. Algunos dijeron que el gobierno 
sabía cómo capturar a los terroristas, pero que prefería no 
hacerlo para que los “presidentes belicistas” fueran reelectos. 

>No lo sé. 

Finalmente, escribí: 

>De verdad, no lo sé. Me hago esta pregunta con frecuencia, 
porque no quiero que me pongan una bomba ni quiero que se 
la pongan a mi ciudad. Pero he llegado a una conclusión: si el 
trabajo del DSI es mantenernos a salvo, está fracasando. De 
toda la mierda que han hecho, nada impediría que volaran el 
puente otra vez. ¿Rastrearnos por toda la ciudad? ¿Quitarnos 
nuestra libertad? ¿Hacer que sospechemos unos de otros, que 
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nos volvamos uno contra el otro? ¿Llamar traidores a los disid- 
entes? El objetivo del terrorismo es aterrarnos. A mí me aterra 
el DSI. 

>No puedo opinar sobre lo que me hacen los terroristas pero, 
si este país es libre, sí puedo opinar sobre lo que me hace mi 
propia policía. Puedo evitar que me aterrren. 

>Sé que no es una buena respuesta. Disculpen. 

>¿Qué implicas cuando dices que el DSI no quiere capturar a 
los terroristas? ¿Cómo lo sabes? 

> ¿Quién es usted? 

>Soy del Morning Herald de Sydney. 

>Tengo diecisiete años. No soy un estudiante que se saca diez 
en todo ni nada por el estilo. Sin embargo, descubrí una forma 
de hacer una Internet que no pueden espiar. Descubrí cómo 
bloquear su tecnología de rastreo de personas. Puedo convertir 
a los inocentes en sospechosos y a los culpables en inocentes 
ante sus propios ojos. Podría subir a un avión con objetos de 
metal y modificar una lista de “prohibido volar”. Descubrí 
cómo hacer esas cosas mirando la web y pensando. Si yo puedo 
hacerlo, los terroristas también. Nos dijeron que nos quitaban 
la libertad para que estuviéramos más seguros. ¿Usted se siente 
seguro? 

>¿En Australia? Por supuesto que sí. 

Todos los piratas rieron. 

Más periodistas hicieron preguntas. Algunos simpatizaban, 
otros eran hostiles. Cuando me cansé, le entregué mi teclado a 
Ange y la dejé ser Miik3y un rato. De todos modos, ya no sentía 
que Mik3y y yo éramos la misma persona. Mik3y era la clase 
de chico que hablaba frente a periodistas internacionales e in- 
spiraba a un movimiento. Marcus era el que habían suspendido 
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en la escuela, el que se peleaba con su padre y se preguntaba si 
era lo bastante bueno para su novia fuera de serie. 

A las 11:00 p.m ya había tenido suficiente. Además, mis 
padres esperaban que llegara a casa pronto. Salí del juego, 
Ange también, y nos quedamos acostados un momento. Le 
tomé la mano y se la apreté con fuerza. Nos abrazamos. 

Me besó en el cuello y murmuró algo. 

—¿Qué? 

—Dije que te amo —respondió ella—. ¿Quieres que te mande 
un telegrama? 

—Vaya —dije. 

—¿Tan sorprendido estás? 

—No. Mmm. Es que... yo iba a decirte lo mismo. 

—Claro que sí —dijo ella, y me mordió la punta de la nariz. 

—Nunca lo dije antes —respondí—. Por eso me estaba 
costando. 

—Todavía no lo has dicho ¿sabes? No pienses que no me di 
cuenta. Las chicas percibimos esas cosas. 

—Te amo, Ange Carvelli —dije. 

—Yo también te amo, Marcus Yallow. 

Nos besamos y comencé a respirar agitadamente y ella tam- 
bién. Fue allí cuando su madre golpeó la puerta. 

—Angela —dijo—, creo que es hora de que tu amigo se vaya a 
casa ¿no? 

—Sí, mamá —dijo Ange e hizo la mímica de darle un hachazo. 
Mientras me ponía los calcetines y los zapatos, masculló—: Esa 
Angela, dirán, era una niña tan buena, quién lo hubiera 
pensado, siempre estaba en el jardín trasero, ayudando a su 
madre a afilar el hacha... 
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Me reí. —No sabes lo fáciles que son las cosas para ti. Mis 
padres no nos dejarían solos en mi dormitorio hasta las 11:00 
de la noche ni en sueños. 

—11:45 — 1 dijo, mirando el reloj. 

—¡Mierda! —grité y me até los zapatos. 

—Vete —dijo ella—. ¡Corre a la libertad! ¡Mira a ambos lados 
antes de cruzar la calle! ¡Escríbeme si consigues empleo! ¡No te 
detengas para abrazarme! Si no estás fuera de aquí cuando 
cuente hasta diez, tendrás problemas, señor. Uno. Dos. Tres. 

La hice callar subiendo a la cama de un brinco, aterrizando 
sobre ella y besándola hasta que ya no intentó seguir contando. 
Satisfecho con mi victoria, bajé la escalera ruidosamente con la 
Xbox bajo el brazo. 

Su madre estaba al pie de la escalera. Sólo nos habíamos 
visto un par de veces. Parecía una versión más vieja y más alta 
de Ange — Ange decía que había heredado la baja estatura de su 
padre—, con lentes de contacto en lugar de gafas. Parecía que 
me había clasificado tentativamente como un buen chico, cosa 
que yo apreciaba. 

—Buenas noches, Sra. Carvelli —le dije. 

—Buenas noches, Sr. Yallow —respondió. Era uno de 
nuestros pequeños rituales, iniciado en día en que nos conoci- 
mos, cuando yo la llamé “Sra. Carvelli”. 

Me quedé parado torpemente en la puerta. 

—¿Sí? —dijo ella. 

— Eh... —dije—. Gracias por permitir que me quede. 

—Siempre eres bienvenido en nuestra casa, jovencito —dijo 
ella. 

—Y gracias por Ange —le dije finalmente, odiando que sonara 
tan cursi. Pero ella sonrió ampliamente y me dio un breve 
abrazo. 
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—No hay por qué —dijo ella. 

Durante todo el viaje en autobús hasta casa, pensé una y otra 
vez en la conferencia de prensa, pensé en Ange desnuda y con- 
toneándose conmigo en la cama, pensé en su madre sonriendo 
y acompañándome a la puerta. 

Mamá me esperaba despierta. Me preguntó de la película y le 
respondí lo que había planeado por anticipado, plagiando la 
reseña que había aparecido en el Bay Guardian. 

Cuando me dormía, volvió a mi cabeza la conferencia de 
prensa. Estaba muy orgulloso. Había estado muy bien hacer 
que todos esos importantes periodistas se presentaran en el 
juego, que me escucharan y escucharan a toda la gente que 
creía lo mismo que yo. Me rendí al sueño con una sonrisa en los 
labios. 



*** 



Debí saberlo. 

LÍDER DE LA XNET: PODRÍA SUBIR A UN AVIÓN CON 
OBJETOS DE METAL 

EL DSI GOBIERNA SIN MI CONSENTIMIENTO 

CHICOS DE LA XNET: EE. UU., FUERA DE SAN 
FRANCISCO. 

Y esos eran los titulares buenos. Todos me enviaron los 
artículos para subirlos al blog, pero era lo último que tenía 
ganas de hacer. 

De alguna manera, lo había echado a perder. La prensa había 
venido a mi conferencia de prensa y había llegado a la con- 
clusión de que éramos terroristas o idiotas útiles del terror- 
ismo. La peor era la cronista de Fox News, que aparentemente 





278/438 



había venido a pesar de todo y que dedicaba un comentario de 
diez minutos sobre nosotros, hablando de “traición criminal”. 
Su frase demoledora, repetida en todos los medios de noticias 
que encontré, era: Dicen que no tienen nombre. Yo tengo un 
nombre para ellos. Llamemos a estos chicos “los malcriados 
de Cal-Quaeda”. Ellos les hacen el trabajo a los terroristas 
desde dentro. Cuando ataquen California otra vez (no “si 
atacan”, sino “cuando ataquen”), estos consentidos serán tan 
culpables como la Casa de Saud. 

Los líderes del movimiento antibélico nos denunciaron como 
elementos marginales. Un sujeto que salió en la TV dijo que 
creía que éramos un grupo fabricado por el DSI para 
desacreditarlos. 

El DSI ofreció su propia conferencia de prensa, anunciando 
que redoblarían la seguridad en San Francisco. Mostraron un 
donador de RFID que encontraron en algún sitio e hicieron 
una demostración de cómo funcionaba, utilizándolo para teat- 
ralizar el robo de un coche, y alertaron a todo el mundo 
pidiendo que prestaran atención a la gente joven que se com- 
portaba sospechosamente, en especial si no se les veían las 
manos. 

No estaban bromeando. Terminé la monografía de Kerouac y 
comencé otra sobre el Verano del Amor, el verano de 1967, 
cuando el movimiento antibélico y los hippies convergieron en 
San Francisco. Los fundadores de la heladería Ben & Jerry’s 
(también viejos hippies), además habían fundado un museo 
hippie en Haight, y había otros archivos y exhibiciones en toda 
la ciudad. 

Pero no era fácil andar por la calle. Para finales de la semana, 
me revisaban como promedio cuatro veces por día. La policía 
verificaba mi identificación, me preguntaba por qué andaba en 
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la calle y leía de arriba abajo, cuidadosamente, la carta de la 
Chávez donde decía que estaba suspendido. 

Tuve suerte. Nadie me arrestó. Pero el resto de la Xnet no fue 
tan afortunada. Todas las noches, el DSI anunciaba nuevas de- 
tenciones: “líderes de grupo” y “agentes operativos” de la Xnet. 
Personas que yo no conocía, de la que nunca había oído hablar, 
desfilaban por la TV junto con los donadores de RFID y otros 
dispositivos encontrados en sus bolsillos. Anunciaron que esas 
personas estaban “dando nombres”, comprometiendo a la “red 
Xnet” y que muy pronto esperaban realizar más arrestos. El 
nombre de Mik3y se escuchaba con frecuencia. 

A papá le encantaba todo esto. Mirábamos las noticias jun- 
tos, él regodeándose y yo encogiéndome cada vez más, murién- 
dome de miedo en silencio. 

—Deberías ver lo que van a usar con esos chicos —dijo 
papá—. Yo los he visto en acción. Agarran un par de ellos y re- 
visan todas sus listas de amigos en el programa de chat y en el 
discado rápido de sus teléfonos, buscan nombres que aparecen 
una y otra vez, buscan patrones y traen a más chicos. Van a 
destejerlos como a un suéter viejo. 

Cancelé la cena de Ange en mi casa y comencé a pasar aún 
más tiempo en la suya. La hermana menor de Ange, Tina, 
comenzó a llamarme “el huésped”, diciendo, por ejemplo, “¿El 
huésped cenará conmigo esta noche?”. Tina me gustaba. Lo 
único que le importaba era salir, ir a fiestas y conocer chicos, 
pero era graciosa y tenía una total devoción por Ange. Una 
noche, mientras lavábamos los platos, se secó las manos y me 
dijo, con tono despreocupado: 

—Pareces un buen chico, Marcus. Mi hermana está loca por 
ti y a mí también me agradas. Pero tengo que decirte algo: si le 
rompes el corazón, iré a buscarte adonde estés y te pondré el 
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escroto de sombrero. No es una linda imagen. —Le aseguré que 
yo mismo me pondría el escroto de sombrero antes que 
romperle el corazón a Ange, y ella asintió—. Mientras tengamos 
esto en claro... 

—Tu hermana está chiflada —dije, ya acostado otra vez en la 
cama de Ange, mirando los blogs de la Xnet. Era casi todo lo 
que hacíamos: matar el tiempo y leer la Xnet. 

—¿Usó la frase del escroto? Detesto cuando lo hace. Es que 
adora la palabra “escroto”, sabes. No es nada personal. 

La besé. Leimos un poco más. 

—Escucha esto —dijo—. “La policía proyecta entre cuatro- 
cientos y seiscientos arrestos para este fin de semana, en lo que 
llaman el mayor operativo coordinado contra los disidentes de 
la Xnet hasta la fecha”. 

Sentí ganas de vomitar. 

—Debemos detener esto —dije—. ¿Sabes que hay gente que 
está clonando más RFID que antes para demostrar que no se si- 
ente intimidada? ¿No es una locura ? 

—Creo que son valientes —dijo ella—. No podemos permitir 
que nos sometan por miedo. 

—¿Qué? No, Ange, no. No podemos permitir que cientos de 
personas vayan a la cárcel. No has estado allí. Yo sí. Es peor de 
lo que piensas. Es peor de lo que imaginas. 

—Tengo una imaginación bastante fértil —dijo ella. 

—Basta, ¿quieres? Ponte seria un segundo. No lo haré. No 
enviaré a esa gente a la cárcel. Si lo hago, soy el tipo que Van 
piensa que soy. 

— Marcus, me lo tomo en serio. ¿Crees que esas personas no 
saben que pueden ir a la cárcel? Creen en la causa. Tú también 
crees en ella. Concédeles el crédito de saber dónde se están 
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metiendo. No depende de ti decidir a qué pueden arriesgarse y 
a qué no. 

—Es mi responsabilidad, porque si les digo que se detengan, 
lo harán. 

—Pensé que no eras el líder. 

—No lo soy, claro que no lo soy. Pero no puedo evitar que me 
consideren un guía. Y, mientras sea así, tengo la responsabilid- 
ad de ayudarlos a resguardarse. ¿Te das cuenta, no? 

—Sólo me doy cuenta de que estás listo para salir corriendo 
ante la primera señal de problemas. Creo que tienes miedo de 
que descubran quién eres tú. Creo que tienes miedo por ti. 

—No es justo —dije, sentándome y alejándome de ella. 

—¿En serio? ¿Quién es el que casi tuvo un infarto cuando 
pensó que su identidad secreta se había hecho pública? 

—Eso fue diferente —dije—. No se trata de mí. Lo sabes. ¿Por 
qué te comportas así? 

—¿Por qué tú te comportas así? —dijo—. ¿Por qué no estás 
dispuesto a ser el que tuvo la valentía de iniciar todo esto? 

—No es valentía, es suicidio. 

—Melodrama adolescente barato, Mik3y. 

—¡No me llames así! 

—¿Cómo? ¿Mlk3y? ¿Por qué no, Mrfc/jy ? 

Me puse los zapatos. Recogí mi mochila. Volví a casa a pie. 



*** 



Por qué no voy a clonar 

>No le diré a nadie qué debe hacer porque no soy el líder de 
nadie, sin importar lo que piense Fox News. 





282/438 



>Pero les diré lo que yo planeo hacer. Si creen que es lo cor- 
recto, quizás hagan lo mismo. 

>No voy a clonar. Esta semana no. Tal vez la próxima tam- 
poco. No es porque tengo miedo. Es porque soy lo bastante lú- 
cido para saber que estoy mejor en libertad que en prisión. 
Descubrieron cómo detener nuestra táctica, así que debemos 
pensar en otra táctica. No me importa cuál sea la táctica, pero 
quiero que funcione. Hacerse arrestar es estúpido. Si no los ar- 
restan, es sólo interferencia. 

>Hay otro motivo para no clonar. Si los atrapan, pueden util- 
izarlos para capturar a sus amigos, y a los amigos de sus ami- 
gos, y a los amigos de ellos. Pueden arrestar a sus amigos 
aunque ni siquiera estén en la Xnet, porque el DSI es como un 
toro enloquecido y realmente no le importa si arrestan a la per- 
sona indicada o no. 

>No les estoy diciendo qué hacer. 

>Pero el DSI es tonto y nosotros somos inteligentes. Clonar 
demuestra que no pueden pelear contra el terrorismo, porque 
demuestra que ni siquiera pueden parar a un puñado de chicos. 
Si los arrestan, ellos parecerán más inteligentes que nosotros. 

>¡NO SON MÁS INTELIGENTES! Nosotros somos más in- 
teligentes. Seamos inteligentes. Busquemos la manera de inter- 
ferirlos sin importar cuántos idiotas pongan en las calles de 
nuestra ciudad. 

Subí el posteo. Me fui a la cama. 

Extrañaba a Ange. 



*** 
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Ange y yo no hablamos durante los cuatro días siguientes, in- 
cluido el fin de semana, y después llegó el momento de volver a 
la escuela. Había estado a punto de llamarla un millón de vec- 
es; le había escrito mil correos y mensajes que nunca le envié. 

Ahora estaba otra vez en la clase de Estudios Sociales y la 
Sra. de Andersen me saludó con una cortesía voluble y sar- 
cástica, preguntándome dulcemente cómo habían estado mis 
“vacaciones”. Me senté y no dije nada. Escuché que Charles se 
reía por lo bajo. 

Nos dio una clase sobre el Destino Manifiesto, la idea de que 
los norteamericanos estábamos destinados a controlar todo el 
mundo (o al menos ella lo hizo sonar así) y me pareció que in- 
tentaba provocarme para que yo dijera algo y pudiera echarme. 

Sentí todos los ojos de la clase sobre mí y recordé a Mik3y y a 
toda la gente que lo admiraba. Estaba asqueado de que me ad- 
miraran. Extrañaba a Ange. 

Pasé el resto del día sin que nada me hiciera mella. Creo que 
no pronuncié ni ocho palabras. 

Finalmente, todo acabó y fui hasta la salida, rumbo al portón, 
al estúpido barrio de Mission y a mi hogar sin sentido. 

Apenas había atravesado el portón cuando alguien se chocó 
conmigo. Era un joven sin techo, tal vez de mi edad, tal vez un 
poco mayor. Vestía un sobretodo grasiento, un jean embolsado 
y unas zapatillas en descomposición que parecían salidas de 
una picadora de madera. El largo cabello le cubría el rostro y 
tenía una barba que parecía de pelo púbico, que descendía 
hasta su garganta y se metía en el cuello de un suéter de lana de 
ningún color. 

Detecté todo eso mientras estábamos tendidos uno junto al 
otro, en la acera; la gente pasaba y nos lanzaba miradas raras. 
Al parecer, se había chocado conmigo mientras corría por 
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Valencia, encorvado por el peso de una mochila rota que ahora 
estaba junto a él, sobre el pavimento, cubierta de garabatos 
geométricos dibujados con rotulador. 

Se arrodilló y se balanceó de atrás para delante, como si es- 
tuviera ebrio o se hubiera golpeado la cabeza. 

—Perdón, amigo —dijo—. No te vi. ¿Te hiciste daño? 

Me senté también. No me dolía nada. 

— Mmm. No, está bien. 

Se puso de pie y sonrió. Tenía unos dientes tremendamente 
blancos y derechos, como los de un comercial de clínica odon- 
tológica. Me tendió la mano y estrechó la mía con fuerza y 
firmeza. 

—Lo siento mucho. —Su voz también era clara e inteligente. 
Yo esperaba que fuese como la de los borrachos que hablaban 
solos cuando vagabundeaban por Mission por las noches, pero 
el chico parecía un empleado de librería muy culto. 

—No hay problema —dije. 

Volvió a tenderme la mano. 

— Zeb —dijo. 

— Marcus —dije. 

—Un placer, Marcus —dijo—. ¡Espero volver a chocar contigo 
en otro momento! 

Riendo, recogió la mochila, giró sobre sus talones y se alejó a 
toda prisa. 



*** 



Caminé el resto del trayecto a casa cargado de desconcierto. 
Mamá estaba en la mesa de la cocina y charlamos un poco 
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sobre nada, como siempre lo hacíamos antes de que todo 
cambiara. 

Subí la escalera, fui a mi habitación y me dejé caer en la silla. 
Por una vez, no quería loguearme en la Xnet. Ya había entrado 
esa mañana, antes de la escuela, para descubrir que mi nota 
había generado una controversia gigantesca entre la gente que 
coincidía conmigo y la que estaba justificadamente enfadada 
porque yo les decía que abandonaran su adorado deporte. 

Antes de que comenzara todo esto, yo estaba en medio de un- 
os tres mil proyectos. Estaba construyendo una cámara esten- 
opeica con legos; había estado jugando con la fotografía aérea, 
usando una cometa y una vieja cámara digital, con un dis- 
parador que había fabricado con pasta plástica de modelar, que 
se estiraba al accionarlo y que luego recuperaba su forma ori- 
ginal, abriendo el obturador a intervalos regulares. Tenía un 
amplificador valvular que estaba armando dentro de una vieja 
lata de aceite de oliva, oxidada y mellada, que parecía un 
hallazgo arqueológico; cuando lo terminara, planeaba em- 
potrarle una plataforma para mi teléfono y un par de altavoces 
5.1 con sonido envolvente hechos con latas de atún. 

Miré mi mesa de trabajo y finalmente me decidí por la cá- 
mara. Encastrar legos metódicamente se ajustaba bastante a mi 
ritmo. 

Me saqué el reloj y el aparatoso anillo plateado para dos de- 
dos, que tenía un mono y un ninja en posición de pelea, y los 
dejé en la cajita que usaba para guardar toda la basura de mis 
bolsillos y la que me colgaba del cuello antes de irme a dormir: 
teléfono, cartera, llaves, detector de WiFi, monedas, baterías, 
cables retráctiles... Puse todo dentro de la caja y, de pronto, 
descubrí que allí había algo que no recordaba haber guardado. 
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Era un trozo de papel, gris y suave como la franela, con pelos 
en los bordes que indicaban que lo habían cortado de una hoja 
más grande. Estaba cubierto con la caligrafía más pequeña y 
cuidadosa que jamás había visto. Lo desplegué y lo enderecé. 
La escritura cubría ambas carillas, desde la esquina superior 
izquierda de un lado hasta una firma apretujada en la esquina 
inferior derecha del otro. 

La firma decía, simplemente, Zeb. 

Lo levanté y comencé a leer. 

Estimado Marcus: 

No me conoces, pero yo te conozco a ti. Durante los últimos 
tres meses, desde que volaron el Puente de la Bahía, estuve pri- 
sionero en Treasure Island. Estaba en el patio el día que hab- 
laste con la chica asiática y los tiraron al suelo. Fuiste valiente. 
Te felicito. 

Al día siguiente me dio apendicitis y acabé en la enfermería. 
En la cama junto a la mía había un chico llamado Darryl. Am- 
bos nos quedamos en recuperación mucho tiempo y cuando es- 
tuvimos curados ya éramos demasiado comprometedores para 
que nos dejaran ir. 

Entonces decidieron que teníamos que ser culpables de ver- 
dad. Nos interrogaron todos los días. Tú has pasado por esos 
interrogatorios, lo sé. Imagina lo mismo durante meses. 
Darryl y yo terminamos como compañeros de celda. 
Sabíamos que nos vigilaban, por eso charlábamos de cosas in- 
trascendentes. Pero por la noche, cuando estábamos en los ca- 
mastros, nos pasábamos mensajes con suaves golpecitos en 
código Morse (Sabía que mis días de radioaficionado algún 
día servirían para algo). 

En un principio, nos preguntaban la misma mierda de 
siempre, quién lo hizo, cómo lo hicieron. Pero después de poco 
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tiempo, empezaron a preguntarnos sobre la Xnet. Por 
supuesto, jamás habíamos oído de ella. Pero no paraban de 
preguntarnos. 

Darryl me dijo que le llevaron donadores de RFID, Xbox, 
toda dase de tecnología, y le exigieron que les dijera quiénes la 
usaban, dónde habían aprendido modificarla. Darryl me contó 
de los juegos y de las cosas que aprendieron ustedes dos. 

Especialmente, el DSI nos preguntaba sobre nuestros ami- 
gos. ¿A quiénes conocíamos? ¿Cómo eran? ¿Tenían opiniones 
políticas? ¿Habían tenido problemas con la escuela? ¿Con la 
ley? 

A la prisión le decimos “Guantánamo de la Bahía”. Salí de allí 
hace una semana y creo que nadie sabe que sus hijos e hijas es- 
tán encarcelados en medio de la bahía. Por la noche, se escucha 
gente riendo y divirtiéndose en tierra firme. 

Salí la semana pasada. No te diré cómo, por si esto cae en 
las manos equivocadas. Puede que otros usen la misma ruta. 

Darryl me dijo cómo encontrarte y me hizo prometer que te 
contaría todo lo que sabía cuando estuviera de regreso. Ahora 
que ya he cumplido, desapareceré de aquí. De una forma o de 
otra, me voy de este país. A la mierda con los EE. UU. 

No pierdas la fuerza. Te tienen miedo. Patéalos de mi parte. 
No te dejes atrapar. 

Zeb 



Cuando terminé de leer la nota tenía lágrimas en los ojos. En 
alguna parte del escritorio tenía un encendedor desechable, que 
a veces usaba para derretir la aislación de los cables; lo busqué 
y lo acerqué a la nota. Sabía que le debía a Zeb su destrucción y 
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que debía asegurarme de que nadie más la viera jamás, para 
prevenir que los condujera a él, dondequiera que estuviese. 

Sostenía la llama y la nota, pero no podía hacerlo. 

Darryl. 

Con todo el tema de la Xnet, Ange y el DSI, casi me había 
olvidado de su existencia. Se había convertido en un fantasma, 
como un viejo amigo que se muda o que viaja por un intercam- 
bio estudiantil. Todo este tiempo lo habían estado interrog- 
ando, exigiéndole que me delatara, que les explicara lo de la 
Xnet, los donadores. Había permanecido en Treasure Island, la 
base militar abandonada que estaba a medio camino del recor- 
rido del puente demolido. Tan cerca que yo podría haber 
nadado hasta allí. 

Bajé el encendedor y releí la nota. Cuando terminé, lloraba y 
sollozaba. Todo volvió a mi memoria: la mujer de pelo muy 
corto y las preguntas que me había hecho, el olor a pis y mi 
pantalón duro de orina seca, convertido en una lona áspera. 

— ¿Marcus? 

La puerta estaba entreabierta y mi madre estaba allí parada, 
observándome con cara de preocupación. ¿Cuánto tiempo 
había estado allí? 

Me sequé las lágrimas con los brazos y sorbí mocos. 

—Mamá —dije—. Hola. 

Entró en el cuarto y me abrazó. 

—¿Qué pasa? ¿Necesitas hablar? 

La nota estaba sobre la mesa. 

—¿Es de tu novia? ¿Todo anda bien? 

Me había facilitado una salida. Podía atribuir todo a un prob- 
lema con Ange y ella saldría de la habitación y me dejaría en 
paz. Abrí la boca para decir exactamente eso, pero lo que salió 
fue: 
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—Estuve en la cárcel. Después de la explosión del puente. 
Todo ese tiempo, estuve en la cárcel. 

Los sollozos que lancé después no sonaban como mi voz. 
Sonaban como un ruido animal, tal vez un asno o un felino 
grande nocturno. Sollozaba tanto que la garganta me quemaba 
y me dolía, mi pecho subía y bajaba. 

Mamá me tomó en sus brazos como lo hacía cuando era un 
niñito y me acarició el pelo, y murmuró en mi oído, y me acunó, 
y los sollozos, gradualmente, lentamente, se disiparon. 

Inspiré profundamente y mamá me trajo un vaso de agua. 
Me senté en el borde de la cama, ella se sentó en la silla de mi 
escritorio y le conté todo. 

Todo. 

Bueno, la mayor parte. 





Capítulo 




Al principio, mamá quedó estupefacta; después, se indignó; 
finalmente, se dio por vencida y se limitó a dejar la boca abierta 
mientras yo le contaba de los interrogatorios, de cómo me 
había meado encima, de la bolsa que me cubría la cabeza, de 
Darryl. Le mostré la nota. 

—¿Por qué...? 

En esas dos sílabas, todas las recriminaciones que yo mismo 
me había hecho por las noches, todos los momentos en que me 
había faltado valentía para decirle al mundo de qué se trataba 
todo en realidad, por qué estaba peleando en realidad, qué 
había inspirado la Xnet en realidad. 

Tomé aire. 

—Me dijeron que me meterían en la cárcel si hablaba de esto. 
No por unos cuantos días. Para siempre. Tenía... tenía miedo. 

Mamá se quedó sentada conmigo un largo rato sin decir 
nada. Después: 

—¿Y el padre de Darryl? 

Era como si me hubiese clavado una aguja en el pecho. El 
padre de Darryl. Debía de pensar que Darryl estaba muerto, 
muerto hacía mucho. 
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¿Y no lo estaba? ¿Después de que el DSI te tenía encerrado 
ilegalmente desde hacía tres meses, alguna vez iba a dejarte ir? 

Pero Zeb había escapado. Quizás Darryl escaparía. Quizás la 
Xnet y yo podíamos ayudarlo a salir. 

—No le he dicho nada —respondí. 

Ahora era mamá la que lloraba. No era fácil hacerla llorar. 
Cosa de británicos. Sus sollozos pequeños, como hipos, eran 
mucho peores de escuchar por ese mismo motivo. 

—Se lo dirás —logró decir—. Eso harás. 

—Lo haré. 

—Pero primero debemos contárselo a tu padre. 



*** 



Papá ya no tenía horario fijo para regresar a casa. Entre los 
clientes de la consultoría —que tenían mucho trabajo ahora que 
el DSI compraba empresas nuevas de data-mining en la penín- 
sula— y el largo viaje de ida y vuelta a Berkeley, podía llegar a 
cualquier hora entre las seis de la tarde y la medianoche. 

Esa noche, mamá lo llamó y le dijo que volviera a casa “ahora 
mismo”. Él le dijo algo y ella sólo repitió: “ahora mismo”. 

Cuando llegó, ya nos habíamos acomodado en la sala, con la 
nota sobre la mesa de café que estaba entre nosotros. 

Fue fácil contarlo la segunda vez. El secreto se aligeraba. No 
exageré, no oculté nada. Me sinceré. 

Antes había escuchado el término sincerarse, pero nunca 
comprendí lo que significaba hasta que yo mismo lo hice. 
Guardar el secreto me había ensuciado, me había manchado el 
espíritu. Me había provocado miedo y vergüenza. Me había 
convertido en todo lo que Ange me dijo que era. 
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Papá se quedó sentado todo el tiempo, duro como una estaca, 
con una expresión esculpida en piedra. Cuando le entregué la 
nota, la leyó dos veces y luego la apoyó en la mesa con cuidado. 

Sacudió la cabeza, se puso de pie y se dirigió a la puerta 
principal. 

—¿Adonde vas? —preguntó mi madre, alarmada. 

—Necesito caminar —fue todo lo que logró decir con un 
jadeo, con la voz quebrada. 

Mamá y yo nos miramos incómodamente y esperamos que 
regresara a casa. Traté de imaginar lo que le estaría dando 
vueltas en la cabeza. Se había convertido en un hombre muy 
distinto después del atentado y yo sabía, por mamá, que su 
cambio se debía a los días que había pasado pensando que yo 
había muerto. Llegó a creer que los terroristas casi habían 
matado a su hijo y eso lo había trastornado. 

Estaba tan trastornado como para hacer todo lo que pidiera 
el DSI: formar fila como una ovejita obediente y permitir que lo 
controlaran, que lo manejaran. 

Ahora sabía que era el DSI el que me había encarcelado, el 
que había tomado de rehenes a los chicos de San Francisco en 
Guantánamo de la Bahía. Ahora que lo pensaba, todo tenía sen- 
tido. Por supuesto que me habían encerrado en Treasure Is- 
land. ¿Qué otro sitio está a diez minutos de viaje en barco 
desde San Francisco? 

Cuando papá volvió, parecía más irritado que nunca en su 
vida. 

—¡Debiste decírmelo! —rugió. 

Mamá se interpuso entre nosotros. 

—Culpas a la persona equivocada —dijo—. No fue Marcus el 
que secuestró e intimidó. 

Él sacudió la cabeza y pateó el suelo. 
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—No estoy culpando a Marcus. Sé exactamente de quién es la 
culpa. Mía. Mía y del estúpido DSI. Pónganse los zapatos, to- 
men sus abrigos. 

—¿Adonde vamos? 

—A ver al padre de Darryl. Después, a la casa de Barbara 
Stratford. 



*** 



Conocía el nombre de Barbara Stratford de algún lado, pero 
no me acordaba de dónde. Pensé que tal vez era una vieja 
amiga de mis padres, pero no podía ubicarla con exactitud. 

Mientras tanto, iba rumbo a la casa del padre de Darryl. 
Nunca me había sentido cómodo ante la presencia del viejo, 
que había sido operador de radio de la Armada y que manejaba 
su casa como un barco disciplinado. Le había enseñado el 
código Morse a Darryl cuando era niño, cosa que siempre me 
pareció genial. Era una de las razones por las que sabía que 
podía confiar en la carta de Zeb. Pero por cada cosa genial 
como el código Morse, el papá de Darryl imponía unas reglas 
de disciplina militar demenciales que parecían existir porque 
si, como insistir en que hiciera la cama plegando las sábanas 
como en un hospital o que se afeitara dos veces por día. Darryl 
se trepaba por las paredes. 

A la madre de Darryl tampoco le agradaba mucho todo eso. 
Volvió con su familia de Minnesota cuando Darryl tenía diez 
años; él pasaba los veranos y las navidades allá. 

Estaba en el asiento trasero del coche y veía la nuca de papá 
mientras conducía. Los músculos de su cuello estaban tensos y 
no dejaban de saltar cuando él apretaba las mandíbulas. 
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Mamá tenía una mano apoyada en su brazo, pero no había 
nadie que me consolara a mí. Si pudiera llamar a Ange... O a 
Jolu. O a Van. Tal vez lo haría cuando termináramos con todo 
esto. 

—Mentalmente, ya habrá sepultado a su hijo —comentó papá 
mientras doblábamos por las cerradas curvas que conducían a 
Twin Peaks y al pequeño chalet que compartían Darryl y su 
padre. En Twin Peaks había niebla, como la que a menudo ba- 
jaba sobre San Francisco, haciendo que la luz de nuestros focos 
se reflejara de nuevo hacia nosotros. Cada vez que doblábamos 
una curva veía los valles de la ciudad extendiéndose debajo de 
nosotros: cuencos de luces parpadeantes que se desplazaban 
entre la bruma. 

—¿Es esta? 

—Sí —dije—. Esta es. —Hacía meses que no venía a la casa de 
Darryl, pero había pasado suficiente tiempo aquí a lo largo de 
los años como para reconocerla de inmediato. 

Los tres nos quedamos parados cerca del auto durante un 
largo momento, esperando ver quién iba a tocar el timbre. Para 
mi sorpresa, fui yo. 

Toqué y todos esperamos un minuto, callados, reteniendo la 
respiración. Volví a tocar. El auto del padre de Darryl estaba en 
el camino de entrada y habíamos visto una luz en la sala. 
Estaba a punto de tocar por tercera vez cuando se abrió la 
puerta. 

— ¿Marcus? —El padre de Darryl no se veía en absoluto como 
yo lo recordaba. Sin afeitar, en bata y descalzo, con las uñas de 
los pies largas y los ojos rojos. Había subido de peso y un suave 
doble mentón se bamboleaba debajo de la firme mandíbula de 
militar. Su delgado cabello estaba parado y en desorden. 
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— Sr. Glover —dije. Mis padres se amontonaron en el umbral, 
detrás de mí. 

—Hola, Ron —dijo mi madre. 

—Ron —dijo mi padre. 

—¿Ustedes también? ¿Qué está ocurriendo? 

—¿Podemos entrar? 



*** 



La sala parecía sacada de uno de esos segmentos de noticiero 
que muestran a chicos abandonados que pasaron un mes en- 
cerrados antes de ser rescatados por los vecinos: cajas de com- 
ida congelada, latas de cerveza vacía y botellas de jugo, cuencos 
con cereal mohoso y pilas de periódicos. Había olor a pis de 
gato y basura bajo nuestros pies. Incluso sin el pis de gato, el 
olor era increíble, como el del baño de una estación de 
autobuses. 

El sofá estaba cubierto con una sábana mugrienta y un par de 
almohadas grasientas; los almohadones estaban aplastados, 
como si hubieran dormido sobre ellos mucho tiempo. 

Todos nos quedamos de pie durante un largo y silencioso 
momento; el bochorno superaba a cualquier otra emoción. El 
padre de Darryl tenía cara de querer morirse. 

Lentamente, hizo a un lado la sábana del sofá y retiró las 
bandejas apiladas de comida grasienta que estaban sobre un 
par de sillas, llevándolas a la cocina y, a juzgar por el sonido, 
arrojándolas al suelo. 

Nos sentamos tímidamente en los lugares que había despe- 
jado y él regresó y también se sentó. 
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—Perdonen —dijo vagamente—. No tengo café para ofre- 
cerles. Mañana me traerán más provisiones, así que tengo 
poco... 

—Ron —dijo mi padre—. Escúchanos. Tenemos algo que de- 
cirte y no será fácil oírlo. 

Se sentó como una estatua y yo hablé. Echó un vistazo a la 
nota, la leyó sin comprenderla, después la leyó otra vez. Me la 
devolvió. Estaba temblando. 

— Está... 

— Darryl está vivo —le dije—. Está vivo y prisionero en Treas- 
ure Island. 

Se llevó un puño en la boca y emitió un horrible gemido. 

—Tenemos una amiga —dijo mi padre—. Escribe en el Bay 
Guardian. Una periodista de investigación. 

De allí conocía el nombre. El periódico semanal Guardian, 
que era gratuito, con frecuencia perdía sus periodistas porque 
se iban a otros medios más grandes, de frecuencia diaria o de 
Internet, pero Barbara Stratford estaba allí desde siempre. 
Tenía un borroso recuerdo de haber cenado con ella cuando era 
niño. 

—Ahora vamos a verla —dijo mi madre—. ¿Quieres venir con 
nosotros, Ron? ¿Quieres contarle la historia de Darryl? 

Ocultó el rostro entre sus manos y respiró profundamente. 
Papá intentó apoyar una mano sobre su hombro, pero el Sr. 
Glover se lo quitó de encima con un violento sacudón. 

—Necesito asearme —dijo—. Denme un minuto. 

El Sr. Glover regresó al piso de abajo convertido en otro 
hombre. Se había afeitado; se había peinado hacia atrás con 
gel; se había puesto un impecable uniforme militar, con una 
hilera de condecoraciones de campaña en el pecho. Se detuvo al 
pie de la escalera e hizo un gesto hacia su vestimenta. 
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—En este momento no tengo mucha ropa limpia y present- 
able. Y esto me pareció apropiado. Ya saben, por si ella quiere 
tomar fotos. 

Se sentó delante, con papá, y yo detrás de él. De cerca, olía 
un poco a cerveza, como si el olor le saliera por los poros. 



*** 



Ya era medianoche cuando entramos en el sendero para 
coches de Barbara Stratford. Vivía fuera de la ciudad, en Moun- 
tain View, y nadie dijo una palabra durante el veloz viaje por la 
101. Los edificios de última tecnología que bordeaban la car- 
retera pasaban rápidamente junto a nosotros. 

Era una zona de la Bahía diferente de donde yo vivía, más 
parecida a la Norteamérica suburbana que a veces se veía por 
TV. Muchas autopistas y subdivisiones con casas idénticas, po- 
blaciones donde no había gente sin hogar empujando carritos 
de supermercado por las aceras... ¡ni siquiera había aceras! 

Mamá había telefoneado a Barbara Stratford mientras esper- 
ábamos que el Sr. Glover bajara. La periodista estaba dur- 
miendo, pero mamá estaba tan exaltada que olvidó compor- 
tarse como británica y sentir vergüenza por haberla despertado. 
En cambio, le dijo, tensa, que tenía que hablar con ella y que 
debía ser en persona. 

Cuando nos acercábamos a la casa, mi primer pensamiento 
fue que se trataba la vivienda familiar de la serie The Brady 
Bunch: una finca de una sola planta, con fachada de ladrillos y 
un pulcro jardín de césped, perfectamente cuadrado. Tenía una 
especie de dibujo abstracto hecho con mosaicos sobre los lad- 
rillos y una anticuada antena UHF que asomaba de la parte de 
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atrás. Caminamos hasta la entrada y vimos que ya había luz en 
el interior. 

La escritora abrió la puerta antes de tocáramos el timbre. 
Tenía más o menos la edad de mis padres; era una mujer alta y 
delgada, con nariz de halcón y ojos astutos rodeados de muchas 
arrugas de las que se marcan al reír. Vestía un jean lo bastante 
moderno como para verlo en cualquiera de las boutiques de la 
calle Valencia y una túnica hindú de algodón, suelta, que le 
llegaba a los muslos. Usaba unas pequeñas gafas redondas que 
brillaban bajo la luz del vestíbulo. 

Nos dedicó una sonrisa tensa. 

—Veo que trajiste a todo el clan —dijo. 

Mamá asintió. —En un minuto entenderás por qué —dijo. El 
Sr. Glover, que estaba detrás de papá, dio un paso al frente. 

—¿Y también llamaste a la Armada? 

—En buena hora. 

Nos presentó uno por uno. Barbara tenía un apretón firme y 
dedos largos. 

Su casa estaba decorada al estilo japonés minimalista: tan 
solo un puñado de muebles bajos, de proporciones exactas, un- 
os grandes jarrones con ramas de bambú que rozaban el techo 
y lo que parecía una pieza de motor diesel grande y oxidada, in- 
stalada sobre un pedestal de mármol pulido. Decidí que me 
gustaba. Los pisos eran de madera antigua, lijada y teñida, pero 
no reparada, de modo que se veían grietas y agujeros por de- 
bajo del barniz. De verdad me gustó eso, especialmente porque 
estaba en calcetines, sin zapatos. 

—Tengo café —dijo ella—. ¿Quién quiere? 

Todos levantamos la mano. Miré a mis padres, desafiante. 

—Bien —dijo. 
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Desapareció en el interior de otra habitación y regresó un in- 
stante después, trayendo una rústica bandeja de bambú con 
una jarra térmica de litro y medio y seis tazas de diseño preciso, 
pero con decoraciones toscas y torpes. También me gustaron. 

—Muy bien —dijo, después de haber servido el café—. Es 
muy bueno verlos de nuevo. Marcus, creo que la última vez que 
te vi tenías unos siete años. Por lo que recuerdo, estabas entusi- 
asmado con tus nuevos videojuegos y me los mostraste. 

Yo no me acordaba para nada, pero sonaba a lo que me in- 
teresaba cuando tenía siete años. Supuse que hablaba de mi 
Sega Dreamcast. 

Sacó un grabador de cinta, un anotador amarillo y un bolí- 
grafo, que hizo girar. 

—Estoy aquí para escuchar todo lo que tengan que decirme y 
les prometo que conservaré la confidencialidad. Pero no puedo 
prometerles que voy a hacer algo con eso ni que saldrá public- 
ado. —Por la forma en que lo dijo, me di cuenta de que le había 
concedido un gran favor a mamá al levantarse de la cama, fuer- 
an amigas o no. Supongo que ser un periodista de investigación 
importante es un fastidio. Probablemente había un millón de 
personas deseando que ella se hiciera eco de sus causas. 

Mamá me hizo un gesto con la cabeza. Aunque esa noche ya 
había contado la historia tres veces, descubrí que se me trababa 
la lengua. Esto era diferente de contárselo a mis padres. Difer- 
ente de decírselo al padre de Darryl. Esto daría inicio a un 
nuevo movimiento en el juego. 

Comencé con lentitud y vi que Barbara tomaba notas. Bebí 
una taza de café completa sólo mientras explicaba qué eran los 
JRA y cómo me escapaba de la escuela para jugar. Mamá, papá 
y el Sr. Glover escucharon atentamente esa parte. Me servi otra 
taza y la bebí cuando explicaba cómo nos habían secuestrado. 
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Cuando terminé toda la historia, había vaciado la jarra y neces- 
itaba echarme una meada de caballo. 

El baño era tan austero como la sala; había un jabón or- 
gánico, parduzco, que olía a barro limpio. Regresé y me encon- 
tré con los adultos mirándome en silencio. 

A continuación, el Sr. Glover contó su historia. No tenía nada 
que decir sobre lo ocurrido, pero explicó que era un veterano y 
que su hijo era un buen chico. Habló de cómo se había sentido 
al creer que su hijo había muerto, del colapso que había sufrido 
su ex-esposa cuando se enteró y que habían tenido que hospit- 
alizarla. Lloró un poco, sin pudor; las lágrimas corrían por su 
rostro arrugado y oscurecían el cuello del uniforme de gala. 

Cuando todo acabó, Barbara fue a otra habitación y trajo una 
botella de whisky irlandés. 

—Es un Bushmills de quince años, añejado en una cuba de 
ron— dijo, colocando cuatro vasos en la mesa. Ninguno para 
mí—. Hace diez años que no está en venta. Creo que probable- 
mente es el momento adecuado para abrirlo. 

Sirvió un pequeño vaso de licor a cada uno; luego levantó el 
suyo y bebió, dejándolo por la mitad. El resto de los adultos la 
imitaron. Volvieron a beber y terminaron los vasos. Ella sirvió 
más. 

—Muy bien —dijo Barbara—, Esto es lo que puedo decirles 
ahora. Les creo. No sólo porque te conozco, Lillian. La historia 
suena coherente y explica otros rumores que he escuchado. 
Pero no puedo basarme solamente en la palabra de ustedes. 
Voy a tener que investigar todos los aspectos de esto, y todos 
los elementos de sus vidas y de sus historias. Necesito saber si 
hay algo que no me contaron, algo que pudieran usar para de- 
sacreditarlos cuando esto salga a la luz. Necesito saber todo. 
Podrían pasar semanas antes de que esté lista para publicarlo. 
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«También deben pensar en su seguridad y en la de Darryl. Si 
realmente se ha convertido en una “no persona”, la presión 
sobre el DSI puede motivarlos a transferirlo a otro sitio mucho 
más lejano. Piensen en Siria. También podrían hacer algo 
mucho peor. —Dejó la idea flotando en el aire. Yo sabía que se 
refería a que podían matarlo—. Ahora me llevaré esta carta 
para escanearla. Quiero fotos de ustedes dos, ahora y después. 
Podría enviarles un fotógrafo, pero quiero documentar esto con 
toda la minuciosidad posible esta misma noche. 

La acompañé a su oficina para hacer el escaneo. Esperaba 
encontrarme con una computadora elegante, de bajo consumo, 
que encajara con la decoración, pero, en cambio, el dormitorio 
adicional/oficina estaba atestado de PC último modelo, con 
grandes monitores planos tipo panel y un escáner lo bastante 
grande como para meter una hoja de periódico entera. Tam- 
bién era rápida para manejar sus equipos. Noté, con cierta 
aprobación, que usaba el ParanoidLinux. Esta señora se 
tomaba en serio su trabajo. 

Los ventiladores de las computadoras proporcionaban un 
efectivo escudo de ruido blanco, pero, a pesar de todo, cerré la 
puerta y me acerqué a ella. 

— Eh... Barbara. 

-¿Sí? 

—Sobre lo que dijo, sobre lo que podrían usar para 
desacreditarme... 

-¿Sí? 

—No pueden obligarla a contarle a nadie lo que yo le diga 
¿no? 

—En teoría. Digámoslo así: fui a la cárcel dos veces por neg- 
arme a revelar mis fuentes. 
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— 0 K, OK. Bien. Vaya. A la cárcel. Diablos. —Inspiré pro- 
fundamente—. ¿Ha oído hablar de la Xnet? ¿De Mlk3y? 

-Sí. 

—Yo soy Mik3y. 

—Oh —dijo ella. Accionó el escáner y dio vuelta la nota para 
tomar el reverso. Escaneaba con una resolución increíble, 
10.000 puntos por pulgada o más, y la pantalla de encendido 
era como una imagen salida de un microscopio de electrones—. 
Bueno, eso le da un cariz diferente a la cosa. 

—Sí —dije—. Supongo que sí. 

—Tus padres no lo saben. 

—No. Y no sé si quiero que se enteren. 

—Es algo que vas a tener que resolver. Necesito pensar en es- 
to. ¿Puedes venir a mi oficina? Me gustaría hablar contigo 
sobre el significado exacto de todo esto. 

—¿Tiene una Xbox Universal? Puedo llevar un instalador. 

—Sí, seguro que puedo organizar eso. Cuando vengas, dile a 
la recepcionista que eres el Sr. Brown y que quieres verme. El- 
los saben lo que significa. No tomarán nota de tu visita y bor- 
rarán automáticamente todo lo que filme la cámara de segurid- 
ad ese día, y desactivarán las cámaras hasta que te marches. 

—Vaya —dije—. Usted piensa como yo. 

Sonrió y me dio un golpe en el hombro. 

—Muchachito, hace un tiempo terriblemente largo que estoy 
en este juego. Hasta ahora, me las ingenié para pasar más 
tiempo en libertad que entre rejas. La paranoia es mi amiga. 



*** 
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Al día siguiente, en la escuela, yo era un zombi. Había dor- 
mido tres horas en total y ni siquiera las tres tazas de lodo de 
cafeína del Turco habían logrado poner en marcha mi cerebro. 
El problema de la cafeína consiste en que es demasiado fácil 
acostumbrarse a ella, de modo que hay que tomar dosis cada 
vez mayores para estar un poco más arriba que lo normal. 

Había pasado la noche reflexionando en lo que debía hacer. 
Era como correr en un laberinto de pasillos pequeños y retor- 
cidos, todos iguales, que terminaban todos en el mismo punto 
sin salida. Cuando fuera a lo de Barbara todo terminaría para 
mí. Ese sería el resultado, sin importar cuánto pensara en ello. 

Cuando terminó la jornada escolar, lo único que deseaba era 
irme a casa y meterme en la cama. Pero tenía una cita en el Bay 
Guardian, sobre la costa. Clavé la mirada en mis pies mientras 
me encaminaba, con paso vacilante, al portón de salida. 
Cuando giré por la Calle 24, otro par de pies se me pusieron a la 
par. Reconocí los zapatos y me detuve. 

— ¿Ange? 

Ange se veía como yo me sentía. Mal dormida y con ojeras de 
mapache, con una expresión triste en las comisuras de la boca. 

—Hola —dijo—. Sorpresa. Me otorgué una salida sin permiso 
de la escuela. De todos modos, no podía concentrarme. 

— Mmm —dije. 

—Cállate y abrázame, idiota. 

Lo hice. Se sentía bien. Mejor que bien. Se sentía como si me 
hubiesen amputado una parte de mí y ahora me la hubieran 
vuelto a adosar. 

—Te amo, Marcus Yallow. 

—Te amo, Angela Carvelli. 

— OK —dijo ella, apartándose de mis brazos—. Me gustó lo 
que posteaste sobre por qué no ibas a clonar. Puedo respetarlo. 
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¿Y qué has hecho sobre el tema de encontrar un modo de inter- 
ferirlos sin que te atrapen? 

—Voy camino a reunirme con una periodista de investigación 
que publicará la historia de cómo me mandaron a la cárcel, 
cómo inicié la Xnet y cómo Darryl se encuentra ilegalmente 
preso por el DSI en una cárcel secreta de Treasure Island. 

—Oh. —Miró a todos lados un momento—. ¿No podías 
pensar en algo... ya sabes... verdaderamente ambicioso? 

—¿Quieres venir? 

—Voy, sí. Y me agradaría que me explicaras esto en detalle, si 
no te molesta. 

Después de tanto contar la historia, esta vez —relatarla mien- 
tras caminábamos por la avenida Potrero y por la 16— fue la 
más fácil. Ella me sostenía de la mano y me la apretaba con fre- 
cuencia. Subimos los escalones que conducían a las oficinas del 
Bay Guardian de dos en dos. Mi corazón latía con fuerza. 
Llegué al escritorio de recepción y le dije a la chica aburrida 
que estaba allí sentada: 

—Vengo a ver a Barbara Stratford. Soy el Sr. Green. 

—Creo que quiso decir el Sr. Brown. 

—Ah, sí —dije, sonrojándome—. El Sr. Brown. 

Ella hizo algo en la computadora y luego dijo: 

—Tomen asiento. Barbara saldrá en un minuto. ¿Les sirvo 
algo? 

—Café —respondimos al unísono. Otra razón para amar a 
Ange: éramos adictos a la misma droga. 

La recepcionista (una bella mujer latina apenas unos años 
mayor que nosotros, vestida con ropa de Gap tan anticuada que 
en realidad le daban un estilo retro de vanguardia) asintió, salió 
y regresó con un par de tazas decoradas con el nombre del 
periódico. 
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Bebimos en silencio, observando a los visitantes y periodistas 
que entraban y salían. Finalmente, Barbara vino a buscarnos. 
Tenía puesto prácticamente lo mismo que la noche anterior. Le 
quedaba bien. Me miró con una ceja levantada cuando vio que 
traía a una chica. 

—Hola —le dije—. Eh... ella es... 

—La Sra. Brown —dijo Ange, tendiéndole la mano. Ah, sí, 
claro; se suponía que nuestras identidades eran secretas—. Tra- 
bajo con el Sr. Green. —Me dio un ligero codazo. 

—Entonces, vamos —dijo Barbara, y nos llevó a una sala de 
reuniones con largas paredes vidriadas y con las cortinas cerra- 
das. Puso una bandeja de clones de Oreo orgánicas de Whole 
Foods, una grabadora digital y otro anotador amarillo. 

—¿Quieres grabar esto también? —me preguntó. 

La verdad, no lo había pensado. Me daba cuenta de por qué 
sería útil grabarlo, en caso de que quisiera desmentir algo pub- 
licado por Barbara. En todo caso, aunque no confiara en su 
lealtad para conmigo, mi suerte ya estaba echada. 

—Sí, está bien —dije. 

—Muy bien, adelante. Jovencita, me llamo Barbara Stratford 
y soy periodista de investigación. Supongo que sabes por qué 
estoy aquí y me da curiosidad saber por qué estás tú aquí. 

—Trabajo con Marcus en la Xnet —dijo—. ¿Necesita saber mi 
nombre? 

—Ahora no —dijo Barbara—. Puedes permanecer en el anon- 
imato si quieres. Marcus, te pedí que me relataras esta historia 
porque necesito saber cómo influye en lo que me contaste sobre 
tu amigo Darryl y la nota que me mostraste. Veo que puede ser 
un buen dato adicional; podría presentar el caso como lo que 
dio origen a la Xnet. “Ellos fabricaron a un enemigo que nunca 
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olvidarán”, algo así. Pero, para ser honesta, preferiría no tener 
que contar esa historia si no es necesario. 

«Prefiero una historia clara y concisa sobre la prisión secreta 
a un paso de nuestras casas, sin tener que discutir si los pri- 
sioneros de allí son la clase de gente que puede salir por la pu- 
erta e instalar un movimiento subterráneo dedicado a des- 
estabilizar al gobierno federal. Seguro que entiendes eso. 

Entendía. Si la Xnet formaba parte de la historia, algunos 
dirían: “¿Ven? Hace falta meter en la cárcel a los tipos así para 
que no provoquen disturbios callejeros”. 

—El espectáculo es suyo —le dije—. Creo que es necesario 
que le cuente al mundo sobre Darryl. Cuando usted haga eso, el 
DSI se enterará de que he hecho pública mi historia y vendrá a 
buscarme. Tal vez en ese momento se percatarán de que estoy 
involucrado en la Xnet. Tal vez me vinculen con Mlk3y. 
Supongo que lo que quiero decir es que, una vez que se pub- 
lique lo de Darryl, todo acabó para mí, pase lo que pase. Ya hice 
las paces con eso. 

—Perdido por perdido... —dijo ella—. Bien. Bueno, estamos 
de acuerdo. Quiero que los dos me cuenten todo lo que puedan 
sobre la fundación y operación de la Xnet, y luego quiero una 
demostración. ¿Para qué se usa? ¿Quiénes más la usan? ¿Cómo 
se extendió? ¿Quién escribió el software? Todo. 

—Tomará un buen rato —dijo Ange. 

—Tengo un buen rato —dijo Barbara. Bebió un poco de café y 
se comió una falsa Oreo—. Esta podría ser la historia más im- 
portante de la Guerra contra el Terror. Podría ser la historia 
que hará caer al gobierno. Cuando uno tiene una historia como 
esta, trabaja con mucho cuidado. 





Capítulo 



Así fue que le contamos. Me resultó muy divertido, en realid- 
ad. Siempre me entusiasma enseñar a otros a usar la tecnolo- 
gía. Es genial observar a la gente cuando descubre que la tecno- 
logía que la rodea puede utilizarse para tener una vida mejor. 
Ange también era genial. Formábamos un equipo excelente. 
Nos complementábamos en la explicación de cómo funcionaba 
todo. Por supuesto, Barbara era bastante buena en todos esos 
temas, además. 

Descubrí que había cubierto las cripto-guerras, el período de 
comienzos de los ‘90 cuando grupos defensores de las libert- 
ades civiles, como la Electronic Frontier Foundation, lucharon 
a favor del derecho de todos los norteamericanos a usar cripto- 
grafía de alto vuelo. Yo apenas sabía algo de ese período, pero 
Barbara lo explicaba de una manera que me hacía poner la piel 
de gallina. 

Hoy en día suena increíble, pero hubo una época en que el 
gobierno clasificaba a la criptografía de munición y, en bien de 
la seguridad nacional, había determinado que era ilegal que cu- 
alquiera la exportara o utilizara. ¿Entiendes? Antes había 
matemática ilegal en este país. 
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La Agencia Nacional de Seguridad (NSA) era la que ver- 
daderamente movía los hilos. Tenían una cripto estándar que, 
decían, era lo bastante fuerte para que la usaran los bancos y 
sus clientes, pero no tan fuerte para que la Mafia pudiera 
mantener en secreto sus cuentas. Se decía que la estándar, 
DES-56, era prácticamente indescifrable. Entonces, uno de los 
millonarios co-fundadores de la Electronic Frontier Foundation 
(EFF) construyó un descifrador de la cripto DES-56 que costó 
250.000 dólares y que logró descubrir el cifrado en dos horas. 

No obstante, la NSA argumentó que esa cripto podía evitar 
que los ciudadanos norteamericanos guardaran secretos que la 
Agencia no pudiera descubrir. Entonces, la EFF asestó el golpe 
mortal. En 1995, representaron ante los tribunales a un estudi- 
ante de posgrado de matemáticas, de la universidad de Berke- 
ley, llamado Dan Bernstein. Bernstein había escrito un tutorial 
de criptografía que contenía código de computadora con el que 
se podía crear un cifrado más fuerte que el DES-56. Millones de 
veces más fuerte. Desde el punto de vista de la NSA, eso con- 
vertía al artículo en una arma y, por lo tanto, en algo 
impublicable. 

Bueno, puede ser difícil lograr que un juez comprenda la 
criptografía y lo que ella implica pero, por lo visto, a los jueces 
término medio del Tribunal de Apelación no los entusiasma 
mucho la idea de decirles a los estudiantes de posgrado qué 
clase de artículos tienen permitido escribir. La cripto-guerra 
terminó con la victoria de los chicos buenos, cuando el Tribunal 
de Apelación del Distrito 9 0 dictaminó que el código era una 
forma de expresión protegida por la Primera Enmienda: “El 
Congreso no dictará leyes que restrinjan la libertad de ex- 
presión”. Si alguna vez has comprado algo por Internet, o envi- 
ado un mensaje secreto, o revisado el balance de tu cuenta de 
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banco, utilizaste cripto legalizada gracias a la EFF. Menos mal, 
porque la NSA no es tan astuta. Cualquier cosa que ellos 
pueden crackear, también pueden crackearla los terroristas y 
los mañosos. 

Barbara había sido una de los tantos periodistas que se 
habían ganado una reputación por informar sobre el tema. 
Había pagado su derecho de piso cubriendo los coletazos del 
movimiento por los derechos civiles de San Francisco, y re- 
conocía la similitud entre al pelea a favor de la Constitución en 
el mundo real y en el ciberespacio. 

Por eso nos entendió. Creo que no hubiera podido explicar el 
asunto a mis padres, pero con Barbara fue fácil. Nos hizo pre- 
guntas inteligentes sobre nuestros protocolos criptográficos y 
procedimientos de seguridad, a veces sobre cosas que no 
sabíamos contestar y otras veces señalando las potenciales fal- 
las de nuestros procedimientos. 

Enchufamos la Xbox y nos conectamos. Había cuatro nodos 
de WiFi abiertos, visibles desde la sala de reuniones, y le dije 
que los intercambiara a intervalos aleatorios. También lo en- 
tendió. Una vez que te conectas a la Xnet es como la Internet, 
con la diferencia de que ciertas cosas son algo más lentas y que 
todo es anónimo e indetectable. 

—¿Y ahora qué? —dije cuando nos aplacamos. Había hablado 
hasta quedarme sin saliva y el café me había provocado una 
terrible sensación de acidez. Además, Ange no paraba de ap- 
retarme la mano debajo de la mesa, de un modo que me hacía 
desear acabar con todo y encontrar un sitio privado donde 
pudiéramos terminar de concretar nuestro vuelo de bautismo. 

—Ahora haré periodismo. Ustedes se van y yo investigo todo 
lo que me han contado y trato de confirmarlo en la extensión 
que pueda. Los dejaré leer lo que voy a publicar y les avisaré 
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cuando se acerque la transmisión en vivo. Preferiría que ahora 
no hablaran con nadie más de esto, porque quiero la primicia y 
porque quiero asegurarme de tener la historia antes de que se 
ensucie con las especulaciones de la prensa y los operativos de 
distracción del DSI. 

“Sin duda, tendré que llamar al DSI para solicitar sus 
comentarios antes de la publicación, pero lo haré de la manera 
que más los proteja a ustedes. También les aseguro que los 
pondré al tanto antes de que ocurra todo eso. 

“Hay una cosa que quiero aclararles: esta historia ya no es de 
ustedes. Es mía. Fueron muy generosos al entregármela y 
trataré de devolverles el regalo, pero ya no tienen derecho a 
eliminar nada, a modificar nada ni a detenerme. Ahora ya se 
puso en movimiento y no va a parar. ¿Lo comprenden? 

No había pensado en esos términos, pero ahora que lo men- 
cionaba era obvio. Significaba que yo ya había lanzado el cohete 
y que no podría recuperarlo. Iba a dar en el blanco, o se saldría 
de curso, pero ya estaba en el aire y eso no se podía cambiar. 
En algún momento del futuro cercano, dejaría de ser Marcus... 
sería una figura pública. Sería el chico que había soplado el sil- 
bato para marcar la infracción del DSI. 

Sería un muerto caminando. 

Supongo que Ange pensaba lo mismo, porque se había 
puesto de un color que estaba entre el blanco y el verde. 

—Salgamos de aquí —me dijo. 



*** 



La madre y la hermana de Ange habían salido de nuevo, lo 
que me facilitó la decisión de dónde pasaríamos la noche. La 
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hora de la cena había pasado hacía mucho, pero mis padres 
sabían que me reuniría con Barbara y no protestarían si 
aparecía tarde. 

Cuando llegamos a lo de Ange, no sentí ningún apremio por 
enchufar mi Xbox. Ya había tenido toda la dosis de Xnet que 
podía asimilar en un día. Sólo pensaba en Ange, Ange, Ange. 
Vivir sin Ange. Saber que Ange estaba enojada conmigo. Que 
Ange nunca volvería a hablarme. Que Ange nunca volvería a 
besarme. 

Ella había pensado lo mismo. Lo vi en sus ojos cuando cer- 
ramos la puerta de su dormitorio y nos miramos. Tenía hambre 
de ella, igual que cuando ansias la cena después de no comer 
durante días. Como ansias un vaso de agua después de jugar al 
fútbol tres horas seguidas. 

Pero no era nada parecido. Era más. Era algo que nunca 
antes había sentido. Quería comérmela entera, devorarla. 

Hasta ahora, ella había sido la más sexual de nuestra rela- 
ción. Yo la había dejado marcar y controlar el ritmo. Era 
fantásticamente erótico que ella me agarrara y me sacara la 
camisa, que atrajera mi rostro hacia el suyo. 

Pero esta noche no podía contenerme. No quería 
contenerme. 

La puerta se cerró con un clic y yo busqué el dobladillo de su 
camiseta y se la arranqué, casi sin darle tiempo a levantar los 
brazos cuando se la pasaba por la cabeza. Me saqué la camisa 
de un tirón por encima de mi propia cabeza, oyendo que el al- 
godón crujía al abrirse las costuras. 

Sus ojos brillaban, su boca estaba abierta, su respiración era 
rápida y superficial. La mía también; mi aliento, mi corazón y 
mi sangre rugían en mis oídos. 
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Quité el resto de nuestra ropa con el mismo entusiasmo, ar- 
rojando todo a la pila de prendas sucias y limpias que había en 
el suelo. La cama estaba cubierta de libros y periódicos; los 
aparté con un movimiento de brazo. Aterrizamos en la cama 
deshecha un segundo después, abrazados, apretándonos como 
si quisiéramos atravesar el cuerpo del otro. Ella gimió en mi 
boca y yo le respondí con otro gemido, y sentí que su voz hacía 
vibrar mis cuerdas vocales, experimentando una intimidad 
mayor que cualquiera que hubiera sentido. 

Se separó y buscó en la mesa de noche. Abrió un cajón de 
golpe y arrojó una bolsa blanca de farmacia delante de mí. Miré 
el interior. Condones. Trojan. Una docena, con espermicida. 
Aún envasados. Le sonreí, y ella me sonrió, y abrí la caja. 



*** 



Había pensado durante años en cómo sería. Lo había ima- 
ginado cien veces por día. Algunos días, prácticamente no 
había pensado en otra cosa. 

No era como lo esperaba. Algunas partes eran mejores. Otras 
partes eran mucho peores. Mientras ocurría, se sentía como 
una eternidad. Después, parecía que había sucedido en un abrir 
y cerrar de ojos. 

Después, me sentía igual que antes. Pero también distinto. 
Algo había cambiado entre nosotros. 

Era raro. Nos pusimos la ropa con pudor y dimos vueltas por 
la habitación, mirando a otro lado, sin buscar los ojos del otro. 
Envolví el condón en un pañuelo de papel que saqué de una 
caja junto a la cama, lo llevé al baño, lo envolví con papel 
higiénico y lo metí en las profundidades del cesto de basura. 
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Cuando volví, Ange estaba sentada en la cama, jugando con 
la Xbox. Me senté cuidadosamente junto a ella y la tomé de la 
mano. Volvió el rostro hacia mí y sonrió. Estábamos agotados, 
temblorosos. 

—Gracias —le dije. 

No respondió nada. Volvió a mirarme. Tenía una sonrisa 
enorme, pero unas lágrimas gordas corrían por sus mejillas. 

La abracé y ella se aferró de mí con fuerza. 

—Eres un buen hombre, Marcus Yallow —susurró—. Gracias. 

Yo no sabía qué decir, pero le apreté la espalda. Finalmente, 
nos separamos. Ya no lloraba, pero seguía sonriendo. 

Señaló mi Xbox, que estaba en el suelo, al lado de la cama. 
Entendí la señal. La levante, la enchufé y me conecté 

Lo mismo de siempre, lo mismo de siempre. Muchos correos. 
Nuevos pósteos en los blogs, que leí uno tras otro. Spam. Dios, 
recibía mucho spam. Mi casilla de correo sueca era repetida- 
mente utilizada para campañas de spam; la hacían figurar 
como dirección de respuesta en spams enviados a cientos de 
millones de cuentas de Internet, de modo que todos los rebotes 
y mensajes furiosos me llegaban a mí. No sabía quién estaba 
detrás de eso. Tal vez el DSI, tratando de saturar mi casilla. Tal 
vez sólo gente que hacía bromas pesadas. No obstante, el Pirate 
Party tenía filtros bastante buenos y le daban a cualquiera que 
lo solicitara 500 gigabytes de capacidad de almacenamiento de 
correos, o sea que no era muy probable que mi cuenta se ahog- 
ara en el futuro cercano. 

Filtré todo, pulsando con fuerza la tecla de borrado. Tenía 
otra casilla separada para lo que venía encriptado con mi clave 
pública, que probablemente tenía relación con la Xnet y era 
delicado. Los spammers aún no habían descubierto que usar 
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claves públicas podía convertir su correo basura en algo más 
plausible, de modo que, por ahora, esto funcionaba bien. 

Había un par de docenas de mensajes encriptados, gente de 
la red de confianza. Los leí rápidamente: enlaces a videos y fo- 
tos de nuevos abusos del DSI, cuentos de terror de personas 
que se habían salvado por un pelo, quejas por material que yo 
había subido al blog. Lo habitual. 

Entonces encontré un correo que sólo estaba encriptado con 
mi clave pública. Eso significaba que ningún otro podía leerlo, 
pero no tenía idea de quién lo había escrito. Decía que era de 
Masha, que podía ser un seudónimo o un nombre. No sabía 
cuál de los dos. 

>Mik3y 

>No me conoces, pero yo te conozco. 

>Me arrestaron el día que explotó el puente. Me interrogar- 
on. Decidieron que era inocente. Me ofrecieron trabajo: ay- 
udarlos a cazar a los terroristas que habían asesinado a mis 
vecinos. 

>En ese momento, me pareció un buen convenio. No tenía la 
menor idea de que mi verdadero trabajo sería espiar a los chi- 
cos que se resistían a ver su ciudad convertida en un estado 
policial. 

>Me infiltré en la Xnet el día de su lanzamiento. Estoy en tu 
red de confianza. Si quisiera revelar mi identidad, podría envi- 
arte un correo desde una dirección de tu confianza. Tres direc- 
ciones, en realidad. Estoy totalmente dentro de tu red, como 
sólo alguien de diecisiete años puede estarlo. Algunos correos 
que has recibido contienen información engañosa cuida- 
dosamente seleccionada, que te envié yo con este y otros 
seudónimos. 
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>No saben quién eres, pero se están acercando. Continúan 
obligando a la gente a cambiar de opinión, a comprometerse. 
Corroen las redes sociales y usan amenazas para convertir a los 
chicos en informantes. En la Xnet hay centenares de personas 
trabajando para el DSI en este mismo momento. Tengo sus 
nombres, seudónimos y claves. Privadas y públicas. 

> Pocos días después del lanzamiento de la Xnet, nos pusi- 
mos a trabajar para crackear el ParanoidLinux. Hasta ahora, 
sólo se han logrado mejoras pequeñas e insustanciales, pero el 
quiebre es inevitable. Si descubrimos un crack innovador, estás 
muerto. 

>Creo que puedo asegurarte que, si mis jefes se enteran de 
que estoy escribiendo esto, me encerrarán en Guantánamo de 
la Bahía hasta que sea una anciana. 

>Y aunque no puedan crackear el ParanoidLinux, hay ver- 
siones envenenadas de la ParanoidXbox dando vueltas por ahí. 
No coinciden con las sumas de verificación, pero ¿cuánta gente 
se fija en las sumas de verificación, además de ti y de mí? Hay 
muchos chicos que ya están muertos, aunque no lo saben. 

>Lo único que falta es que mis jefes decidan cuándo es el me- 
jor momento para arrestarte y causar el mayor impacto en la 
prensa. Ese momento llegará más temprano que tarde. Créeme. 

> Posiblemente te preguntarás por qué te cuento todo esto. 

>Yo también. 

>Esos son mis antecedentes. Acepté pelear contra los ter- 
roristas. En cambio, estoy espiando a norteamericanos que 
creen en cosas que al DSI no le gustan. No a la gente que planea 
volar nuestros puentes, sino a los que protestan. Ya no puedo 
hacerlo más. 
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>Pero tú tampoco, lo sepas o no. Como te dije, es sólo 
cuestión de tiempo que vuelvas a estar encadenado en Treasure 
Island. No es “si vuelves”; es “cuando vuelvas”. 

>Así que terminé con esto. En Los Ángeles hay unas perso- 
nas. Dicen que me pueden mantenerme a salvo si quiero salir 
de esto. 

> Quiero salir de esto. 

>Si quieres venir, te llevaré conmigo. Mejor seguir peleando 
que convertirse en mártir. Si me acompañas, podemos des- 
cubrir juntos cómo vencerlos. Soy tan inteligente como tú. 
Créeme. 

>¿Qué dices? 

>Esta es mi clave pública. 

>Masha 



*** 



Cuando estés en problemas o en duda, corre en círculos, 
chilla y grita. 

¿Alguna vez escuchaste esa frase? No es un buen consejo, 
pero es fácil de seguir. Salté de la cama y me puse a caminar de 
un lado al otro. Tenía el corazón en la boca y mi sangre can- 
taba: una cruel parodia de cómo me sentía cuando llegamos a 
casa de Ange. Esto no era excitación sexual; era terror puro. 

—¿Qué? —dijo Ange—. ¿Qué? 

Señalé la pantalla que estaba de mi lado de la cama. Rodó, 
agarró mi teclado y movió la punta del dedo sobre el pad. Leyó 
en silencio. Yo seguí caminando. 

—Tiene que ser mentira —dijo ella—. El DSI está jugando con 
tu mente. 
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La miré. Se estaba mordiendo el labio. No parecía creer en lo 
que decía. 

—¿Eso piensas? 

—Claro. No pueden vencerte, entonces se acercan a ti usando 
la Xnet. 

-Sí. 

Volvi a sentarme en la cama. Respiraba con agitación otra 
vez. 

—Cálmate —dijo ella—. Son juegos mentales. Mira. 

Nunca antes había usado mi el teclado, pero ahora había una 
nueva intimidad entre nosotros. Oprimió “Responder” y 
escribió: 

>Buen intento. 

Ahora también escribía como Mik3y. Estábamos unidos de 
una forma diferente. 

—Fírmalo. A ver qué contesta. 

No sabía si era la mejor idea, pero no tenía otras mejores. Lo 
firmé, lo encripté con mi clave privada y la clave pública que 
me había dado Masha. 

La respuesta fue instantánea. 

> Pensé que dirías algo así. 

>Aquí tienes un hackeo que no se te ha ocurrido. Puedo 
tunelear videos por el DNS anónimamente. Aquí tienes unos 
enlaces a ciertos clips que tal vez quieras ver antes de decidir 
que soy una mentirosa. Esta gente se está grabando mutua- 
mente, todo el tiempo, para protegerse de las puñaladas en la 
espalda. Es bastante fácil espiarlos como ellos se espían entre 
sí. 

>Masha 
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Adjuntaba el código fuente de un programita que, aparente- 
mente, hacía exactamente lo que Masha decía: extraer videos 
del protocolo del Servicio de Nombres de Dominio (DNS). 

Me detendré un momento para explicar algo. Al fin y al cabo, 
todos los protocolos de Internet son secuencias de texto que se 
envian de aquí para allá en un orden determinado. Es como 
tener un camión, poner un auto dentro, luego poner una moto- 
cicleta en el maletero del auto, luego amarrar una bicicleta en la 
parte trasera de la moto y luego colgar un par de patines en la 
parte trasera de la bicicleta. Salvo que, si lo deseas, también 
puedes adosar el camión a los patines. 

Por ejemplo, tomemos el Protocolo de Transporte de Correo 
Simple o SMTP, que se usa para enviar correos electrónicos. 

Aquí hay una muestra de una conversación entre mi servidor 
de correo y yo, enviándome un mensaje a mí mismo. 

> HELO littlebrother.com.se 

250 mail.pirateparty.org.se Helio mail.pirateparty.org.se, 
pleased to meet you 

>MAIL FROM:mlk3y@littlebrother.com.se 
250 2.1.0 m1k3y@littlebrother.com.se... Sender ok 

> RCPT TO :mlk3y@li ttlebrother.com.se 

250 2.1.5 mlk3y@littlebr0ther.com.se... Recipient ok 
>DATA 

354 Enter mail, end with on a line by itself 
>When in trouble or in doubt, run in circles, scream and 
shout 
>. 

250 2.0.0 k5SMWoxQoo6i74 Message accepted for delivery 
QUIT 

221 2.0.0 mail.pirateparty.org.se closing connection 
Connection closed by foreign host. 
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Que en castellano es: 

> HOLA littlebrother.com.se 

250 mail.pirateparty.org.se Hola mail.pirateparty.org.se, en- 
cantado de conocerte 

> CORREO DE:mik3y@littlebrother.com.se 

250 2.1.0 mlk3y@littlebrother.com.se... Remitente ok 
>RCBD P0R:mlk3y@littlebrother.com.se 
250 2.1.5 mlk3y@littlebr0ther.com.se... Destinatario OK 
> DATOS 

354 Ingresar correo, terminarlo con en renglón separado 

> Cuando estés en problemas o en duda, corre en círculos, 
chilla y grita 

>. 

250 2.0.0 k5SMWoxQoo6i74 Entrega del mensaje aceptada 
CORTAR 

221 2.0.0 mail.pirateparty.org.se cerrando conexión 
Conexión cerrada por host extranjero. 



La redacción de esta conversación fue definida en 1982 por 
Jon Postel, uno de los heroicos proceres de la Internet, que 
tenía los servidores más importantes de la red en funcionami- 
ento, literalmente, debajo de su escritorio de la Universidad del 
Sur de California, en la era paleolítica. 

Ahora imagina que chateas con un servidor de correo en una 
sesión de mensajería instantánea (IM). Podrías enviar un 
mensaje al servidor que dijera “HELO littlebrother.com.se” y 
éste respondería “250 mail.pirateparty.org.se Helio mail.pirate- 
party.org.se, pleased to meet you”. En otras palabras, podrías 
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mantener la misma conversación que se produce en el SMTP 
con un programa de IM. Con las tretas adecuadas, toda la 
transacción con el servidor de correo podría tener lugar en un 
chat. O en una sesión de web. O en cualquier otra parte. 

Eso se llama “tunelear” (tunneling). Poner al SMTP dentro 
del “túnel” de un chat. Después, si quieres hacer algo bien raro, 
puedes volver a poner el chat en un túnel del SMTP: tuneleas el 
túnel en otro túnel. 

De hecho, todos los protocolos de Internet son susceptibles a 
este procedimiento. Es genial, porque significa que si estás en 
una red con acceso sólo a la web, puedes tunelear tus correos 
por allí. Puedes tunelear tu P2P favorito. Hasta puedes tunelear 
la Xnet, que, de por sí, ya es un túnel para decenas de 
protocolos. 

El DNS es un protocolo interesante y antiguo de la Internet, 
que data de 1983. Es la forma en que tu computadora convierte 
el nombre de una computadora, como “pirateparty.org.se”, en 
el número de IP que las máquinas usan en realidad para hab- 
larse entre sí por la red, como 204.11.50.136. Generalmente, 
parece funcionar como por arte de magia, aunque tiene mil- 
lones de partes móviles: todos los proveedores de Internet tien- 
en un servidor DNS, igual que la mayoría de los gobiernos y 
montones de operadores privados. Esas casillas DNS se hablan 
entre sí constantemente, formulando y cumpliendo solicitudes 
mutuas, para que, sin importar lo críptico que sea el nombre 
que escribes en la computadora, puedan convertirlo en un 
número. 

Antes del DNS existía el archivo HOSTS. Créase o no, era un 
solo documento que contenía una lista de los nombres y direc- 
ciones de todas las computadoras conectadas a la Internet. To- 
das las máquinas poseían una copia. El archivo, finalmente, se 
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volvió demasiado grande para moverlo de un lado al otro y 
entonces se inventó el DNS, que corría en un servidor instalado 
debajo del escritorio de Jon Postel. Si el personal de limpieza lo 
desenchufaba de un golpe, toda la Internet perdía la habilidad 
de encontrarse a sí misma. En serio. 

Hoy en día, el tema es que los DNS están en todas partes. To- 
das las redes tienen un servidor DNS residente y todos esos ser- 
vidores están configurados para hablarse entre sí y con perso- 
nas al azar en toda la Internet. 

Lo que había hecho Masha era descubrir la manera de 
tunelear un sistema de flujo de video por medio del DNS. 
Dividía el video en billones de fragmentos y escondía cada uno 
de ellos dentro de un mensaje normal dirigido a un servidor 
DNS. Al usar su código, pude extraer el video de esos servidores 
DNS desperdigados por toda la Internet a una velocidad in- 
creíble. Los histogramas de la red debieron de registrarlo como 
algo muy extraño, como si yo estuviese buscando la dirección 
de todas las computadoras del mundo. 

Pero tenía dos ventajas que aprecié enseguida: pude bajar el 
video a una velocidad pasmosa (apenas terminé de pulsar el 
primer enlace, comencé a recibir imágenes a pantalla completa, 
sin fluctuación ni inestabilidad) y yo no tenía idea de dónde es- 
taba el host. Era totalmente anónimo. 

Al principio, ni siquiera tuve en cuenta el contenido del 
video. Estaba totalmente azorado por la astucia del truco. 
¿Flujo de video desde un DNS? Era tan extraño e inteligente 
que prácticamente era perverso. 

Gradualmente, comencé a asimilar lo que estaba viendo. 

Era una mesa de reuniones dentro de una pequeña hab- 
itación con un espejo en una de las paredes. Conocía esa hab- 
itación. Había estado sentado allí, mientras la Pelo Corto me 
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obligaba a decirle mi contraseña en voz alta. Había cinco sillas 
cómodas alrededor de la mesa, cada una con una persona có- 
moda y con uniforme del DSI. Reconocí al General de División 
Graeme Sutherland, comandante del DSI del área de la Bahía, y 
también a Pelo Corto. Los otros eran desconocidos para mí. 
Todos miraban una pantalla de video ubicada en un extremo de 
la mesa, en la que había un rostro infinitamente más familiar. 

Kurt Rooney era conocido en toda la nación como el princip- 
al estratega del Presidente, el hombre que le había hecho ganar 
las elecciones al partido por tercera vez y que ahora iba por la 
cuarta a todo vapor. Lo llamaban “el Implacable” y una vez yo 
había visto un informe noticioso donde mencionaban que tenía 
a sus empleados con las riendas cortas, llamándolos, envián- 
doles mensajes, vigilando todos sus movimientos, controlando 
todos sus pasos. Era viejo, con el rostro arrugado, ojos de color 
gris pálido, nariz chata con orificios anchos y abiertos y labios 
delgados; un hombre que parecía estar oliendo mierda todo el 
tiempo. 

Era el de la pantalla. Hablaba y todos fijaban la atención en 
esa pantalla, tomando notas tan rápido como podían teclear, 
tratando de parecer inteligentes. 

— ... dicen que están enojados con la autoridad, pero de- 
bemos demostrarle al país que son los terroristas, no el gobi- 
erno, los que tienen la culpa. ¿Me entienden? La nación no 
quiere a esa ciudad. Desde su punto de vista, es una Sodoma y 
Gomorra de maricas y ateos que merecen pudrirse en el infi- 
erno. La única razón por la que el país se ocupa de lo que 
piensan en San Francisco es que tuvieron la buena fortuna de 
explotar por los aires gracias a unos terroristas islámicos. 

» Estos chicos de la Xnet están llegando al punto en que 
pueden comenzar a sernos útiles. Cuando más revolucionarios 
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se vuelven, más comprende el resto de la nación que las 
amenazas están en todas partes. 

Su público terminó de teclear. 

—Podemos controlar eso, creo —dijo la Pelo Corto—. 
Nuestra gente de la Xnet ha logrado tener mucha influencia. 
Los bloggers de Manchuria tienen unos cincuenta blogs cada 
uno e inundan los canales de chat, enlazándose uno con otro, 
principalmente adhiriendo a la línea partidaria marcada por 
ese Mlk3y. Pero ya han demostrado que pueden provocar ac- 
ciones radicales, aun cuando Mlk3y esté oprimiendo el freno. 
—El General Sutherland asintió—. Habíamos planeado que 
permanecieran de incógnito hasta un mes antes de las par- 
ciales. —Supuse que se refería a las elecciones legislativas, no a 
mis pruebas escolares—. Eso, según el plan original. Pero 
parece que... 

—Tenemos otro plan para las parciales —dijo Rooney— . 
Deben conocerlo, claro, pero por las dudas no planeen ningún 
viaje para el mes anterior. Ahora, enloquezcan a la Xnet 
cuanto antes. Mientras sean moderados, representan un 
lastre. Que sigan siendo revoltosos. 

Se cortó el video. 

Ange y yo estábamos sentados en el borde de la cama, mir- 
ando la pantalla. Ange estiró la mano y lo puso de nuevo. Lo 
miramos. La segunda vez era peor. Arrojé el teclado a un cost- 
ado y me levanté. 

—Estoy tan asqueado de tener miedo —dije—. Llevémosle es- 
to a Barbara y que publique todo. Que ponga todo en la red. 
Que me secuestren. Al menos así sabré lo que va a ocurrir. Al 
menos así tendré alguna pequeña certeza en mi vida. 

Ange me abrazó, me calmó. 
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—Lo sé, amor, lo sé. Es terrible. Pero te estás concentrando 
en las cosas malas e ignorando las buenas. Has creado un movi- 
miento. Has superado a los idiotas de la Casa Blanca, a los sin- 
vergüenzas uniformados del DSI. Te has colocado en una posi- 
ción que te permitiría ser el responsable de destapar toda la 
pudrición del DSI. Claro que quieren agarrarte. Claro que sí. 
¿Acaso lo dudaste siquiera por un momento? Siempre imaginé 
que querían hacerlo. Pero, Marcus, no saben quién eres. Pién- 
salo. Toda esa gente, todo ese dinero, las armas y los espías, y 
tú, un chico de secundaria, de diecisiete años... continúas 
siendo el vencedor. No saben de Barbara. No saben de Zeb. Los 
interferiste en las calles de San Francisco y los humillaste 
frente al mundo. Entonces, deja de deprimirte ¿quieres? Estás 
ganando. 

—Pero vendrán a buscarme. Ya te diste cuenta. Me meterán 
en la cárcel para siempre. Ni siquiera en la cárcel. Me harán de- 
saparecer, como a Darryl. Tal vez peor. Tal vez. Siria. ¿Por qué 
me van a dejar en San Francisco? Mientras siga en los EE. UU., 
soy un lastre. 

Se sentó en la cama conmigo. 

—Sí —dijo—. Eso. 

—Eso. 

—Bueno, sabes lo que tienes que hacer ¿verdad? 

—¿Qué? —Señaló mi teclado. Vi que le corrían lágrimas por 
las mejillas—. ¡No! Te volviste loca. ¿Crees que me voy a fugar 
con una loca que apareció en la Internet? ¿Con una espía? 

—¿Tienes una idea mejor? 

Le di un puntapié a una de las pilas de ropa, haciéndola 
volar. 

—Como quieras. Muy bien. Hablaré con ella un poco más. 
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—Habla con ella —dijo Ange— . Dile que tú y tu novia quieren 
escapar. 

—¿Qué? 

—Cállate, pedazo de idiota. ¿Crees que tú corres peligro? Yo 
corro un peligro igual, Marcus. Se llama complicidad. Cuando 
te vayas, me iré contigo. —Tenía la mandíbula hacia fuera en un 
ángulo rebelde—. Tú y yo... estamos juntos ahora. Tienes que 
entenderlo. 

Nos sentamos en la cama. 

—Salvo que no quieras que vaya —dijo ella finalmente, con 
un hilo de voz. 

—Estás bromeando ¿no? 

—¿Te parece que estoy bromeando? 

—No hay posibilidad de que me vaya sin ti por mi propia vol- 
untad, Ange. Nunca te habría pedido que vinieras, pero estoy 
fascinado de que te hayas ofrecido. 

Sonrió y me arrojó mi teclado. 

—Envíale un correo a ese bicho, Masha. Veamos qué puede 
hacer por nosotros. 

Envié el correo, encriptando el mensaje, y esperé la 
respuesta. Ange buscó mi boca y empezamos a besarnos. Había 
algo en el peligro y el pacto de escapar juntos que me hacía 
olvidar el pudor de tener sexo, que me excitaba como los mil 
demonios. 

Estábamos otra vez medio desnudos cuando llegó el correo 
de Masha. 

>¿Dos? Por Dios, como si no fuera ya bastante difícil. 

>No puedo irme salvo que haga mi trabajo de inteligencia 
después de un gran golpe de la Xnet. ¿Entiendes? Mis jefes ob- 
servan todos mis movimientos, pero me sueltan la cuerda 
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cuando pasa algo con los usuarios de la Xnet. Me envían al 
lugar de los hechos. 

>Hagan algo grande. Me envían allá. Nos escapamos los dos. 
Los tres, si insistes. 

>Pero apúrense. No puedo enviarte muchos correos, ¿com- 
prendes? Me vigilan. Se están acercando a ti. No tienes mucho 
tiempo. ¿Semanas? Tal vez unos días apenas. 

>Necesito que me saques de aquí. Por eso hago esto, en caso 
de que tengas dudas. No puedo escapar sola. Necesito una gran 
distracción de la Xnet. No me falles, Mik3y, o estamos muer- 
tos. Tu chica también. 

>Masha 

Nos sobresaltamos porque sonó mi teléfono. Era mamá, que 
quería saber cuándo volvería a casa. Le dije que iba en camino. 
No mencionó a Barbara. Habíamos acordado no hablar de ese 
asunto por teléfono. Fue idea de papá. Podía ser tan paranoico 
como yo. 

—Tengo que irme —dije. 

—Nuestros padres... 

—Lo sé —dije—. Ya vi lo que les pasó a mis padres cuando 
pensaron que yo había muerto. Saber que soy un fugitivo no les 
resultará mucho mejor. Pero van a preferir verme prófugo que 
preso. Eso pienso. En todo caso, cuando hayamos desapare- 
cido, Barbara podrá publicar sin preocuparse por causarnos 
problemas. —Nos besamos en la puerta del dormitorio. No fue 
uno de esos besos ardientes y babosos que solíamos darnos 
cuando nos separábamos. Esta vez, fue un beso dulce. Un beso 
lento. Un beso de despedida. 



*** 
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Los viajes en el BART son introspectivos. Cuando el tren se 
balancea de atrás para delante y tratas de no hacer contacto 
visual con los demás pasajeros, y tratas de no leer los anuncios 
de cirugía plástica, de abogados que te sacan de la cárcel y de 
análisis de SIDA, cuando tratas de ignorar los graffitis y de no 
mirar demasiado lo que ensucia el alfombrado, tu mente real- 
mente comienza a trabajar. 

Te hamacas hacia atrás, hacia delante, y tu mente revisa todo 
lo que has pasado por alto, todas las películas de tu vida donde 
no eres un héroe, donde eres un tonto o un soberano imbécil. 

A tu cerebro se le ocurren teorías como esta: 

Si el DSI quisiera atrapar a Mik3y, ¿qué mejor forma de 
hacerlo que obligarlo a exponerse, que inspirarle pánico al 
punto de impulsarlo a liderar un gran evento público de la 
Xnet? ¿No valdría la pena arriesgarse a revelarle un video com- 
prometedor con tal de lograr eso? 

A tu cerebro se le ocurren esas cosas, aunque el viaje en tren 
sólo dure dos o tres estaciones. Cuando te bajas y comienzas a 
moverte, la sangre circula y, a veces, tu cerebro vuelve a 
ayudarte. 

A veces, tu cerebro te entrega soluciones, además de 
problemas. 





Capítulo 




En una época, mi actividad preferida en todo el mundo era 
ponerme una capa y deambular en un hotel, simulando ser un 
vampiro invisible al que todos se quedaban mirando. 

Es complicado, pero no tan raro como parece. La escena de 
los Juegos de Rol en Vivo combina los mejores aspectos del 
D&D, los talleres de teatro y las convenciones de ciencia 
ficción. 

Entiendo que no te parezca tan atractivo como lo era para mí 
cuando tenía catorce años. 

Los mejores juegos eran en los Campamentos Scout, en las 
afueras de la ciudad: cien adolescentes, chicos y chicas, 
peleando contra el tránsito del viernes por la noche, intercam- 
biando anécdotas, jugando juegos de manos, presumiendo dur- 
ante horas. Después, desembarcar y pararnos en el césped, 
delante de un grupo de hombres y mujeres mayores que noso- 
tros, vestidos con impresionantes armaduras de fabricación 
casera, melladas y llenas de cicatrices, como debieron de ser las 
armaduras de los viejos tiempos, no como las que muestran en 
las películas, sino como uniformes de soldados que han pasado 
un mes en la selva. 
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A esa gente le pagaban un monto simbólico por dirigir los 
juegos, pero no te concedían ese trabajo a menos que fueses del 
tipo de persona que lo hubiese hecho gratis. Ya estábamos di- 
vididos en equipos de antemano, sobre la base de unos cues- 
tionarios que llenábamos antes, y en ese momento nos in- 
dicaban a qué equipo sumarnos, como cuando se arman los dos 
bandos antes de un juego de béisbol. 

Después, nos daban un paquete informativo. Eran como los 
que reciben los espías de las películas: esta es tu identidad, esta 
es tu misión, estos son los secretos que conoces acerca del 
grupo. 

Al terminar, era hora de la cena: fogatas que rugían, carne 
que chisporroteaba en los espetones, tofu que se freía en las 
sartenes (en el norte de California, la opción vegetariana no es 
opcional) y un estilo de comer y beber que sólo puede de- 
scribirse como voraz. 

Los más entusiastas ya se estaban metiendo en el personaje. 
En mi primer juego, me tocó ser mago. Tenía un morral lleno 
de bolsitas rellenas con semillas que representaban los hech- 
izos; cuando arrojaba una, gritaba el nombre del hechizo que 
lanzaba —bola de fuego, misil mágico, cono de luz— y el otro 
jugador o el “monstruo” caía de rodillas si le acertaba. O no... a 
veces, teníamos que llamar a un árbitro para que mediara, 
aunque generalmente todos éramos muy propensos a no hacer 
trampas. A nadie le gustaba que decidieran los dados. 

Al llegar la hora de dormir, todos estábamos actuando 
nuestro personaje. A los catorce años, yo no estaba super-se- 
guro de cómo tenía que hablar un mago, pero podía obtener in- 
dicios de las películas y las novelas. Hablaba lentamente, en 
tono mesurado, componiendo una expresión facial adecuada- 
mente mística y pensando en cosas místicas. 
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La misión era complicada: recuperar una reliquia sagrada, 
robada por un ogro decidido a someter a su voluntad al pueblo 
de esa tierra. Eso no me importaba mucho. Lo que me import- 
aba era que yo tenia una misión individual —capturar a una es- 
pecie de diablillo para que me sirviera de asistente— y un 
Némesis secreto: otro jugador de mi equipo, que había parti- 
cipado en una incursión donde habían matado a toda mi famil- 
ia cuando yo era niño... un jugador que no sabía que yo había 
regresado para vengarme. En algún lado, por supuesto, había 
otro jugador con un rencor similar contra mí, de modo que, 
aunque disfrutara de la camaradería del grupo, siempre debía 
mantener los ojos abiertos para prevenir una puñalada en la es- 
palda, una comida envenenada. 

Durante los dos días siguientes, jugamos. Ciertos del mo- 
mentos del fin de semana fueron como jugar a las escondidas; 
otros fueron como ejercicios de supervivencia en la jungla; 
otros, como resolver palabras cruzadas. Los directores del 
juego habían hecho un gran trabajo. Y uno trababa verdadera 
amistad con los otros que compartían la misión. Darryl fue el 
blanco de mi primer asesinato y puse todo mi empeño, por más 
amigo que fuera. Un chico agradable. Lástima que tuviera que 
matarlo. 

Le lancé una bola de fuego mientras él buscaba el botín, des- 
pués de haber devastado a una banda de orcos... jugando 
piedra, papel y tijera con cada orco para determinar quién pre- 
valecía en el combate. Era mucho más apasionante de lo que 
suena. 

Parecía un campamento de verano para geeks de la actua- 
ción. Por la noche, charlábamos hasta muy tarde en las tiendas, 
mirábamos las estrellas, saltábamos al río cuando teníamos 
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calor, ahuyentábamos a los mosquitos. Nos convertíamos en 
amigos íntimos o en enemigos para toda la vida. 

No sé por qué los padres de Charles lo enviaban a los JRV. 
No era el tipo de chico que disfrutaba de esas cosas. Le in- 
teresaba más arrancarles las alas a las moscas. Bueno, tal vez 
no. Pero no le gustaba andar disfrazado por los bosques. Estaba 
todo el tiempo pidiendo cosas, mirando todo y a todos con cara 
de asco, tratando de convencernos de que no estábamos di- 
virtiéndonos tanto como creíamos. Sin duda, te habrás topado 
alguna vez con esa clase de persona que siente la compulsión de 
lograr que la diversión de todos los demás se eche a perder. 

El otro tema con Charles era que no lograba entender el com- 
bate simulado. Cuando comienzas a correr por el bosque y a 
participar de estos elaborados juegos semi-militares, es fácil 
dejarte llevar por la adrenalina al punto de querer degollar a al- 
guien. No es el mejor estado de ánimo para tener en la mano 
una espada, un garrote, una lanza u otro elemento de utilería. 
Por eso, en estos juegos no se permite que nadie toque a nadie, 
bajo ninguna circunstancia. En cambio, cuando te acercas a al- 
guien lo suficiente como para luchar, juegas un par de rondas 
de piedra, papel y tijera, con modificadores que se basan en tu 
experiencia, armamento y condición. Los árbitros median en 
las disputas. Es bastante civilizado y un poco raro. Corres tras 
alguien entre los árboles, lo atrapas, muestras los dientes y 
luego te sientas a jugar piedra, papel y tijera. Pero funciona y 
mantiene a todos sanos y salvos sin arruinar el 
entretenimiento. 

Pero Charles no podía acostumbrarse a eso. Creo que era 
perfectamente capaz de entender que la regla era evitar el con- 
tacto, pero simultáneamente era capaz de decidir que la regla 
no le importaba y que no iba a cumplirla. Ese fin de semana, los 
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árbitros le llamaron la atención varias veces y él prometió obe- 
decer en todas las ocasiones y después siempre volvió a hacer lo 
mismo. Ya era uno de los chicos más corpulentos y le en- 
cantaba lanzarse sobre ti y hacerte caer “accidentalmente” al fi- 
nal de una persecución. No es divertido que te hagan caer al 
suelo rocoso del bosque. 

Yo acababa de batir a Darryl con mis imponentes poderes, en 
el claro donde buscaba tesoros, y estábamos riéndonos de mi 
extremado sigilo. Darryl iba a marcharse para actuar de mon- 
struo. Los jugadores muertos podían hacer de monstruos, o sea 
que, cuanto más durabas en el juego, más monstruos te 
perseguían. Todos seguían jugando y las batalles se volvían 
cada vez más épicas. 

Fue entonces cuando Charles salió de entre los árboles, de- 
trás de mí, y me empujó, arrojándome al suelo con tanta fuerza 
que por un momento no pude respirar. 

—¡Te tengo! —gritó. Yo lo conocía muy poco antes de esto y 
nunca había tenido buena opinión de él, pero ahora estaba listo 
para asesinarlo. Lentamente, me puse de pie y lo miré; él res- 
piraba agitadamente y sonreía—. Estás bien muerto —dijo—. Te 
vencí totalmente. 

Sonreí y sentí algo raro y doloroso en la cara. Me toqué el la- 
bio superior. Estaba ensangrentado. Me sangraba la nariz y 
tenía el labio partido; me lo había cortado con una raíz al caer- 
me de cara por el empujón. 

Me limpié la sangre en el pantalón y sonreí. Hice como si 
pensara que todo esto era divertido. Me reí un poco. Avancé 
hacia él. 

Charles no se dejó engañar. Ya estaba retrocediendo, intent- 
ando desaparecer entre los árboles. Darryl se desplazó para 
flanquearlo. Yo fui hacia el otro flanco. Abruptamente, Charles 
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se dio vuelta y empezó a correr. Darryl le enganchó un tobillo 
con el pie y Charles se desparramó en el suelo. Nos lanzamos 
hacia él, al mismo tiempo que oíamos el silbato de un árbitro. 

El árbitro no había visto a Charles jugando sucio conmigo, 
pero lo había visto jugar todo el fin de semana. Lo envió a la en- 
trada del campamento y le dijo que estaba fuera del juego. 
Charles se quejó con todas sus fuerzas pero, para nuestra satis- 
facción, el árbitro no quiso escucharlo. Cuando Charles se fue, 
también nos dio un sermón a nosotros dos, diciéndonos que 
nuestras represalias no estaban más justificadas que el ataque 
de él. 

Estuvo bien. Esa noche, cuando los juegos habían terminado, 
todos tomamos duchas calientes en los dormitorios de los 
scouts. Darryl y yo robamos la ropa y la toalla de Charles. Las 
anudamos y las arrojamos al orinal. Muchos chicos colaboraron 
gustosamente en la tarea de mojarlas. Charles había sido muy 
entusiasta con sus empujones. 

Ojalá hubiera podido verlo cuando salió de la ducha y des- 
cubrió su ropa. Era una decisión difícil: ¿correr desnudo por el 
campamento o desatar los apretados nudos de la ropa em- 
papada de pis y ponérsela? 

Optó por la desnudez. Probablemente, yo habría hecho lo 
mismo. Formamos una hilera a lo largo del trayecto entre las 
duchas y el refugio donde se guardaban las mochilas y lo 
aplaudimos. Yo estaba primero en la fila y lideraba el aplauso. 



*** 



Los fines de semana en el Campamento Scout sólo se hacían 
tres o cuatro veces por año, lo que nos dejaba —a Darryl, a mí y 
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a muchísimos jugadores de JRV— con una seria deficiencia de 
JRV en nuestras vidas. 

Por suerte, había partidas de Wretched Daylight en los 
hoteles de la ciudad. El Wretched Daylight es otro JRV 
—clanes rivales de vampiros y cazavampiros— con sus propias 
y estrafalarias reglas. Los jugadores usan naipes para resolver 
las escaramuzas y combates, de modo que cada batalla implica 
jugar una mano de barajas estratégicas. Los vampiros se 
vuelven invisibles cuando se ponen la capa y cruzan los brazos 
sobre el pecho; todos los demás jugadores tienen que hacer 
como que no los ven y continuar con sus conversaciones sobre 
lo que planean y demás. El verdadero examen de un buen 
jugador es demostrar que es lo bastante honesto como para 
seguir revelando secretos frente a un rival “invisible”, com- 
portándose como si no estuviera en la habitación. 

Había un par de partidas grandes de Wretched Daylight to- 
dos los meses. Los organizadores del juego, que tenían buena 
relación con los hoteles de la ciudad, nos comunicaban que 
habían reservado diez habitaciones libres para el viernes por la 
noche y las llenaban de jugadores que corrían por todo el hotel, 
jugando un Wretched Daylight de bajo perfil en los pasillos, 
alrededor de la piscina y así sucesivamente, comiendo en el res- 
taurante del hotel y pagando por la WiFi del hotel. Cerraban las 
reservas el viernes por la tarde, nos enviaban correos y noso- 
tros íbamos directamente desde la escuela al hotel que fuera, ll- 
evando nuestras mochilas, durmiendo de a seis u ocho en cada 
habitación durante todo el fin de semana, sobreviviendo a 
fuerza de comida basura, jugando hasta las tres de la mad- 
rugada. Era diversión buena y segura, que nuestros padres 
podían controlar. 
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Los organizadores eran de una institución solidaria muy 
conocida, dedicada a la alfabetización, que tenía talleres de es- 
critura, de teatro y esas cosas. Venían organizando esos juegos 
desde hacía diez años sin ningún incidente. Todo era estricta- 
mente sin alcohol y sin drogas, para evitar que arrestaran a los 
organizadores por corrupción de menores o algo así. Éramos 
entre diez y cien jugadores, dependiendo del fin de semana 
que, por el mismo precio de ver un par de películas, pasábamos 
dos días y medio de diversión asegurada. 

Pero un día tuvieron la mala suerte de reservar un grupo de 
habitaciones en el Monaco, un hotel de Tenderloin que alojaba 
turistas mayores y pretenciosos, la clase de lugar donde todos 
los cuartos tienen una pecera esférica con especies tropicales y 
el vestíbulo está lleno de hermosos ancianos con buena ropa, 
jactándose de los resultados de sus cirugías plásticas. 

Normalmente, los mundanos —palabra que usábamos para 
llamar a los no jugadores— nos ignoraban, suponiendo que sólo 
éramos chicos jugando bulliciosamente. Pero ese fin de semana 
estaba alojado el editor de una revista italiana de viajes que se 
interesó por lo nuestro. Me arrinconó cuando yo andaba escon- 
diéndome en el vestíbulo, esperando localizar al jefe del clan 
rival para saltar sobre él y beber su sangre. Yo estaba de pie 
contra la pared, con los brazos cruzados, o sea invisible, cuando 
el hombre se me acercó y me preguntó, en inglés con acento 
italiano, qué hacíamos mis amigos y yo en el hotel ese fin de 
semana. 

Traté de quitármelo de encima, pero no se desanimó. De 
modo que decidí inventar algo para que se fuera. 

No imaginé que iba a publicarlo. Realmente, no imaginé que 
tendría repercusión en la prensa norteamericana. 
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—Estamos aquí porque nuestro príncipe ha muerto y hemos 
venido a buscar a un nuevo gobernante. 

—¿Un príncipe? 

—Sí —le dije, ganando confianza—. Somos del Pueblo Viejo. 
Vinimos a los EE. UU. en el siglo 16 y, desde entonces, nuestra 
familia real vive en los bosques de Pennsylvania. Vivimos con 
sencillez, en la espesura. No usamos tecnología moderna. Pero 
el príncipe era el último de la línea sucesoria y murió la semana 
pasada. Una terrible y cruel enfermedad se lo llevó. Los jóvenes 
de mi clan debemos encontrar a los descendientes de su tío 
abuelo, que se marchó para vivir con la gente moderna en tiem- 
pos de mi abuelo. Se dice que se ha multiplicado; encon- 
traremos a los últimos de su dinastía y los llevaremos de vuelta 
a su legítimo hogar. 

Yo leía muchas novelas de fantasía. Estas cosas se me ocur- 
rían fácilmente. 

—Conocimos a una mujer que sabía de esos descendientes. 
Nos dijo que uno de ellos se alojaba en este hotel y hemos ven- 
ido a encontrarlo. Pero nos siguió un clan rival que quiere 
evitar que llevemos a nuestro príncipe a casa para que seamos 
débiles y fáciles de dominar. Por lo tanto, es vital que 
mantengamos la discreción. No hablamos con el Pueblo Nuevo 
si podemos evitarlo. Conversar con usted en este momento me 
provoca una gran incomodidad. 

Él me miraba con perspicacia. Yo había descruzado los 
brazos, lo que implicaba que ahora era “visible” para los vam- 
piros rivales, una de las cuales había estado acercándose a 
nosotros lenta y sigilosamente. En el último momento, me di 
vuelta y la vi, con los brazos abiertos y siseando, componiendo 
a una vampira de alta escuela. 
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Abrí los brazos al máximo y le devolví el siseo; después, corrí 
a toda velocidad por el vestíbulo, saltando sobre un sofá de 
cuero y rodeando una planta en maceta, obligándola a 
perseguirme. Ya había preparado una ruta de escape, por el 
pozo de la escalera hasta el gimnasio del sótano; fui por allí y 
logré perderla. 

No volví a ver al hombre ese fin de semana, pero le relaté la 
anécdota a algunos otros jugadores de JRV, que adornaron la 
historia y hallaron muchas oportunidades para volver a con- 
tarla ese fin de semana. 

Una mujer que trabajaba en la revista italiana, que había ob- 
tenido su maestría con un estudio de las comunidades anti- 
tecnológicas Amish de la Pennsylvania rural, pensó que lo 
nuestro era tremendamente interesante. Basándose en las not- 
as y las entrevistas grabadas de su jefe durante el viaje a San 
Francisco, escribió un artículo fascinante y conmovedor sobre 
la insólita secta juvenil que cruzaba los EE. UU. buscando a su 
“príncipe”. Diablos... hoy en día se publica cualquier cosa. 

Pero el tema es que las historias así son recogidas por otros 
medios que las vuelven a publicar. Primero fueron los bloggers 
italianos; después, algunos bloggers norteamericanos. Personas 
de todo el país comenzaron a informar de “avistajes” del Pueblo 
Viejo, aunque no se sabe si eran inventados o si veían a otros 
que estaban jugando al mismo juego. 

El asunto fue ascendiendo la pirámide alimentaria de los me- 
dios hasta llegar al New York Times que, por desgracia, tiene 
un apetito poco saludable por verificar los hechos. El cronista al 
que le asignaron la historia finalmente siguió el rastro hasta el 
Hotel Monaco, donde lo pusieron en contacto con los organiz- 
adores del JRV, que le contaron la verdadera historia entre 
risotadas. 





338/438 



Bueno, a partir de ese momento, los JRV se volvieron menos 
atractivos. Nos hicimos conocidos como los mayores fabric- 
antes de patrañas de la nación, como mentirosos patológicos y 
anormales. La prensa, a la que habíamos engañado inadverti- 
damente para que cubriera la historia del Pueblo Viejo, ahora 
quería redimirse a fuerza de informar lo increíblemente an- 
ómalos que éramos los jugadores de JRV, y fue entonces 
cuando Charles le dijo a toda la escuela que Darryl y yo éramos 
los máximos enfermos de los JRV de la ciudad. 

No fue una buena temporada. Algunos de la pandilla no le di- 
eron importancia, pero nosotros sí. Las burlas eran despiada- 
das. Charles las encabezaba. Me ponían colmillos de plástico en 
la mochila y los chicos que pasaban a mi lado en el corredor me 
decían “bah, bah” como los vampiros de dibujo animado, o 
hablaban con falso acento de Transilvania cuando yo andaba 
cerca. 

Después de eso, nos pasamos rápidamente a los Juegos de 
Realidad Alternativa. En cierto sentido, eran más divertidos y 
mucho menos raros. Pero, de vez en cuando, echaba de menos 
mi capa y aquellos fines de semana en los hoteles. 



*** 



Lo opuesto al esprit d’escalier es la forma en que los bo- 
chornos de la vida vuelven a acosarnos aunque hayan ocurrido 
hace mucho tiempo. Yo recordaba todas las estupideces que al- 
guna vez había dicho o hecho; las evocaba con la claridad per- 
fecta de una película. Cada vez que me deprimía, comenzaba a 
recordar naturalmente otras veces en las que me había sentido 
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igual... un ranking de éxitos de la humillación, desfilando uno 
tras otro dentro de mi mente. 

Mientras intentaba concentrarme en Masha y en mi inmin- 
ente perdición, el incidente del Pueblo Viejo me acosaba una y 
otra vez. En aquel entonces, había experimentado un sentimi- 
ento similar, enfermizo, deprimente y de mal agüero, al tiempo 
que aparecían más y más medios que recogían la historia y 
crecía la posibilidad de que alguien descubriera que había sido 
yo el que le había contado el cuento a ese estúpido editor itali- 
ano, ataviado con un jean exclusivo de costuras irregulares, una 
almidonada camisa sin cuello y unas gafas de metal demasiado 
grandes. 

En lugar de revolearte en tus propios errores, hay otra altern- 
ativa: aprender de ellos. 

En todo caso, es una buena teoría. Tal vez el motivo que tiene 
tu subconsciente para desenterrar a todos esos fantasmas 
miserables es que ellos necesitan cerrar el tema para poder re- 
posar tranquilamente en el más allá de la humillación. Mi sub- 
consciente insistía en las visitas de fantasmas, con la esperanza 
de que yo hiciera algo que les permitiera descansar en paz. 

Durante todo el trayecto a casa, le di vueltas a este recuerdo, 
pensando en qué podía hacer con “Masha” en caso de que es- 
tuviera engañándome. Necesitaba un reaseguro. 

Cuando llegué a casa y recibí los abrazos melancólicos de 
mamá y papá, ya lo sabía. 



*** 



El truco era manejar los tiempos para que todo sucediera tan 
rápido que el DSI no pudiera prepararse, pero con la suficiente 
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anticipación para que la Xnet tuviera tiempo de convertirse en 
una fuerza. 

El truco era montar el escenario para que hubiera demasiada 
gente como para arrestarnos a todos, pero en un sitio donde la 
prensa y los adultos pudieran verlo para que el DSI no nos 
gaseara de nuevo. 

El truco era montar algo tan atractivo para los medios como 
la levitación del Pentágono. El truco era organizar algo que 
tuviera convocatoria, como 3.000 estudiantes de Berkeley 
negándose a permitir que un furgón policial se llevara a uno de 
los suyos. 

El truco era atraer a los medios hasta allí para que inform- 
aran lo que hacía la policía, como ocurrió en Chicago en 1968. 

Sería un truco de puta madre. 

Al día siguiente me fui de la escuela una hora antes, em- 
pleando mis técnicas de fuga acostumbradas, sin importarme si 
con eso disparaba alguna nueva especie de control del DSI que 
resultaría en una nota a mis padres. 

Cualquiera fuese el caso, lo último que preocuparía a mis 
padres pasado mañana sería si yo tenía problemas en la 
escuela. 

Me reuní con Ange en su casa. Se había marchado de la es- 
cuela aún más temprano, porque había exagerado sus dolores 
menstruales, simulando que iba a caerse de rodillas por el dol- 
or, y la habían enviado a casa. 

Comenzamos a correr la voz en la Xnet. Enviamos correos a 
los amigos de confianza y mensajes instantáneos a toda nuestra 
lista de conocidos. Recorrimos las cubiertas de los barcos y los 
pueblos del Botín de Relojería y se lo contamos a nuestros 
compañeros de equipo. Era complicado dar la suficiente in- 
formación para lograr que asistieran, pero no tanta como para 
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quedar en evidencia ante el DSI, pero creo que conseguí el 
equilibrio adecuado: 

> MAÑANA TURBA DE VAMPIROS 

>Si son góticos, vístanse para impresionar. Si no son góticos, 
busquen un gótico y pídanle ropa prestada. Piensen como 
vampiros. 

>E 1 juego comienza a las 8:oo en punto de la mañana. EN 
PUNTO. Vayan preparados para que los dividan en equipos. El 
juego dura 30 minutos; tendrán tiempo suficiente para llegar 
bien a la escuela. 

>Mañana informaremos el lugar. Envíen sus claves públicas 
por correo electrónico a m1k3y@littlebrother.pirateparty.org.se 
y revisen el correo a las 7:00 a.m. para conocer las novedades. 
Si les parece muy temprano, quédense despiertos toda la 
noche. Es lo que haremos nosotros. 

>Les garantizo que será la mayor diversión del año. 

> Crean. 

>Mik3y 

Después le envié un breve mensaje a Masha. 

>Mañana. 

>Mlk3y 

Un minuto después entró su respuesta: 

>Eso pensé. Turba de Vampiros ¿eh? Trabajas rápido. Ponte 
un gorro rojo. Equipaje liviano. 



*** 



¿Qué equipaje llevas cuando vas a fugarte? Había trans- 
portado suficientes mochilas pesadas a los campamentos para 
saber que cada gramo que agregas te corta los hombros con 





342/438 



toda la aplastante fuerza de la gravedad en cada paso que das... 
no es sólo un gramo, es un gramo que cargas encima durante 
millones de pasos. Es una tonelada. 

—Muy bien —dijo Ange— . Seamos inteligentes. Nunca hay 
que llevar más ropa que la necesaria para tres días. Puedes en- 
juagarla en un lavabo. Mejor una mancha en la camiseta que 
una maleta demasiado grande y pesada para meter debajo del 
asiento de un avión. 

Sacó un bolso de cartero hecho de nylon balístico que podía 
colgarse cruzado, sobre el pecho, entre sus senos (algo que me 
hizo sudar un poco) y que quedaba echado hacia atrás diagon- 
almente, en su espalda. Tenia mucho espacio. Lo puso sobre la 
cama y ahora estaba apilando ropa junto a él. 

—Supongo que tres camisetas, un pantalón largo, uno corto, 
tres mudas de ropa interior, tres pares de calcetines y un suéter 
son suficientes. —Abrió el bolso de gimnasia y sacó sus elemen- 
tos de tocador—. Tendré que acordarme de meter el cepillo de 
dientes mañana por la mañana, antes de ir al Centro Cívico. 

Observarla empacar era impresionante. Era inflexible en la 
tarea. También era inquietante: me hacía tomar conciencia de 
que al día siguiente me marcharía. Tal vez por mucho tiempo. 
Tal vez para siempre. 

—¿Llevo la Xbox? —preguntó ella—. Tengo una tonelada de 
cosas en el disco duro, notas, bosquejos y correos. No quiero 
que caigan en las manos equivocadas. 

—Está todo encriptado —le dije—. Eso es estándar en el Para- 
noidXbox. Pero mejor deja la Xbox; hay muchas en Los 
Ángeles. Mejor crea una cuenta en Pírate Party y envíate una 
imagen del disco duro. Cuando vuelva a casa voy a hacer lo 
mismo. 
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Lo hizo y dejó el correo en lista de espera. Se necesitaban un 
par de horas para que todos los datos se colaran por la red WiFi 
de su vecino y llegaran a Suecia. 

Después, cerró la tapa del bolso y ajustó las correas de com- 
presión. Ahora tenía colgado en la espalda un objeto del 
tamaño de una pelota de fútbol, que yo miraba con admiración. 
Podía caminar por la calle con eso colgado del hombro y nadie 
la miraría dos veces: parecía una chica camino a la escuela. 

—Una cosa más —me dijo, y fue a la mesa de noche y sacó los 
condones. Retiró las tiras de profilácticos de la caja, abrió el 
bolso y las metió dentro; después, me dio una palmada en el 
culo. 

—¿Y ahora qué? —dije. 

—Ahora vamos a tu casa y haces lo mismo. Es hora de que 
conozca a tus padres ¿no? 

Dejó el bolso entre las pilas de ropa y basura que cubrían el 
suelo. Estaba lista para dar la espalda a todo esto, para irse, 
nada más que para estar conmigo. Nada más que para apoyar a 
la causa. Me hacía sentir valiente a mí también. 



*** 



Mamá ya estaba en casa cuando llegamos. Tenía la laptop 
abierta sobre la mesa de la cocina y estaba respondiendo 
correos mientras hablaba en el micrófono incorporado a sus 
auriculares, ayudando a un pobre hombre de Yorkshire y su fa- 
milia a aclimatarse a la vida de Louisiana. 

Atravesé la puerta, seguido por Ange, que sonreía como enlo- 
quecida, pero me apretaba la mano tan fuerte que mis huesos 
se chocaban unos con otros. Yo no sabía qué era lo que la 
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preocupaba tanto. No iba a tener que pasar demasiado tiempo 
con mis padres después de hoy, incluso si todo salía mal. 

Mamá le cortó al hombre de Yorkshire cuando entramos. 

—Hola, Marcus —dijo, besándome en la mejilla—, ¿Y quién 
es ella? 

—Mamá, te presento a Ange. Ange, mi mamá, Lillian. 
—Mamá se puso de pie y le dio un abrazo. 

—Es un gran gusto conocerte, querida —le dijo, mirándola de 
arriba abajo. Ange se veía bastante aceptable, creo. Se vestía bi- 
en, era discreta y te dabas cuenta de lo inteligente que era con 
sólo mirarla. 

—Un placer conocerla, Sra. Yallow —respondió. Sonaba muy 
confiada y segura de sí misma. Mucho mejor que yo cuando 
conocí a la madre de ella. 

—Llámame Lillian, mi amor —dijo mamá. Estaba tomando 
nota de todos los detalles—. ¿Te quedas a cenar? 

—Me encantaría —dijo Ange. 

—¿Comes carne? —Mamá estaba bien aclimatada a la vida de 
California. 

—Como cualquier cosa que no me coma a mí primero —dijo 
Ange. 

—Es una obsesiva de la salsa picante —dije—. Podrías servirle 
neumáticos viejos y ella se los comería si pudiera sumergirlos 
en salsa. 

Ange me golpeó ligeramente el hombro. 

—Iba a encargar comida tailandesa —dijo mamá—. Agregaré 
un par de platos de cinco ajíes. 

Ange le agradeció cortésmente y mamá se ajetreó por la co- 
cina, sirviéndonos vasos de jugo y un plato de bizcochos y pre- 
guntándonos tres veces si queríamos té. Me sentí un poco 
incómodo. 
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—Gracias, mamá —dije—. Nos quedaremos un rato arriba. 

Mamá entrecerró los ojos un segundo; luego, volvió a 
sonreír. 

—Por supuesto —dijo—. Tu padre llega dentro de una hora; 
después cenaremos. 

Yo tenía todas mis cosas de vampiro guardadas en el fondo 
del armario. Dejé que Ange las ordenara mientras yo buscaba 
ropa. Sólo iría hasta Los Angeles. Allá tenían tiendas, toda la 
ropa que podía necesitar. Hacía falta llevar apenas dos o tres de 
mis camisetas preferidas, mis jeans favoritos, un aerosol de 
desodorante, un rollo de hilo dental. 

—¡Dinero! —dije. 

—Sí —dijo Ange—. Voy a vaciar mi cuenta del banco en un 
cajero automático cuando regrese a casa. Debo de tener ahorra- 
dos unos quinientos. 

—¿En serio? 

—¿En qué voy a gastarlos? —dijo—. Desde que uso la Xnet no 
he tenido que pagar cargos de servicio. 

—Creo que yo tengo trescientos o algo así. 

—Muy bien. Recógelos mañana cuando vayas para el Centro 
Cívico. 

Yo tenía un gran bolso para libros que usaba cuando tenía 
que cargar mucho equipo de un lado al otro de la ciudad. Era 
menos conspicuo que mi mochila de campamento. Ange revisó 
mi ropa apilada sin piedad y la redujo a sus prendas preferidas. 

Cuando terminé de empacar y puse el bolso debajo de la 
cama, nos sentamos. 

—Mañana tendremos que levantarnos muy temprano —dijo 
ella. 

—Sí. Será un gran día. 
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El plan era enviar mensajes con un puñado de sedes falsas 
para la Turba de Vampiros del día siguiente, enviando a la 
gente a lugares aislados, ubicados a pocos minutos de caminata 
del Centro Cívico. Haríamos un esténcil que sólo dijera TURBA 
VAMPIROS CENTRO CÍVICO, que pintaríamos con aerosol en 
esos lugares alrededor de las 5:00 de la mañana. Con eso 
evitaríamos que el DSI cerrara el Centro Cívico antes de que 
llegáramos. Tenía el bot de correo listo para enviar los 
mensajes a las 7:00 a.m.; dejaría la Xbox encendida cuando 
saliera. 

—¿Cuánto tiempo...? — Ange no terminó la pregunta. 

—También me lo estoy preguntando —dije—. Podría ser 
mucho, supongo. ¿Pero quién sabe? Con el artículo de Barbara 
y todo eso —había puesto en cola un correo para ella también, a 
enviar por la mañana—, tal vez dentro de dos semanas seremos 
héroes. 

—Puede ser —dijo ella, y suspiró. 

La rodeé con mi brazo. Le temblaban los hombros. 

—Estoy aterrado —dije—. Creo que sería una locura no estar 
aterrado. 

—Sí —dijo ella—. Sí. 

Mamá nos llamó a cenar. Papá le estrechó la mano a Ange. 
Parecía que no se había afeitado y se lo veía preocupado, igual 
que sucedía desde que habíamos visitado a Barbara, pero al 
conocer a Ange volvió a ser el viejo papá un poco. Ella lo besó 
en la mejilla y él insistió en que lo llamara Drew. 

A decir verdad, la cena estuvo muy buena. Ange rompió el 
hielo cuando sacó el rociador de picante, condimentó su plato y 
explicó lo de las unidades Scoville. Papá probó un bocado de su 
comida y salió pitando hacia la cocina para beberse tres litros 
de leche. Créase o no, después de ver eso mamá también la 





347/438 



probó y me dio toda la impresión de que le encantaba. Mi 
mamá resultó ser un prodigio oculto de la comida picante, una 
conocedora innata. 

Antes de irse, Ange insistió en regalarle el rociador de 
picante. 

—Tengo otro en casa —dijo. Yo había visto que lo metía en la 
mochila—. Usted es de las mujeres que deben tener uno de 
estos. 





Capítulo 1^) 



Este es el correo que se envió a las 7:00 a.m. del día 
siguiente, mientras Ange y yo pintábamos con aerosol TURBA 
VAMPIROS CENTRO CÍVICO en lugares estratégicos de la 
ciudad: 

> REGLAMENTO TURBA DE VAMPIROS 

>Formas parte de un clan de vampiros que se mueven a la 
luz del día. Has descubierto el secreto para sobrevivir bajo los 
terribles rayos del sol. El secreto es el canibalismo: la sangre de 
otro vampiro puede darte la fuerza necesaria para caminar 
entre los vivos. 

>Necesitas morder a tantos vampiros como puedas para 
poder permanecer en el juego. Si pasas un minuto sin haber 
mordido a nadie, quedas eliminado. Cuando quedas eliminado, 
te pones la camiseta con la parte delantera hacia atrás y te con- 
viertes en árbitro. Vigilas a dos o tres vampiros para ver si cum- 
plen con su cuota de mordidas. 

>Para morder a otro vampiro tienes que decir “¡muerdo!” 
cinco veces antes que él. Hay que correr hasta un vampiro, es- 
tablecer contacto visual y gritar “¡muerdo muerdo muerdo 
muerdo muerdo!”; si terminas antes que él, tú sobrevives y el 
otro se derrumba convertido en polvo. 
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>Tú y los demás vampiros que conozcas cuando te presentes 
forman un equipo. Un clan. La sangre de tus compañeros de 
clan no te alimenta. 

> Puedes “volverte invisible” quedándote quieto y cruzando 
los brazos sobre el pecho. No se puede morder a los vampiros 
invisibles, ni ellos pueden morderte a ti. 

>Este juego se basa en un sistema de honor. El objetivo es di- 
vertirse y actuar como un vampiro, no ganar. 

>E 1 final del juego se informará de boca en boca conforme 
comiencen a surgir los ganadores. Los directores del juego 
echarán a correr el rumor entre los jugadores cuando llegue el 
momento. Difunde el rumor lo más rápido que puedas y espera 
la señal. 

>Mik3y 

> ¡muerdo muerdo muerdo muerdo muerdo! 

Esperábamos que unas cien personas estuvieran dispuestas a 
jugar al Turba de Vampiros. Habíamos enviado doscientas in- 
vitaciones cada uno. Pero cuando me desperté de un salto a las 
4:00 a.m. y agarré la Xbox, descubrí que había cuatrocientas 
respuestas. Cuatrocientas. 

Puse las direcciones en el bot y salí de casa en puntas de pie. 
Bajé la escalera y escuché a papá roncar y a mamá dándose 
vuelta en la cama. Cerré la puerta a mis espaldas. 

A las 4:15 a.m., Potrero Hill estaba tranquilo como el campo. 
Había algunos rumores lejanos de tránsito y, una sola vez, pasó 
un auto a mi lado. Me detuve en un cajero automático y retiré 
u$s 320 en billetes de veinte, los hice un rollo, los sujeté con 
una banda elástica y me los guardé en un bolsillo con cremal- 
lera de mi pantalón de vampiro, a la altura del muslo. 

Otra vez tenía puesta mi capa y mi camisa con volados, y el 
pantalón de esmoquin que había reformado, agregándole 
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suficientes bolsillos para llevar todas mis cosas. Tenía botas 
terminadas en punta, con hebillas plateadas con forma de ca- 
laveras, y mi peinado era una bola de cabello negro y 
puntiagudo que me rodeaba la cabeza. Ange iba a traer maquil- 
laje blanco y había prometido delinearme los ojos y pintarme 
las uñas de negro. ¿Por qué no, diablos? ¿Cuándo se me 
presentaría otra oportunidad de jugar disfrazado así? 

Ange y yo nos encontramos frente a su casa. También traía la 
mochila, y medias de red, y un vestido de mucama estilo gothic 
lolita lleno de volados, la cara pintada de blanco, un elaborado 
maquillaje kabuki en los ojos y los dedos y el cuello repletos de 
bisutería plateada. 

—¡Estás genial! —nos dijimos al unísono; después nos reímos 
por lo bajo y nos escabullimos por las calles, con los aerosoles 
de pintura en los bolsillos. 



*** 



Mientras estudiaba el terreno en el Centro Cívico, pensé en 
cómo se vería el lugar cuando cuatrocientos vampiros convergi- 
eran allí. Esperaba que llegaran dentro de diez minutos, frente 
a la Alcaldía. La gran plaza ya hervía de trabajadores que es- 
quivaban con destreza a los sin techo que allí mendigaban. 

Siempre odié el Centro Cívico. Es una colección de edificios 
enormes que parecen pasteles de boda: tribunales, museos y 
edificios públicos como la Alcaldía. Las aceras son anchas; los 
edificios, blancos. Los que sacan las fotos para las guias 
turísticas de San Francisco logran hacerlos aparecer como el 
Epcot Center, futuristas y austeros. 
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Pero frente a frente son sucios y burdos. La gente sin hogar 
duerme en todos los bancos de la plaza. El barrio queda vacío a 
las 6:oo de la tarde, salvo por los borrachos y drogadictos; 
puesto que allí hay una sola clase de edificios, no hay un motivo 
legítimo para quedarse después de que se pone el sol. Se parece 
más a un centro comercial que a un barrio, pero las únicas tien- 
das que hay son las oficinas de los abogados de fianzas y las 
licorerías, sitios que proveen a las familias de los delincuentes 
procesados y a los vagabundos que los convierten en su hogar 
durante la noche. 

Realmente llegué a comprender todo esto cuando leí una en- 
trevista a una vieja y excelente planificadora urbana, una mujer 
llamada Jane Jacobs, que fue la primera persona que de verdad 
comprendió por qué era un error dividir a las ciudades con 
autopistas, meter a todos los pobres en planes de vivienda y 
usar leyes de urbanización para controlar quién podía hacer 
qué cosa y dónde. 

Jacobs explicaba que las ciudades genuinas son orgánicas y 
tienen mucha variedad: ricos y pobres, blancos y morenos, 
anglosajones y mexicanos, comercios y residencias particulares, 
e incluso industrias. Un barrio así contiene toda clase de gente 
que lo transita a toda hora del día o de la noche, de modo que 
hay tiendas que cubren todas las necesidades y, en todo mo- 
mento, hay personas que actúan como los ojos de la calle. 

Seguro que lo has visto alguna vez. Paseas por la zona más 
antigua de una ciudad y descubres que tiene las tiendas más 
geniales, que hay hombres de traje y otros que visten harapos a 
la moda, restaurantes de alto nivel y cafés extravagantes, tal vez 
algún cine pequeño, casas elaboradamente pintadas. Puede 
haber un Starbucks, claro, pero también un pulcro mercado de 
frutas y una florista que parece tener trescientos años y que 
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poda cuidadosamente las flores del escaparate. Es lo contrario 
del espacio planificado de un centro comercial. Se percibe como 
un jardín silvestre o incluso como un bosque: sientes que ha 
crecido. 

No había otro sitio más ajeno a todo eso que el Centro Cívico. 
Leí una entrevista a Jacobs donde hablaba sobre el hermoso 
barrio viejo que habían demolido para construirlo. Era exacta- 
mente la clase de barrio del que te hablaba, el tipo de lugar que 
sucedía sin permiso, sin rima ni razón. 

Jacobs decía que, tiempo atrás, había predicho que, en un 
lapso de pocos años, el Centro Cívico sería una de las peores zo- 
nas de la ciudad, un pueblo fantasma por las noches, un lugar 
que sólo albergaría un escaso puñado de tienduchas de bebidas 
alcohólicas y algunos moteles pulgosos. En la entrevista, no 
parecía muy feliz de que sus palabras se hubieran confirmado; 
cuando describía en qué se había convertido el Centro Civico, 
parecía que estaba hablando de un amigo muerto. 

Ahora estábamos en la hora pico y el Centro Cívico bullía de 
actividad. El BART del Centro Cívico también es la estación 
principal de las líneas de tranvías municipales; si te hace falta 
hacer trasbordo, allí es donde tienes que hacerlo. A las 8:oo 
a.m. había miles de personas subiendo las escaleras, bajando 
las escaleras, entrando y saliendo de los taxis y subiendo y ba- 
jando de los autobuses. Se apretujaban en los embudos que 
generaban los puestos de control del DSI, ubicados junto a 
diferentes edificios públicos, y evadían a los pordioseros más 
agresivos. Todos olían a champú y colonia, recién salidos de la 
ducha y armados con sus trajes de oficina, balanceando porta- 
folios y bolsos de laptop. A las 8:oo de la mañana, el Centro 
Cívico era la central del movimiento. 
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Y llegaron los vampiros. Un par de docenas venían por Van 
Ness, otras dos venían por Market. Había otros acercándose 
desde otro lado de Market. Y más que venían por Van Ness. 
Rodearon los edificios, con las caras maquilladas de blanco y 
con delineador negro, ropa negra, chaquetas de cuero, enormes 
botas de suela gruesa. Guantes de red sin dedos. 

Comenzaron a llenar la plaza. Algunos de los oficinistas les 
dedicaban vistazos al pasar y luego miraban a otro lado; no 
querían que esos mamarrachos se metieran en su realidad per- 
sonal, mientras seguían pensando en la mierda que tendrían 
que franquear durante las ocho horas siguientes. Los vampiros 
daban vueltas, sin saber si el juego había comenzado. Se reun- 
ían en grandes grupos, como una fuga de petróleo en reversa: 
mucho negro juntándose en un solo lugar. Una gran cantidad 
llevaba sombreros anticuados, bombines y galeras. Muchas 
chicas vestían el elegante equipo completo de mucama de las 
gothic lolitas, con zapatos de enormes plataformas. 

Traté de estimar el número. Doscientos. Después, cinco 
minutos más tarde, eran trescientos. Cuatrocientos. Y seguían 
llegando. Los vampiros habían traído a sus amigos. 

Alguien me agarró del culo. Me di vuelta y vi a Ange, rién- 
dose tanto que estaba doblada en dos, con las manos sobre los 
mulos. 

—¡Míralos, hombre, míralos! —jadeó. La plaza estaba dos 
veces más llena que unos minutos antes. No tenía idea de cuán- 
tos usuarios de la Xnet había, pero fácilmente unos 1000 
habían venido a mi pequeña fiesta. Dios. 

El DSI y los policías de San Francisco comenzaban a 
merodear, a hablar por radio y agruparse. Escuché una sirena a 
la distancia. 
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—Muy bien —dije, sacudiendo el brazo de Ange— . Muy bien, 
vamos. 

Ambos nos colamos entre la multitud y, en cuanto encon- 
tramos a los primeros vampiros, los dos gritamos con fuerza. 

—¡Muerdo muerdo muerdo muerdo muerdo! 

Mi víctima era una chica perpleja, pero bonita, con telarañas 
pintadas en las manos y rimmel desprolijo, chorreado en las 
mejillas. 

—¡Mierda! —me dijo y se alejó, reconociendo que la había 
matado. 

El grito de “¡muerdo muerdo muerdo muerdo muerdo!” 
había confundido a los vampiros cercanos. Algunos se atacaban 
entre sí; otros corrían a refugiarse, se escondían. Yo ya tenía a 
la víctima del primer minuto, de modo que me escabullí, 
usando a los mundanos como escudo. Me rodeaban los gritos 
de “¡muerdo muerdo muerdo muerdo muerdo!”, los chillidos, 
las risas y los insultos. 

El sonido se contagió como un virus entre el gentío. Todos 
los vampiros sabían que el juego ya había comenzado y los que 
se habían reunido en grupos ahora caían como moscas. Reían y 
maldecían y se ubicaban a un costado, avisando a los vampiros 
inactivos que el juego había empezado. Y a cada segundo 
llegaban más vampiros. 

Eran las 8:16. Hora de cargarme a otro vampiro. Me agaché 
bien abajo y avancé entre las piernas de los normales que se di- 
rigían a la escalera del BART. Sorprendidos, saltaban hacia at- 
rás y maniobraban para esquivarme. Mis ojos estaban enfoca- 
dos como una mira láser en un par de botas negras con plata- 
forma y dragones de acero en las punteras, y por lo tanto no es- 
peraba encontrarme cara a cara con otro vampiro, un chico de 
unos quince o dieciséis años, peinado hacia atrás con gel y 
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usando una chaqueta drapeada de PVC estilo Marilyn Manson 
y unos collares de colmillos falsos tallados con intrincados 
símbolos. 

—Muerdo muerdo muerdo... —comenzó, cuando uno de los 
mundanos tropezó con él y ambos se despatarraron en el suelo. 

Brinqué sobre él, al grito de “¡muerdo muerdo muerdo 
muerdo muerdo!”, sin darle tiempo a desenredarse. 

Llegaban más vampiros. Los disfraces eran realmente espec- 
taculares. El juego desbordó las aceras, llegó hasta Van Ness y 
se extendió hacia la calle Market. Los conductores tocaban 
bocina, los tranvías hacían sonar la campanilla con irritación. 
Escuché más sirenas, pero ahora el tránsito era un embrollo en 
todas direcciones. 

Era monstruosamente glorioso. 

¡MUERDO MUERDO MUERDO MUERDO MUERDO! 

El sonido me rodeaba desde todos los flancos. Había tantos 
vampiros jugando con tanta furia que era como un rugido. Me 
arriesgué a ponerme de pie para mirar y descubrí que me en- 
contraba justo en el medio de una gigantesca multitud de vam- 
piros que se extendía hacia todos lados, hasta donde alcanzaba 
la vista. 

¡MUERDO MUERDO MUERDO MUERDO MUERDO! 

Era todavía mejor que el concierto del Parque Dolores. 
Aquello había sido furia y rock, pero esto era... bueno, era pura 
diversión. Era como volver al patio de juegos, al épico “corre 
que te pillo” de la hora del almuerzo, cuando el sol brillaba en 
lo alto... cientos de personas persiguiéndose entre sí. Los adul- 
tos y los coches lo hacían mucho más divertido, más gracioso. 

De eso se trataba: era gracioso. Todos estábamos riendo. 
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Pero ahora la policía se estaba movilizando en serio. Escuché 
helicópteros. En cualquier instante, todo terminaría. Hora de 
finalizar el juego. 

Agarré a una vampira. 

—Final del juego: cuando la policía nos ordene dispersarnos, 
finge que te gasearon. Pásalo. Repite lo que te dije. 

Era una chica menuda, tan baja que pensé que tenía muy po- 
ca edad, pero debía de tener unos diecisiete o dieciocho años, a 
juzgar por su rostro y su sonrisa. 

—Vaya, qué maldad. 

—¿Qué te dije? 

—Final del juego: cuando la policía nos ordene dispersarnos, 
finge que te gasearon. Pásalo. Repite lo que te dije. 

—Perfecto —le dije—. Pásalo. 

Se perdió entre el gentío. Agarré a otro vampiro. Pasé el 
mensaje. Se fue y lo pasó. 

Sabía que Ange estaba haciendo lo mismo en algún sitio de la 
multitud. En algún sitio de la multitud podía haber infiltrados, 
falsos usuarios, ¿pero qué podían hacer con esta información? 
La policía no tenía otra alternativa. Darían la orden de que nos 
dispersáramos. Estaba garantizado. 

Tenía que llegar a Ange. El plan era encontrarnos en la 
Estatua de los Fundadores, en la plaza, pero sería difícil llegar. 
La gente ya no se movía, oleaba, como la muchedumbre que 
descendía a la estación del BART el día que explotaron las 
bombas. Comencé a abrirme paso justo cuando se encendió el 
altavoz del helicóptero. 

-LES HABLA EL DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD 
INTERIOR. TIENEN ORDEN DE DISPERSARSE 
INMEDIATAMENTE. 
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A mi alrededor, cientos de vampiros cayeron al suelo, tomán- 
dose la garganta, tapándose los ojos con las garras, jadeando, 
sin aliento. Era fácil simular que te habían gaseado; habíamos 
tenido mucho tiempo para estudiar las filmaciones del público 
que caía bajo las nubes de gas pimienta en el Parque Dolores. 

-DISPÉRSENSE DE INMEDIATO. 

Caí al suelo, protegiendo mi bolso, estirando la mano para 
agarrar la gorra roja de béisbol que estaba embutida en la cin- 
tura de mi pantalón. Me la puse en la cabeza y después me 
agarré la garganta y produje unos horrendos sonidos de asfixia. 

Los únicos que seguían de pie eran los mundanos, los asalari- 
ados que intentaban llegar al trabajo. Los miré lo mejor que 
pude, mientras me ahogaba y jadeaba. 

-LES HABLA EL DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD 
INTERIOR. TIENEN ORDEN DE DISPERSARSE 
INMEDIATAMENTE. DISPÉRSENSE DE INMEDIATO. -La 
voz de Dios me hacía doler las tripas. La sentía en las muelas, 
en los fémures y en la columna vertebral. 

Los asalariados tenían miedo. Se movían lo más rápido pos- 
ible, pero en ninguna dirección en especial. Los helicópteros 
parecían estar directamente sobre tu cabeza, sin importar 
dónde te encontraras. Ahora había policías metiéndose entre el 
gentío, con los cascos puestos. Algunos tenían escudos. Otros, 
máscaras antigases. Me puse a jadear más fuerte. 

Los asalariados corrían. Probablemente, yo también habría 
corrido. Observé a un tipo sacándose una chaqueta de 500 
dólares y envolviéndose el rostro con ella, antes de dirigirse 
hacia Mission. Tropezó y se cayó. Sus insultos se unieron a los 
jadeos de asfixia. 
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Se suponía que no iba a ocurrir esto... se suponía que nuestra 
asfixia tenía que impresionar y confundir a los transeúntes, no 
causarles pánico para que huyeran en estampida. 

Ahora se escuchaban alaridos... alaridos que reconocía de- 
masiado bien desde la noche del parque. Era el sonido de per- 
sonas muertas de miedo, chocándose unas con otras mientras 
trataban de escapar con todas sus energías. 

Y entonces se oyeron las alarmas de ataque aéreo. 

No había escuchado ese sonido desde la explosión de las 
bombas, pero nunca podría olvidarlo. Me partió en dos, me 
penetró en los testículos, convirtió mis piernas en gelatina. Me 
dieron ganas de salir corriendo en medio de un ataque de 
pánico. Me puse de pie, con la gorra en la cabeza, pensando en 
una sola cosa: Ange. Ange y la Estatua de los Fundadores. 

Ahora todos estaban de pie, corriendo hacia todos lados, grit- 
ando. Me abrí camino a los empujones, sujetando con fuerza mi 
bolso y mi gorra, hacia la Estatua de los Fundadores. Masha me 
estaba buscando; yo estaba buscando a Ange. Ange estaba por 
ahí. 

Empujé e insulté. Le clavé el codo a alguien. Uno me pisó con 
tanta fuerza que sentí que algo crujia; lo empujé y se cayó. 
Trató de levantarse y otro lo pisó. Yo empujé y avancé. 

Entonces estiré el brazo para darle un empellón a otra per- 
sona y unas fuertes manos me agarraron de la cintura y el codo 
y, con un solo movimiento fluido, me retorcieron el brazo y me 
lo pusieron en la espalda. Sentí que el hombro estaba a punto 
de salirse de la articulación e instantáneamente me doblé hacia 
delante, lanzando un grito... sonido que fue apenas audible por 
encima del estruendo del gentío, el matraqueo de los 
helicópteros, el gemido de las sirenas. 
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Las fuertes manos que estaban detrás de mí me obligaron a 
enderezarme, me manejaban como una marioneta. Me sujetaba 
tan perfectamente que ni podía pensar en retorcerme. No podía 
pensar en el ruido, los helicópteros ni Ange. Sólo podía pensar 
en moverme hacia donde esa persona quisiera que me moviera. 
Me obligó a darme vuelta para enfrentarla. 

Era una chica de rasgos afilados, de roedor, medio oculta por 
un par de gafas de sol gigantescas. Encima de las gafas, una 
mata de brillante cabello rosado, con puntas que señalaban 
hacia todas direcciones. 

—¡Tú! —le dije. La conocía. Era la que había me había to- 
mado una foto, amenazándome con delatar mi fuga de la es- 
cuela, cinco minutos antes de que comenzaran a sonar las 
alarmas. Era ella, la despiadada y traicionera. Los dos 
habíamos corrido desde ese sitio de Tenderloin cuando sonaron 
las sirenas, y la policía nos había secuestrado a ambos. Como 
mi conducta fue hostil, decidieron que yo era un enemigo. 

Ella, Masha, se convirtió en su aliada. 

—Hola, Mik3y —susurró en mi oído, cercana como una 
amante. Me corrió un frío por la espalda. Me soltó el brazo y lo 
sacudí. 

—Dios —dije—. ¡Tú! 

—Sí, yo —me dijo—. Van a tirar gas dentro de unos dos 
minutos. Movamos el culo. 

—Ange, mi novia, está en la Estatua de los Fundadores. 

Masha miró la multitud. 

—No hay posibilidad —dijo—. Si intentamos llegar allí, es- 
tamos muertos. Tirarán gas dentro de dos minutos, por si no 
me escuchaste la primera vez que lo dije. 

Dejé de moverme. —No me iré sin Ange —dije. 

Se encogió de hombros. 
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—Como quieras —me gritó en el oído—. El funeral es tuyo. 

Comenzó a empujar a la gente, a alejarse hacia el norte, hacia 
el centro. Continué abriéndome paso a los empellones rumbo a 
la Estatua de los Fundadores. Un segundo después, mi brazo 
estaba de nuevo trabado con esa toma terrible y me estaban 
sacudiendo y obligándome a avanzar. 

—Sabes demasiado, idiota —dijo ella—. Ya me viste la cara. 
Vendrás conmigo. 

Le grité, me resistí hasta sentir que mi brazo iba a romperse, 
pero ella siguió empujándome hacia delante. Mi pie dolorido 
era una agonía con cada paso y sentía que mi hombro se 
quebraba. 

Con ella usándome de ariete, logramos avanzar bastante 
entre el gentío. El gemido de los helicópteros cambió y ella me 
empujó más fuerte. 

—¡CORRE! —gritó—. ¡Ahí vienen los gases! 

El ruido de la multitud también cambió. Los jadeos de asfixia 
y los gritos se volvieron muchísimo más enérgicos. No era la 
primera vez que escuchaba esos sonidos. Estábamos de vuelta 
en el parque. Llovía gas. Contuve la respiración y corrí. 

Salimos del tumulto y ella me soltó el brazo. Lo sacudí otra 
vez. Cojeando, corrí lo más rápido que pude por la acera, mien- 
tras la muchedumbre se hacía cada vez menos densa. Nos di- 
rigíamos hacia un grupo de policías del DSI, con escudos anti- 
disturbios, cascos y máscaras. Al tiempo que nos acercábamos, 
se desplazaban para bloquearnos el paso, pero Masha les 
mostró una insignia y se hicieron a un lado, como si ella hubi- 
era sido Obi Wan Kenobi diciendo “Estos no son los droides 
que buscan”. 

—Maldita perra —le dije mientras corríamos por la calle 
Market— . Tenemos que volver por Ange. 
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Frunció los labios y meneó la cabeza. 

—Lo lamento por ti, amiguito. Hace meses que no veo a mi 
novio. Posiblemente, piensa que estoy muerta. Gajes de la 
guerra. Si regresamos por tu Ange, estamos perdidos. Si con- 
tinuamos, tenemos una oportunidad. Mientras tengamos una 
oportunidad, ella tiene una oportunidad. Esos chicos no irán 
todos a Guantánamo de la Bahía. Probablemente se llevarán 
unos cientos para interrogarlos y enviarán al resto a casa. 

Ahora avanzábamos por Market, pasando los bares de des- 
nudistas donde se instalaban pequeños campamentos de vag- 
abundos y drogones que olían a retrete. Masha me guió hasta 
un pequeño zaguán, en el portal cerrado de uno de esos bares. 
Se quitó la chaqueta y la dio vuelta; el forro era de una tela ray- 
ada de colores apagados y, con las costuras al revés, la prenda 
tenía otra forma. Sacó una gorra de lana del bolsillo y se cubrió 
el pelo con ella, dejándola formar un pico desenfadado, des- 
centrado. Después sacó unas toallitas con limpiador de maquil- 
laje y se las pasó por la cara y las uñas. En un minuto, era una 
chica diferente. 

—Cambio de ropa —dijo—. Ahora tú. Fuera los zapatos, fuera 
la chaqueta, fuera la gorra. —Advertí a qué apuntaba. La policía 
estaría buscando cuidadosamente a cualquiera que tuviera as- 
pecto de haber participado en la Turba de Vampiros. Deseché 
completamente la gorra; nunca me habían gustado las de béis- 
bol. Luego metí la chaqueta en el bolso, saqué mi camiseta de 
manga larga con la imagen de Rosa Luxemburgo y me la puse 
sobre la camiseta negra. Dejé que Masha me quitara el maquil- 
laje y la pintura de uñas y, un minuto después, estaba limpio. 

—Enciende el teléfono —me dijo ella—, ¿Traes RFID? 

Tenía mi carné de estudiante, la taijeta del cajero automático 
y el Fast Pass. Todas fueron a parar a un monedero plateado de 





362/438 



Masha, que reconocí como una cartera Faraday a prueba de on- 
das de radio. Pero, mientras se la ponía en el bolsillo, me di 
cuenta de que acababa de entregarle mi identidad. Si ella es- 
taba en el bando contrario... 

La magnitud de lo que acababa de ocurrir comenzó a calar en 
mí. Me había imaginado que Ange estaría conmigo en este mo- 
mento. Con Ange, éramos dos contra uno. Ange me ayudaría si 
algo se me escapaba. Si Masha no era todo lo que decía ser. 

—Mete estos guijarros en los zapatos antes de ponértelos... 

—Está bien. Tengo el pie lastimado. Ningún programa de re- 
conocimiento de andadura puede identificarme. 

Ella asintió una sola vez, una profesional tratando con otro 
profesional, y se echó el bolso al hombro. Levanté el mío y con- 
tinuamos. El tiempo total que tardamos en cambiarnos fue 
menos de un minuto. Nos veíamos y caminábamos como dos 
personas completamente distintas. 

Masha miró el reloj y sacudió la cabeza. 

—Vamos —dijo—. Tenemos que llegar al punto de encuentro. 
Y que no se te ocurra escapar. Ahora tienes dos opciones: la 
cárcel o yo. Analizarán las filmaciones del tumulto durante 
días, pero cuando hayan terminado, todos los rostros irán a 
parar a una base de datos. Notarán nuestra ausencia. Ahora tú 
y yo somos criminales buscados. 



*** 



Abandonamos Market en la intersección siguiente, nueva- 
mente rumbo a Tenderloin. Yo conocía bien ese barrio. Era allí 
donde habíamos buscado un punto de acceso a WiFi abierto, 
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allá en los buenos tiempos, cuando jugábamos al Loca Diver- 
sión en Harajuku. 

—¿Adonde vamos? —pregunté. 

—Abordaremos un vehículo —dijo ella—. Cállate y deja que 
me concentre. 

Nos movíamos rápidamente; me corría sudor desde el pelo 
hasta la cara, me chorreaba por la espalda, se metía entre mis 
nalgas y mis muslos. Me dolía mucho el pie y veía las calles de 
San Francisco pasar a mi lado a toda velocidad, tal vez por úl- 
tima vez en mi vida. 

No nos ayudaba el hecho de estar avanzando colina arriba, 
rumbo a la zona donde el sórdido Tenderloin deja paso a las 
propiedades de Nob Hill, cuyos precios te hacían sangrar la 
nariz. Yo respiraba con jadeos entrecortados. Ella me obligaba 
a seguirla por callejones estrechos, usando las calles principales 
sólo para pasar de un callejón a otro. 

Estábamos entrando en uno de ellos, Sabin Place, cuando al- 
guien apareció detrás de nosotros y dijo: 

—Quédense donde están. 

La voz rebosaba de malvada satisfacción. Nos detuvimos y 
nos dimos vuelta. 

En la entrada del callejón estaba Charles, con un disfraz de 
vampiro poco entusiasta: camiseta y jeans negros y maquillaje 
facial blanco. 

—Hola, Marcus —dijo—. ¿Vas a algún sitio? —Sonrió con una 
mueca enorme, húmeda—. ¿Quién es tu amiga? 

—¿Qué quieres, Charles? 

—Bueno, uso esa Xnet traidora desde que te descubrí repar- 
tiendo los discos en la escuela. Cuando me enteré de tu Turba 
de Vampiros, pensé en ir y quedarme mirando desde fuera, 
para ver si aparecías y lo que hacías. ¿Y sabes lo que vi? 
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No dije nada. Tenía el teléfono en la mano y lo apuntaba 
hacia nosotros. Estaba grabando. Tal vez, preparado para mar- 
car el 911. A mi lado, Masha estaba rígida como una tabla. 

—Te vi liderando toda esa mierda. Y te grabé, Marcus. Así 
que ahora llamaré a la policía y esperaremos aquí mismo hasta 
que llegue. Y luego irás a una cárcel donde te darán por el culo 
durante mucho, mucho tiempo. 

Masha dio un paso al frente. 

—Detente ahora mismo, chiquita —dijo Charles—. Te vi ay- 
udándolo a escapar. Vi todo... 

Ella avanzó otro paso y le arrancó el teléfono de la mano, al 
tiempo que llevaba la otra mano hacia atrás y sacaba un es- 
tuche de cuero abierto. 

— DSI, retardado —dijo—. Soy del DSI. Estoy tras este imbé- 
cil para que me lleve hasta sus jefes. Estaba. Ahora lo arruinas- 
te todo. Tenemos un nombre para eso. Se llama “Obstrucción 
de la Seguridad Nacional”. Estás a punto de comenzar a es- 
cuchar esa frase con mucha frecuencia. 

Charles retrocedió un paso, con las manos levantadas delante 
de él. Se había puesto más pálido que el maquillaje blanco. 

—¿Qué? ¡No! Quiero decir... ¡no lo sabía! ¡Trataba de 
colaborar ! 

—Lo último que necesitamos es la “colaboración” de un 
puñado de aspirantes al FBI de escuela secundaria, amigo. Dile 
eso al juez. 

Charles volvió a retroceder, pero Masha era rápida. Lo agarró 
de la muñeca y le retorció el brazo, con la misma toma de judo 
que había usado para sujetarme en el Centro Cívico. Metió la 
otra mano en el bolsillo y sacó una cinta de plástico, una cinta 
para esposar, con la que rápidamente le envolvió las muñecas. 

Fue lo último que vi antes de salir corriendo. 
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*** 



Logré llegar al otro extremo del callejón antes de que me al- 
canzara, golpeándome desde atrás y haciéndome caer. No 
podía moverme a mucha velocidad con el pie lastimado y el 
peso del bolso. Me caí de cara y patiné, raspándome la mejilla 
contra el asfalto mugriento. 

—Dios —dijo ella—. Eres un maldito idiota. No te creiste eso, 
¿verdad? —El corazón se me salía del pecho. Ella estaba encima 
de mí; lentamente, dejó que me levantara—, ¿Tengo que es- 
posarte, Marcus? 

Me puse de pie. Me dolía todo. Quería morirme. 

—Vamos —dijo ella—. No estamos lejos de allí. 



*** 



“Allí” resultó ser un camión de mudanzas estacionado en una 
calle lateral de Nob Hill, un vehículo de dieciséis ruedas del 
mismo tamaño que los ubicuos camiones erizados de antenas 
del DSI que todavia aparecían en las esquinas de San 
Francisco. 

Este, sin embargo, decía “Tres Hombres y un Camión en 
Movimiento” en un costado, y los tres hombres quedaban per- 
fectamente en evidencia, entrando y saliendo de un alto edificio 
de apartamentos con toldo verde. Llevaban muebles embala- 
dos, cajones pulcramente etiquetados, cargando uno por uno 
en el camión y acomodándolos con cuidado. 





366/438 



Masha me llevó a dar una vuelta a la manzana, aparente- 
mente insatisfecha con algo; después, cuando volvimos a pasar, 
ella y el hombre que vigilaba el camión, un negro adulto que ll- 
evaba una riñonera y guantes de trabajo, se miraron. El sujeto 
tenía un rostro amable y nos sonrió mientras nos ayudaba a 
subir, rápida y distraídamente, los tres escalones del camión 
para hundirnos en sus profundidades. 

—Debajo de la mesa grande —nos dijo—. Les dejamos un es- 
pacio allí. 

El camión estaba lleno casi hasta la mitad, pero había un es- 
trecho pasillo que rodeaba una mesa grande, cubierta con una 
manta de quilt y con las patas envueltas en plástico de embalar. 

Masha me llevó debajo de la mesa. El aire estaba rancio, 
polvoriento y estancado allí abajo y contuve un estornudo 
cuando nos apretamos entre las cajas. El espacio era tan justo 
que estábamos uno arriba del otro. Se me ocurrió que allí no 
había sitio para Ange. 

—Perra —dije, mirando a Masha. 

—Cállate. Deberías estar lamiéndome las botas de agradeci- 
miento. Habrías terminado en la cárcel en una semana, dos 
como máximo. Nada de Guantánamo de la Bahía. Siria, tal vez. 
Creo que es allí donde envian a los que quieren hacer desapare- 
cer de verdad. —Apoyé la cabeza en las rodillas y traté de res- 
pirar profundamente—. ¿Y tú por qué haces algo tan estúpido 
como declararle la guerra al DSI, en todo caso? 

Le conté. Le conté de mi arresto y le conté de Darryl. 

Tanteó sus bolsillos y sacó un teléfono. Era el de Charles. 

—Teléfono equivocado —dijo. 

Sacó otro. Lo encendió y el fulgor de la pantalla inundó 
nuestra pequeña fortaleza. Después de tocar las teclas un se- 
gundo, me la mostró. 
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Era la foto que nos había tomado, justo antes de que estallar- 
an las bombas. Era la foto de mí con Jolu, Van y... 

Darryl. 

Tenía en mis manos la prueba de que Darryl había estado 
con nosotros minutos antes de quedar bajo la custodia del DSI. 
La prueba de que en ese momento estaba vivo, bien y con 
nosotros. 

—Tienes que darme una copia —dije—. La necesito. 

—Cuando lleguemos a Los Ángeles —dijo ella, arrebatán- 
dome el teléfono— . Cuando te hayas informado sobre cómo ser 
un fugitivo sin que nos atrapen y nos manden a Siria. No quiero 
que se te ocurran ideas de rescatar a este chico. Está bastante a 
salvo en el lugar donde se encuentra... por ahora. 

Pensé en quitárselo a la fuerza, pero ya me había demostrado 
sus habilidades físicas. Debía de ser cinturón negro o algo así. 

Nos quedamos sentados en la oscuridad, oyendo a los 
hombres que cargaban caja tras caja en el camión, que ataban 
cosas, que gruñían por el esfuerzo. Traté de dormir, pero no 
pude. Masha no tenía el mismo problema. Estaba roncando. 

Todavía se colaba luz por el angosto y obstruido pasillo que 
conducía al aire fresco del exterior. Me lo quedé mirando en la 
penumbra y pensé en Ange. 

Mi Ange. Su cabello rozándole los hombros mientras giraba 
la cabeza de un lado al otro, riendo por algo que yo había 
hecho. Su rostro cuando la vi por última vez, echándose al suelo 
entre la multitud de la Turba de Vampiros. Toda la gente de la 
Turba, igual que la del parque, cayendo y retorciéndose, mien- 
tras el DSI avanzaba blandiendo garrotes. La gente que había 
desaparecido. 
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Darryl. Atrapado en Treasure Island, con una costura en el 
flanco, sacado de su celda para pasar por infinitas rondas de in- 
terrogatorio sobre los terroristas. 

El padre de Darryl, arruinado y ebrio, sin afeitar. Aseado y de 
uniforme “para las fotos”. Llorando como un chiquillo. 

Mi propio padre y la manera en que mi desaparición en 
Treasure Island lo había cambiado. Se había quebrado, igual 
que el papá de Darryl, pero a su manera. Y la cara que puso 
cuando le conté dónde había estado. 

Fue entonces cuando supe que no podía escaparme. 

Fue entonces cuando supe que tenía que quedarme a pelear. 



*** 



La respiración de Masha era profunda y regular, pero cuando 
metí la mano en su bolsillo con lentitud glacial para sacar el 
teléfono, resopló un poco y cambió de posición. Me paralicé y 
dejé de respirar durante dos minutos completos, contando “un 
hipopótamo, dos hipopótamos”. 

Lentamente, su respiración volvió a hacerse profunda. Fui 
sacando el teléfono del bolsillo de su chaqueta de a un milí- 
metro por vez; me temblaban los dedos y el brazo por el es- 
fuerzo de moverlos con tanta lentitud. 

Por fin, tuve en mis manos esa cosa con forma de barrita de 
caramelo. 

Me di vuelta para encaminarme hacia la luz cuando súbita- 
mente recordé una imagen: Charles, apuntándonos con el telé- 
fono, sacudiéndolo ante nosotros, provocándonos. También era 
un teléfono con forma de barrita de caramelo, plateado, lleno 
de logos de una decena de empresas que habían subsidiado el 
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costo del celular a través de la compañía telefónica. Era de esos 
teléfonos en los que tenías que escuchar un comercial cada vez 
que hacías una llamada. 

Estaba muy oscuro para ver el teléfono claramente, pero 
podía palparlo. ¿Las calcomanías estaban en los laterales? ¿Sí? 
Sí. Acababa de robarle a Masha el teléfono de Charles. 

Me di vuelta otra vez, lenta, lentamente, y lenta, lenta, lenta- 
mente, metí la mano en su bolsillo de nuevo. Su teléfono era 
más grande y aparatoso, con mejor cámara y quién sabía qué 
más. 

Ya había pasado por esto... ahora me pareció un poco más fá- 
cil. De nuevo, milímetro a milímetro, se lo saqué del bolsillo, 
deteniéndome dos veces cuando ella resopló y se inquietó. 

Logré sacarlo del todo y estaba a punto de alejarme cuando 
su mano salió disparada, rápida como una serpiente, y me 
agarró de la muñeca con fuerza, hundiéndome las puntas de los 
dedos en los sensibles huesecillos de debajo de la mano. 

Lancé un jadeo y miré los ojos abiertos de Masha clavados en 
mí. 

—Eres tan idiota —dijo ella coloquialmente, quitándome el 
teléfono y pulsando el teclado con la otra mano—. ¿Cómo 
planeabas desbloquearlo? 

Tragué saliva. Sentía que los huesos de la muñeca se entre- 
chocaban unos con otros. Me mordí el labio para contenerme 
de gritar. 

Ella continuó oprimiendo teclas con la otra mano. 

—¿Es esto lo que pensabas llevarte? —Me mostró la imagen 
de nosotros: Darryl, Jolu, Van y yo—. ¿Esta foto? 

No dije nada. Sentía que me iba a romper la muñeca en 
pedazos. 
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—Tal vez tendría que borrarla, evitarte la tentación. —Movió 
la mano libre un poco más. El teléfono le preguntó si estaba se- 
gura y ella lo miró para localizar la tecla correspondiente. 

Fue allí cuando actué. Aún tenía el teléfono de Charles en mi 
otra mano; le golpeé la mano que me aferraba lo más fuerte que 
pude, chocándome los nudillos contra la tabla de la mesa que 
tenía encima. La golpeé con tanta fuerza que el teléfono de 
Charles se rompió y ella lanzó un grito de dolor y aflojó la 
mano. Seguí moviéndome, buscando su otra mano y el telé- 
fono, ahora desbloqueado. Su pulgar aún estaba posado sobre 
la tecla “OK”. Le arrebaté el teléfono y sus dedos quedaron 
moviéndose en el aire. 

Escapé por el estrecho pasillo en cuatro patas, buscando la 
luz. Sentí que sus manos me pegaban en los pies y los tobillos 
dos veces. Tuve que empujar algunas de las cajas que, como los 
muros de la tumba de un faraón, nos impedían salir. Algunas 
cayeron detrás de mí y escuché otro quejido de Masha. 

La puerta corrediza del camión estaba entreabierta, dejando 
una rendija, y me lancé hacia ella deslizándome por el suelo. 
Habían quitado los escalones y de pronto me encontré resbal- 
ando de cabeza hacia la calle; me golpeé el cráneo contra el pa- 
vimento y el ruido retumbó en mis oídos como un gong. Me 
puse de pie torpemente, sujetándome del paragolpes y, con 
desesperación, puse la mano en la empuñadura de la puerta y 
la cerré de un golpe. Dentro, Masha gritó... creo que le apreté 
los dedos. Tenía ganas de vomitar, pero no lo hice. 

En cambio, cerré el candado del camión. 
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Ninguno de los tres hombres andaba por allí en ese mo- 
mento, así que me fui. Me dolía tanto la cabeza que pensé que 
estaba sangrando, pero mis manos siguieron secas cuando me 
toqué. En el camión, el tobillo torcido se me había endurecido y 
corría como una marioneta rota, pero me detuve una sola vez, 
para cancelar el borrado de la foto en el teléfono de Marsha. 
También le apagué la radio, tanto para no gastar batería como 
para evitar que lo usaran para rastrearme, y puse el temporiz- 
ador de la función “sleep” en dos horas, el mayor lapso dispon- 
ible. Traté de configurarlo para que no pidiera contraseña para 
salir del “sleep", pero eso también pedía contraseña. Iba a tener 
que oprimir el teclado al menos una vez cada dos horas hasta 
deducir cómo sacar la foto del teléfono. Para entonces, necesit- 
aría un cargador. 

No tenía ningún plan. Debía tenerlo. Debía sentarme, con- 
ectarme en línea, para saber qué hacer a continuación. Estaba 
harto de permitir que otra gente planeara por mí. No quería ac- 
tuar basándome en Masha, en el DSI o en mi papá. ¿O en 
Ange? Bueno, tal vez en Ange sí. En realidad, eso estaría muy 
bien. 
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Me deslicé colina abajo, usando callejones cuando podía, 
mezclándome con el gentío de Tenderloin. No tenía en mente 
un destino en especial. Cada pocos minutos, metía la mano en 
el bolsillo y pulsaba una de las teclas del teléfono de Masha 
para evitar que se activara el “sleep”. Abultaba mucho, abierto 
dentro de mi chaqueta. 

Me detuve y me apoyé contra un edificio. El tobillo me estaba 
matando. ¿Y dónde me encontraba, además? 

O’Farrel, en la calle Hyde. Frente a un “Salón de Masajes 
Asiáticos” poco fiable. Mis pies traicioneros me habían llevado 
de regreso al principio... al lugar donde Masha había tomado la 
foto del teléfono, segundos antes de que explotara el Puente de 
la Bahía, de que mi vida cambiara para siempre. 

Quería sentarme en la acera y llorar, pero con eso no resolv- 
ería mis problemas. Tenía que llamar a Barbara Stratford, con- 
tarle lo que había pasado. Mostrarle la foto de Darryl. 

¿En qué estaba pensando? Tenía que mostrarle el video, el 
que Masha me había enviado, donde el líder del equipo presid- 
encial se regodeaba con los ataques a San Francisco, admitía 
que sabía cuándo y dónde se producirían los próximos atenta- 
dos y afirmaba que no los impediría porque ayudarían a la 
reelección de su jefe. 

Ese era un plan, entonces: contactarme con Barbara, darle 
los documentos y hacer que los publicaran. Seguramente, la 
Turba de Vampiros había aterrado de verdad a todos, hacién- 
dolos pensar que éramos un grupo de terroristas. Por supuesto, 
yo la había planeado pensando en que sería una buena distrac- 
ción, no pensando en cómo se vería a los ojos de un padre de 
Nebraska aficionado al NASCAR. 

Llamaría a Barbara y lo haría de modo inteligente, desde un 
teléfono público, poniéndome la capucha para que el inevitable 
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circuito cerrado de TV no me tomara una foto. Saqué una 
moneda de veinticinco del bolsillo y la lustré con el borde de la 
camiseta para borrarle las huellas digitales. 

Caminé colina abajo, abajo y más abajo, a la estación del 
BART y sus teléfonos públicos. Llegué a la parada del tranvía y 
vi la primera plana de los Bay Guardian de la semana, apilados 
en una torre alta, junto a un pordiosero negro que me sonrió. 

—Adelante, lee la tapa, es gratis... pero te costará cincuenta 
centavos mirar dentro. 

El titular estaba escrito con la tipografía más grande desde el 
9/11: 

GUANTÁNAMO DE LA BAHIA POR DENTRO 

Debajo, con letras levemente más pequeñas: 

El DSI encerró a nuestros hijos y amigos en prisiones 
secretas bajo nuestras propias narices. 

Por Barbara Stanford, especial para el Bay Guardian. 

El vendedor de periódicos meneó la cabeza. 

—¿Puedes creer eso? —dijo—. Aquí mismo, en San Francisco. 
Chico... el gobierno apesta. 

Teóricamente, el Guardian era gratuito, pero por lo visto este 
señor tenía todos los ejemplares disponibles en el mercado. Yo 
tenía la moneda de veinticinco en la mano. La dejé caer en su 
taza y me puse a buscar otra. Esta vez, no me tomé la molestia 
de limpiarle las huellas digitales. 

Nos dicen que el mundo cambió para siempre desde que 
unas manos desconocidas volaron el Puente de la Bahía. Ese 
día murieron miles de amigos y vecinos. No hemos podido re- 
cuperar a casi ninguno de ellos; se presume que sus restos des- 
cansan bajo las aguas del puerto de la ciudad. 

Pero una historia extraordinaria, relatada a esta cronista por 
un joven que fue arrestado por el DSI minutos después de la 
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explosión, sugiere que nuestro propio gobierno ha retenido 
ilegalmente a muchos de los presuntos muertos en Treasure Is- 
land, que fue evacuada y declarada territorio vedado para los 
civiles poco después del atentado.. 

Me senté en un banco —el mismo banco, advertí con los 
pelos de la nuca erizados, donde habíamos acostado a Darryl 
después de escapar de la estación del BART— y leí el artículo 
completo. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no estallar 
en lágrimas allí mismo. Barbara había encontrado algunas fo- 
tos de Darryl y yo, haciendo tonterías por ahí, y estaban inter- 
caladas a lo largo de todo el texto. Las fotos no debían de tener 
más un año, pero yo me veía mucho más joven, como si tuviera 
once o doce años. Había crecido mucho en los últimos meses. 

El artículo estaba maravillosamente redactado. No podía 
evitar indignarme por los pobres chicos sobre los que Barbara 
escribía y entonces recordaba que escribía sobre mí. Estaba la 
nota de Zeb, con su caligrafía de cangrejo reproducida en 
tamaño más grande, a media página del periódico. Barbara 
había obtenido más información sobre otros chicos que estaban 
desaparecidos y supuestamente muertos, una larga lista, y se 
preguntaba cuántos habían estado encerrados en la isla, a po- 
cos kilómetros de la casa de sus padres. 

Saqué otra moneda de veinticinco del bolsillo; después, cam- 
bié de opinión. ¿Qué probabilidad había de que el teléfono de 
Barbara no estuviera intervenido? No iba a poder llamarla 
ahora; no directamente. Necesitaba un intermediario que se 
contactara con ella y lograr que nos encontráramos en algún 
lugar del sur. Demasiados planes. Lo que realmente necesitaba 
a toda costa era la Xnet. 

¿Cómo diablos iba a conectarme? El detector de WiFi de mi 
teléfono parpadeaba como loco; había conexiones inalámbricas 
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a mi alrededor, pero no tenía una Xbox, ni un televisor, ni un 
DVD del ParanoidXbox para bootearla. WiFi, WiFi por todos 
lados... 

En ese momento, los vi. Eran dos chicos, más o menos de mi 
edad, avanzando entre la gente, comenzando a bajar por la es- 
calera que llevaba al BART. 

Lo que me llamó la atención era la manera en que se movían, 
con una especie de torpeza, codeando a los trabajadores y turis- 
tas. Ambos tenían una mano en el bolsillo y cada vez que se 
miraban se reían por lo bajo. No podían ser más obvios como 
donadores, pero la gente no les hacía el menor caso. En ese 
barrio, todos estaban pendientes de esquivar a los chiflados o a 
los desposeídos y no hacían contacto visual, no miraban 
alrededor en ningún momento si podían evitarlo. 

Me acerqué furtivamente a uno de ellos. Parecía muy joven, 
pero no podía ser más joven que yo. 

— Eh —dije—. ¡Eh! ¿Pueden venir un segundo, chicos? 

Fingió que no me escuchaba. Me miraba sin verme, como 
hace la gente con los pordioseros. 

—Anda —dije—, no tenemos mucho tiempo. —Lo agarré del 
hombro y le susurré en el oído—: Me persigue la policía. Soy de 
la Xnet. —Ahora parecía asustado, como si quisiera escapar 
corriendo, y su amigo se estaba acercando a nosotros—. Hablo 
en serio —le dije—. Escúchame. 

Llegó el amigo. Era más alto y corpulento, como Darryl. 

— Eh —dijo—. ¿Pasa algo? 

El otro le susurró algo en el oído. Los dos parecían a punto de 
salir corriendo. 

Saqué el ejemplar del Bay Guardian de debajo del brazo y lo 
sacudí delante de ellos. 

—Vayan a la página cinco, ¿OK? 
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Eso hicieron. Vieron el titular. La foto. A mí. 

—Vaya, viejo —dijo el primero—. No somos dignos. —Me 
sonrió como un loco y el más fornido me palmeó la espalda. 

—Increíble —dijo—. Eres M... 

Le tapé la boca con una mano. 

—Vengan conmigo, ¿OK? 

Los llevé de nuevo al banco. Advertí que debajo de él, en la 
acera, había una mancha vieja y marrón. ¿La sangre de Darryl? 
Se me erizó la piel. Nos sentamos. 

—Soy Marcus —dije, tragando saliva con fuerza por decirles 
mi nombre real a estos dos, que ya me conocían como Mick3y. 
Echaba a perder mi identidad encubierta, pero el Bay Guardi- 
an ya había establecido el vinculo conmigo. 

— Nate —dijo el más menudo. 

— Liam —dijo el más corpulento—. Viejo, es un gran honor 
conocerte. Eres nuestro mayor héroe de todos los tiempos... 

—No digas eso —contesté—. No digas eso. Ustedes dos son 
como un letrero luminoso que dice “Estoy clonando; por favor, 
llévenme a Guantánamo de la Bahía”. No pueden ser más obvi- 
os. —Me pareció que Liam iba a echarse a llorar—. No se pre- 
ocupen; no los arrestaron. Luego les daré algunos consejos. 
—Volvió a alegrarse. Lo que se estaba volviendo extrañamente 
claro era que estos dos realmente idolatraban a Mick3y y que 
harían cualquier cosa que les dijera. Sonreían como idiotas. Me 
ponían incómodo; se me revolvía el estómago—. Escuchen, 
ahora necesito entrar en la Xnet sin irme a mi casa ni a ninguna 
parte cercana a mi casa. ¿Ustedes viven por aquí? 

—Yo sí —dijo Nate—. En la cima de la calle California. Una 
caminata bastante larga... cuestas empinadas. 

Yo acababa de bajar de allí. Masha estaba allí. Sin embargo, 
era mejor que lo que tenía derecho a esperar. 
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—Vamos —dije. 



*** 



Nate me prestó su gorra de béisbol y nos intercambiamos los 
jeans. No tenía que preocuparme por el reconocimiento de an- 
dadura con mi tobillo latiendo como lo hacía... cojeaba como 
un extra de película de vaqueros. 

Nate vivía en un enorme apartamento de cuatro habitaciones 
en la cima de Nob Hill. El edificio tenia un conserje que vestía 
un abrigo rojo con brocado dorado; se tocó el gorro y llamó “Sr. 
Nate” a Nate cuando nos dio la bienvenida. El lugar estaba im- 
pecable y olía a lustramuebles. Traté de no quedarme boquia- 
bierto cuando vi ese apartamento que debía de costar un par de 
millones de dólares. 

—Mi papá —explicó—. Era un banquero inversionista. 
Muchos seguros de vida. Murió cuando yo tenía catorce años y 
heredamos todo. Hacía años que estaban divorciados, pero 
nombró beneficiaría a mi mamá. 

Por el ventanal se veía un impactante panorama del otro lado 
de Nob Hill, hasta Fisherman’s Wharf, hasta el feo muñón del 
Puente de la Bahía y la multitud de grúas y camiones. A través 
de la bruma, Treasure Island casi no se distinguía. Mirando 
hacia allí, sentí el loco apremio de saltar por la ventana. 

Me conecté con su Xbox y una enorme pantalla de plasma, en 
la sala. Me mostró cuántas redes WiFi abiertas podían captarse 
desde esta ubicación ventajosa: veinte, treinta. Era un buen 
lugar para un usuario de la Xnet. 

Había muchos correos en la cuenta de Mik3y. Desde que 
Ange y yo nos marcháramos de su casa esa mañana, 20.000 
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mensajes nuevos. Muchos eran de la prensa, solicitando entrev- 
istas, pero la mayoría eran de usuarios, gente que había visto el 
artículo del Guardian y querían decirme que iban a hacer cu- 
alquier cosa con tal de ayudarme, cualquier cosa que yo 
necesitara. 

Eso fue demasiado. Las lágrimas comenzaron a rodar por 
mis mejillas. 

Nate y Liam se intercambiaron miradas. Traté de parar, pero 
no hubo manera. Ahora sollozaba. Nate fue hasta una bibli- 
oteca de roble que había contra una pared, abrió un estante y 
apareció un bar, revelando hileras de botellas relucientes. Sir- 
vió un vaso de algo marrón dorado y me lo trajo. 

—Es un whisky irlandés difícil de conseguir —dijo—. El 
preferido de mi mamá. 

Tenía sabor a fuego, a oro. Di unos sorbos, tratando de no 
ahogarme. No me gustaban los licores fuertes, pero este era 
distinto. Respiré hondo varias veces. 

—Gracias, Nate —dije. Por la cara que puso, parecía que yo 
acababa de condecorarlo con una medalla. Era un buen chico—. 
Muy bien —dije, y agarré el teclado. Los dos me miraron con 
fascinación mientras yo pasaba página tras página de correos 
en la pantalla gigantesca. 

Lo que estaba buscando, primero y principal, era un correo 
de Ange. Había una posibilidad de que se hubiera escapado. 
Siempre existía esa posibilidad. 

Pero fui un idiota en albergar esa esperanza. No había nada 
de ella. Comencé a revisar los correos lo más rápido que pude, 
desechando los pedidos de la prensa, los mensajes de mis 
seguidores, de los que me odiaban, el spam... 

Y entonces la encontré: una carta de Zeb. 
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>No fue agradable despertar esta mañana y descubrir que la 
carta que pensé que ibas a destruir está en las páginas del di- 
ario. No fue nada agradable. Me hizo sentir... acechado. 

>Pero he llegado a comprender por qué lo hiciste. No sé si 
puedo aprobar tu táctica, pero es fácil darse cuenta de que tus 
motivos fueron sensatos. 

>Si estás leyendo esto, significa que es muy posible que hay- 
as pasado a la clandestinidad. No es fácil. Yo mismo estoy 
aprendiendo a hacerlo. Y estoy aprendiendo muchas otras 
cosas. 

> Puedo ayudarte. Debería hacer eso por ti. Tú estás haciendo 
lo que puedes por mí (incluso aunque lo estés haciendo sin mi 
permiso). 

>Si recibes esto respóndeme, si es que estás escapando y 
solo. O responde si te están custodiando, si te lo están orde- 
nando nuestros amigos de Guantánamo de la Bahía, si estás 
buscando una manera de acabar con el dolor. Si te capturaron, 
tienes que hacer lo que ellos te dicen. Lo sé. Correré ese riesgo. 

>Por ti, Mlk3y. 

— ¡Vaaaaya —resopló Liam— , vieeeejo! —Quería pegarle. Me 
di vuelta para decirle algo horrible y tajante, pero me estaba 
mirando con los ojos abiertos como platos y parecía a punto de 
caer de rodillas y comenzar a reverenciarme. 

—¿Puedo decir solamente...? —dijo Nate— . ¿Puedo decir que 
ayudarte es el honor más grande que tuve en toda mi vida? 
¿Puedo decir sólo eso? 

Ahora me estaba ruborizando. No había nada que hacer. Es- 
tos dos estaban totalmente encandilados, aunque yo no era una 
luminaria, al menos no en mi cabeza. 

—¿Chicos, podrían...? —tragué saliva—, ¿Puedo tener un 
poco de privacidad? 
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Se escabulleron de la habitación como dos perritos después 
de portarse mal y yo me sentí una. Me puse a ripear 
rápidamente. 

>Escapé, Zeb. Y estoy prófugo. Necesito toda la ayuda que 
pueda conseguir. Quiero terminar con esto ahora mismo. 

Recordé sacar el teléfono de Masha del bolsillo y oprimir una 
tecla para evitar que se desactivara. 

Los chicos me dejaron usar la ducha, me dieron ropa para 
cambiarme y una mochila nueva que contenía la mitad de su 
equipo para terremotos (barras de alimento energético, medic- 
amentos, almohadillas de gel frío/calor, y una vieja bolsa de 
dormir). Hasta pusieron una Xbox Universal que les sobraba, 
ya cargada con el ParanoidXbox. Fue un lindo detalle. Tuve que 
ponerles límite cuando intentaron meter una pistola lanza 
bengalas. 

Continué revisando el correo para ver si Zeb me respondía. 
Contesté los mensajes de mis fans, los de la prensa. Borré los 
correos de los que me odiaban. Esperaba a medias recibir algo 
de Masha, pero lo más probable era que se encontrara a medio 
camino de Los Ángeles, con los dedos doloridos y en malas con- 
diciones para ponerse a teclear. Volví a tocar su teléfono. 

Me animaron a que tomara una siesta y, durante un breve y 
vergonzoso momento, me atacó la paranoia de que estos chicos 
tal vez pensaban entregarme cuando estuviera dormido. Lo que 
era una idiotez... podrían haberme entregado con la misma fa- 
cilidad estando despierto. No podía procesar el hecho de que se 
preocuparan tanto por mí. Intelectualmente, yo sabía que 
había seguidores de Mik3y. Había conocido algunos esa 
mañana, gritando ¡muerdo muerdo muerdo! y actuando como 
vampiros en el Centro Cívico. Pero estos dos eran más per- 
sonales. Eran dos chicos agradables y bobalicones; podían 
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haber sido mis amigos en los días anteriores a la Xnet: un par 
de compinches que te acompañaban en tus aventuras adoles- 
centes. Se habían unido voluntariamente a un ejército, a mi 
ejército. Yo era responsable de ellos. Si los dejaba solos, los at- 
raparían; era cuestión de tiempo. Se confiaban demasiado. 

—Muchachos, escúchenme un segundo. Tengo que hablar 
con ustedes de algo serio. 

Casi se pusieron firmes. Habría sido gracioso, si no fuera 
porque daba miedo. 

—Se trata de esto: ahora que me han ayudado, están en ver- 
dadero peligro. Si los capturan a ustedes, también me captur- 
arán a mí. Les sacarán toda la información que conocen... 
—Levanté una mano para detener sus protestas—. No, esperen. 
Ustedes no han pasado por esa experiencia. Todos hablan. 
Todos se quiebran. Si alguna vez los atrapan, deben decirles to- 
do, de inmediato, lo más rápido que puedan, todo lo que 
puedan. De todos modos, ellos lo averiguarán, tarde o tem- 
prano. Así es como trabajan. 

»Pero a ustedes no los atraparán. ¿Y saben por qué? Porque 
desde ahora ya no son donadores. Están retirados del trabajo 
activo. Ahora son... —Nadé en mi memoria, buscando vocabu- 
lario, palabras sacadas de las películas de espionaje—. Ahora 
son una célula dormida. No llamen la atención. Vuelvan a ser 
chicos normales. De una forma o de otra, voy a desbaratar todo 
esto, lo sacaré a la luz, le pondré fin. O bien me atraparán y me 
liquidarán. Si no saben nada de mí en las próximas 72 horas, 
significará que me han capturado. Si es así, hagan lo que quier- 
an. Pero durante los próximos tres días, y para siempre si es 
que logro hacer lo que pretendo, no llamen la atención. ¿Me lo 
prometen? 
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Lo prometieron con total solemnidad. Los dejé convencerme 
de dormir una siesta, pero los hice jurar que me despertarían al 
cabo una hora. Tenía que tocar el teléfono de Masha y quería 
enterarme lo antes posible si Zeb volvia a ponerse en contacto 
conmigo. 



*** 



El encuentro era en un vagón del BART, lo que me ponía ner- 
vioso. Estaban llenos de cámaras. Pero Zeb sabía lo que hacía. 
Me dijo que nos reuniéramos en el último vagón de cierto tren 
que partía de la estación de la calle Powell, en un horario en 
que estaría repleto de cuerpos apretujados. Se deslizó hacia mí 
entre el gentío y los buenos pasajeros de San Francisco le hici- 
eron sitio: la zona vacía que siempre rodea a los que viven en la 
calle. 

—Un gusto verte de nuevo —masculló, de cara a la puerta. 
Mirando el cristal oscuro, vi que no había nadie lo bastante 
cerca como para escucharnos, al menos si no disponía de algún 
micrófono de alta eficiencia. De todos modos, si sabían lo sufi- 
ciente como para estar aquí con un micrófono de esos, ya es- 
tábamos muertos. 

—Lo mismo digo, hermano —respondí—. Te pido... te pido 
perdón, ya sabes. 

—Cállate. No te disculpes. Fuiste más valiente que yo. ¿Ya es- 
tás listo para pasar a la clandestinidad? ¿Para desaparecer? 

—Sobre ese tema... 

-¿Sí? 

—No es el plan. 

—Oh —dijo. 
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—Escúchame, ¿OK? Tengo... tengo fotos, video. Material que 
de verdad constituye una prueba. —Metí la mano en el bolsillo 
y toqué el teléfono de Masha. Le había comprado un cargador 
en Union Square cuando venía hacia aquí; lo había enchufado 
en un café hasta ver que la batería marcaba cuatro de las cinco 
barras—. Necesito llevárselo a Barbara Stratford, la mujer del 
Guardian. Pero van a estar vigilándola... para ver si aparezco 
por allí. 

—¿Piensas que no vigilan para ver si aparezco yo también? Si 
tu plan implica que tengo que acercarme a menos de dos kiló- 
metros de la casa o la oficina de esa mujer... 

—Quiero que lleves a Van a reunirse conmigo. ¿Darryl te con- 
tó alguna vez de Van? La chica... 

—Me contó. Sí, me contó. ¿No crees que la están vigilando? 
¿Igual que a todos los que estuvieron arrestados? 

—Pienso que sí, pero no creo que a ella la vigilen tanto. Y Van 
tiene las manos totalmente limpias. Nunca cooperó con nin- 
guno de mis... —Tragué saliva—. Con mis proyectos. Puede que 
estén más relajados con respecto a ella. Si llama al Bay Guardi- 
an para pedir una entrevista porque quiere explicar que soy un 
mentiroso, tal vez le permitan asistir. 

Zeb miró la puerta por largo rato. 

—Ya sabes lo que ocurre cuando nos atrapan por segunda 
vez. 

No era una pregunta. Asentí. 

—¿Estás seguro? Algunos de los que estaban con nosotros 
Treasure Island se fueron en helicóptero. Se los llevaron mar 
adentro. Hay países donde los EE. UU. pueden subcontratar la 
tortura. Países donde te pudrirás para siempre. Países donde 
desearás que acaben con todo de una vez, que te hagan cavar 
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una tumba, te obliguen a pararte en el borde y te disparen en la 
nuca. 

Tragué saliva y asentí. 

—¿Vale la pena correr el riesgo? Aquí podemos ser clandesti- 
nos durante muchísimo tiempo. Algún día podríamos recuper- 
ar el país. Podríamos esperar hasta entonces. 

Negué con la cabeza. —No se puede lograr nada si no se hace 
nada. Es nuestra patria. Nos la han arrebatado. Los terroristas 
que nos atacaron siguen libres, pero nosotros no. No puedo 
quedarme escondido un año, diez, toda mi vida, esperando que 
me devuelvan la libertad. La libertad es algo que tienes que re- 
cuperar por tus propios medios. 



*** 



Esa tarde, Van salió de la escuela como de costumbre; se sen- 
tó en el fondo del autobús con un compacto grupo de amigas, 
riendo y haciendo bromas como siempre lo hacían. Los demás 
pasajeros advirtieron especialmente su presencia porque hab- 
laba muy fuerte y, además, tenía puesto un sombrero estúpido, 
gigantesco y flexible que parecía formar parte del vestuario de 
una obra teatral escolar sobre los espadachines del Renacimi- 
ento. En un momento, las chicas se apiñaron más y se pusieron 
de espaldas para mirar por la ventanilla trasera del autobús, 
señalando cosas y lanzando risitas. La chica que ahora llevaba 
puesto el sombrero tenía la misma estatura que Van y, mirán- 
dola desde atrás, podían confundirla con ella. 

Nadie prestó atención a la menuda y desvaída chica asiática 
que bajó unas paradas antes de llegar al BART. Usaba un viejo 
uniforme escolar común y corriente, y miraba hacia abajo 
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tímidamente mientras descendía. En ese momento, además, la 
ruidosa chica coreana lanzó un grito de alegría y sus amigas la 
imitaron, riéndose con tanta estridencia que el conductor bajó 
la velocidad, giró en su asiento y les clavó una mirada sucia. 

Van avanzó a toda prisa por la calle, con la cabeza baja y el 
cabello atado hacia atrás y metido dentro del cuello de su 
chaqueta acolchada pasada de moda. Se había puesto suple- 
mentos en los zapatos que la hacían cinco tambaleantes centí- 
metros más alta y se había quitado las lentes de contacto, reem- 
plazándolas por las gafas que menos la favorecían, con enormes 
lentes que le tapaban la mitad de la cara. Aunque yo estaba es- 
perándola en el refugio de la parada y sabía cuándo llegaría, 
casi no la reconocí. Me puse de pie y avancé detrás de ella; 
cruzamos la calle y la seguí media manzana más. 

La gente que pasaba a mi lado apartaba la vista lo más rápido 
posible. Yo tenía la apariencia de un desposeído: llevaba un 
mugriento letrero de cartón, un abrigo impregnado de suciedad 
de la calle y una enorme mochila, llena hasta reventar, con vari- 
as roturas reparadas con cinta adhesiva. Nadie quiere mirar a 
un chico de la calle, porque si tu mirada se encuentra con la 
suya puede que te pida unas monedas. Había caminado por 
Oakland toda la tarde y nadie me había dirigido la palabra, 
salvo un Testigo de Jehová y un Cientologista, ambos para in- 
tentar convertirme. Me parecieron obscenos, como si hubieran 
sido unos pervertidos tratando de seducirme. 

Van siguió las indicaciones que yo había escrito cuida- 
dosamente. Zeb se las había pasado de la misma forma en que 
me había entregado la nota en la puerta de la escuela, tropez- 
ando con ella mientras aguardaba el autobús y disculpándose 
profusamente. La nota era llana y simple; planteaba las cosas 
con mucha claridad: Sé que no lo apruebas. Lo comprendo. 





386/438 



Pero aquí estamos: este el favor más importante que te he pe- 
dido en mi vida. Por favor. Por favor. 

Y había venido. Yo sabía que vendría. Van y yo teníamos 
mucha historia juntos. A ella tampoco le gustaba lo que le había 
ocurrido al mundo. Además, una voz malvada, que reía entre 
dientes en mi cabeza, me había dicho que ella también estaba 
bajo sospecha ahora que el artículo de Barbara ya estaba 
publicado. 

Avanzamos seis o siete manzanas, uno detrás del otro, mir- 
ando a los que andaban cerca, a los coches que pasaban. Zeb 
me había contado que podían asignar equipos de cinco perso- 
nas para seguirte, cinco personas con disfraces diferentes que 
se turnaban para seguirte, haciendo casi imposible que los que 
pudieras detectarlos. Teníamos que ir a un sitio totalmente des- 
olado, donde cualquiera quedaría en evidencia. 

El paso elevado de la 88o quedaba a unas pocas manzanas de 
la estación Coliseum del BART y no tardamos mucho en llegar 
aunque Van dio muchas vueltas. El ruido de arriba era casi en- 
sordecedor. No había nadie más, al menos que yo advirtiera. 
Había estado en el lugar antes de sugerírselo a Van en la nota, 
buscando todos los sitios donde alguien podía esconderse. No 
encontré ninguno. Cuando ella se detuvo en el punto acordado, 
avancé rápidamente para alcanzarla. Pestañeó como un búho 
detrás de las gafas. 

— Marcus —resopló, con los ojos inundados de lágrimas. Des- 
cubrí que yo también estaba llorando. Mi actuación como fugit- 
ivo era realmente lamentable. Demasiado sentimental. 

Me abrazó con tanta fuerza que me cortó el aliento. Yo la ab- 
racé aún más fuerte. Después, me besó. 
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No en la mejilla, no como una hermana. Completamente en 
los labios... un beso caliente, húmedo, erótico, que parecía no 
terminar nunca. La emoción me superó de tal manera que... 

No, mentira. Yo sabía exactamente lo que hacía. También la 
besé. 

Después, me detuve y me separé de ella, casi empujándola. 

—Van —jadeé. 

—Perdón —dijo ella. 

—Van —dije otra vez. 

—Disculpa —dijo—. Yo... 

En ese momento se me ocurrió algo, algo que supuse que 
tendría que haber hacía muchísimo tiempo. 

—¿Te gusto, no? 

Ella asintió con abatimiento. 

—Desde hace años —dijo. 

Oh, Dios. Darryl... todos estos años tan enamorado de ella y 
ella siempre mirándome a mí, deseándome en secreto. Y des- 
pués terminé saliendo con Ange. Ange decía que siempre había 
peleado con Van. Y yo seguía adelante, metiéndome en grandes 
problemas. 

—Van —le dije—. Van, lo siento mucho. 

—Olvídalo —dijo ella, mirando hacia otro lado—. Sé que no 
puede ser. Sólo quería hacer esto una vez, por si nunca... —Se 
tragó las palabras. 

—Van, necesito que hagas algo por mí. Algo importante. Ne- 
cesito que te reúnas con la periodista del Bay Guardian, Bar- 
bara Statford, la que escribió el artículo. Necesito que le en- 
tregues algo. —Le expliqué lo del teléfono de Masha, le conté lo 
del video que Masha me había enviado. 

—¿Qué beneficio traerá esto, Marcus? ¿Qué sentido tiene? 
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—Van, tenías razón, al menos parcialmente. No podemos ar- 
reglar el mundo poniendo en riesgo a otras personas. Necesito 
resolver el problema contando lo que sé. Debí hacerlo desde el 
principio. Después de deshacerme de su custodia, debí ir dir- 
ectamente a la casa del padre de Darryl y contarle todo lo que 
sabía. Pero ahora tengo evidencias. Este material podría cambi- 
ar el mundo. Es mi última esperanza. La única esperanza de 
liberar a Darryl, de tener una vida que no pasaré en la clandes- 
tinidad, escondiéndome de la policía. Y tú eres la única persona 
en la que puedo confiar para que haga esto. 

—¿Por qué yo? 

—Estás bromeando ¿no? Mira qué bien te las arreglaste para 
llegar aquí. Eres una profesional. Eres mejor que todos noso- 
tros para estas cosas. Eres la única en quien puedo confiar. Por 
eso tú. 

—¿Por qué no tu amiga Ange? —Lo dijo sin ninguna inflex- 
ión, como si fuera un bloque de cemento. 

Bajé la vista. 

—Creí que lo sabías. La arrestaron. Está en Guantánamo de 
la Bahía, en Treasure Island. Hace varios días que está allá. 
—Había tratado de no pensar en esto, de no pensar en lo que 
podía estar sucediéndole. Ahora no logré contenerme y 
comencé a sollozar. Sentí un dolor en el estómago, como si me 
hubiesen pateado, y me apreté el vientre con las manos para 
contenerlo. Me doblé en dos y lo siguiente que recuerdo es que 
estaba tendido de costado sobre los escombros, debajo de la 
autopista, abrazándome y llorando. 

Van se arrodilló a mi lado. 

—Dame el teléfono —dijo, con la voz convertida en un siseo 
enojado. Busqué en el bolsillo y se lo pasé. 
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Avergonzado, dejé de llorar y me puse de pie. Sabía que me 
corrían mocos por la cara. Van me estaba mirando con una ex- 
presión de pura repulsión. 

—Tienes que evitar que entre en modo “sleep” —le dije—. 
Aquí tengo un cargador. — Revolvi el interior de la mochila. No 
había dormido desde la noche en que lo había comprado. Puse 
la alarma del teléfono para que sonara cada 90 minutos, para 
evitar que se desactivara—. No lo cierres. 

—¿Y el video? 

—Eso es más difícil —respondí—. Me envié una copia por 
correo, pero no puedo entrar en la Xnet. —Si no había más 
remedio, podía regresar a lo de Nate y Liam para usar su Xbox 
nuevamente, pero no quería arriesgarme—. Mira, te voy a dar 
mi usuario y contraseña del servidor de Pirate Party. Tienes 
que usar el TOR para poder acceder... Sin duda, Seguridad In- 
terior está vigilando quién se loguea en el servidor de correo de 
Pirate Party. 

—Usuario y contraseña —dijo ella, un poco sorprendida. 

—Confío en ti, Van. Sé que puedo confiar en ti. 

Meneó la cabeza. —Nunca revelas tus contraseñas, Marcus. 

—Creo que ya no importa. Si tienes éxito, bien; si no... es el 
fin de Marcus Yallow. Tal vez me consiga una nueva identidad, 
pero no lo creo. Creo que me van a atrapar. Creo que siempre 
supe que algún día me atraparían. 

Me miró, ahora furiosa. 

—Qué desperdicio. ¿Para qué sirvió todo esto, en definitiva? 

De todo lo que podría haberme dicho, nada me hubiese 
herido más que eso. Era otra patada en el estómago. Qué des- 
perdicio... todo esto, una futilidad. Darryl y Ange, desapare- 
cidos. Tal vez nunca volvería a ver a mi familia. Y Seguridad In- 
terior aún tenía a mi ciudad y a mi país encerrados en una 
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histeria masiva, irracional, llena de gritos, donde se podía hacer 
cualquier cosa en nombre de detener al terrorismo. 

Parecía que Van estaba esperando que le dijese algo, pero yo 
no tenía nada que responder. Me dejó allí. 



*** 



Cuando regresé a “casa”, a Mission, a la tienda debajo de la 
autopista que él había armado para pasar la noche, Zeb me es- 
peraba con una pizza. Tenía una tienda de campaña, rezago del 
ejército, con la leyenda COMITÉ COORDINADOR DE 
DESAMPARADOS LOCALES DE SAN FRANCISCO pintada 
con esténcil. 

La pizza era de Domino’s, fría y pastosa, pero igualmente 
deliciosa. 

—¿Te gusta la pizza con ananá? 

Zeb me sonrió, condescendiente. 

—Los gratiranos no podemos ser exigentes —dijo. 

— ¿Gratiranos? 

—Como vegetarianos, pero referido a los que comemos 
gratis. 

—¿Comemos gratis? 

Volvió a sonreír. —Ya sabes... comer gratis. ¿La tienda de 
comidas gratis? 

—¿Te robaste esto? 

—No, tonto. Es de la otra tienda. La pequeñita que está de- 
trás de la tienda grande. Hecha de acero azul. Que huele un 
poco feo. 

—¿Lo sacaste de la basura? 

Echó la cabeza hacia atrás y rió entrecortadamente. 
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—Sí, por cierto. Deberías verte la cara. Amigo, no hay prob- 
lema. No estaba podrida. Estaba buena... una equivocación en 
el pedido de un cliente. La desecharon con caja y todo. Cuando 
están por cerrar, espolvorean veneno para ratas encima de la 
basura, pero si llegas rápido no hay problema. ¡Deberías ver lo 
que tiran en las tiendas de comestibles! Espera hasta la hora 
del desayuno. Te prepararé una ensalada de frutas que no 
podrás creer. Cuando una fresa de la caja está un poco verde y 
peluda, ya se descarta todo... 

Dejé de prestarle atención. La pizza estaba bien. No iba a in- 
fectarse por estar un rato en el contenedor de basura, nada de 
eso. Si era asquerosa, lo era porque provenía de Domino’s... la 
peor pizza de la ciudad. Nunca me había gustado la comida de 
allí y renuncié a ella definitivamente cuando descubrí que sub- 
vencionaban a un grupo de políticos ultradementes que 
pensaban que el calentamiento global y la evolución eran con- 
spiraciones satánicas. 

No obstante, era difícil aplacar la sensación de asco. 

Pero había otra manera de mirarlo. Zeb me estaba revelando 
un secreto, algo que yo no había previsto: había todo un mundo 
oculto en las calles, una manera de sobrevivir sin participar del 
sistema. 

— ¿Gratiranos, eh? 

—Yogurt también —dijo, asintiendo vigorosamente—. Para la 
ensalada de frutas. Lo tiran a la basura al día siguiente del 
vencimiento, pero no es que para la noche ya se pone verde. Es 
yogurt... o sea, básicamente, es leche que ya está podrida desde 
el vamos. 

Tragué saliva. La pizza tenía un gusto raro. Veneno para 
ratas. Yogurt vencido. Fresas peludas. Tardaría un tiempo en 
acostumbrarme a esto. 
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Comí otro bocado. En realidad, la pizza de Domino’s era un 
poco menos horrible cuando era gratis. 

La bolsa de dormir de Liam era abrigada y acogedora des- 
pués de un largo día de emociones agotadoras. A estas alturas, 
Van ya se habría contactado con Barbara. Barbara ya tendría el 
video y la fotografía. La llamaría por la mañana para saber su 
opinión sobre lo que yo debía hacer ahora. Tendría que ir a 
verla después de que lo publicara, para respaldar todo. 

Pensé en eso mientras cerraba los ojos, pensé en cómo sería 
entregarme, con todas las cámaras filmando, siguiendo al 
tristemente célebre Mik3y mientras entraba en uno de esos 
grandes edificios llenos de columnas del Centro Cívico. 

El sonido de los coches aullando sobre mi cabeza se trans- 
formó en una especie de ruido del océano, mientras yo me hun- 
día en el sueño. Cerca de allí había otras tiendas de campaña, 
otras personas sin techo. Había conocido a unos cuantos esa 
tarde, antes de que oscureciera y de que cada uno se acurrucara 
cerca de su propia tienda. Todos eran mayores que yo, de as- 
pecto tosco y modales bruscos. Sin embargo, ninguno parecía 
loco ni violento. Sólo era gente que había tenido mala suerte, o 
había tomado malas decisiones, o las dos cosas. 

Seguramente me quedé dormido, porque no recuerdo nada 
más hasta que me iluminaron la cara con una luz brillante, tan 
brillante que me cegaba. 

—Es este —dijo una voz, detrás de la luz. 

—Embólsalo —dijo otra voz que ya había escuchado antes, 
que había escuchado una y otra vez en mis sueños, sermoneán- 
dome, exigiendo mis contraseñas. La mujer de pelo corto. 

Me pusieron la bolsa en la cabeza rápidamente y me la ap- 
retaron con tanta fuerza alrededor de la garganta que me 
ahogué y vomité mi pizza gratirana. Mientras me sacudía y me 
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ahogaba, unas manos fuertes me ataron las muñecas y luego los 
tobillos. Me llevaron rodando en una camilla, me levantaron, 
me metieron en un vehículo, me subieron por un par de escal- 
ones metálicos que hicieron mucho ruido. Me arrojaron sobre 
una superficie acolchada. Después de que cerraron las puertas, 
no se oyeron más sonidos en la parte trasera del vehículo. El 
acolchado anulaba todo, excepto mi propio jadeo. 

—Bueno, hola de nuevo —dijo la mujer. Sentí que ella se 
metía en cuatro patas, haciendo balancear el furgón. Todavía 
me estaba ahogando, tratando de tomar algo de aire. Tenía la 
boca llena de vómito, que también me obstruía la tráquea. 

—No te dejaremos morir —dijo ella—. Si dejas de respirar, 
nos encargaremos de que comiences a respirar de nuevo. No te 
preocupes por eso. 

Me ahogué más. Sorbí aire. Algo logró pasar. Una tos pro- 
funda, devastadora, me sacudió el pecho y la espalda, desalo- 
jando algo de vómito. Más aire. 

—¿Ves? —dijo ella—. No está tan mal. Bienvenido a casa, 
Mlk3y. Hay un sitio muy especial donde queremos llevarte. 

Me relajé, tendido de espaldas, sintiendo el balanceo de la 
camioneta. Al principio, el olor de la pizza vomitada era abru- 
mador, pero como ocurre con todos los estímulos fuertes, mi 
cerebro gradualmente se acostumbró a él, lo filtró hasta con- 
vertirlo en un leve aroma. El balanceo del vehículo era casi 
reconfortante. 

Entonces ocurrió. Me inundó una calma increíble y pro- 
funda, como si hubiese estado tendido en una playa y las olas 
hubiesen avanzado, alzándome con la suavidad de un padre o 
una madre, sosteniéndome en alto, llevándome hasta las cáli- 
das aguas del mar bajo el cálido sol. Después de todo lo que 
había sucedido, me habían capturado, pero ya no importaba. 
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La información había llegado a Barbara. Yo había organizado la 
Xnet. Había ganado. Y si no había ganado, al menos había 
hecho todo lo que estaba a mi alcance. Más de lo que alguna vez 
pensé que podía hacer. Mientras me llevaban, hice un invent- 
ario mental de todo lo que había logrado, lo que habíamos lo- 
grado. La ciudad, el país, el mundo, estaban llenos de personas 
que no estaban dispuestas a vivir como el DSI quería que 
viviéramos. Pelearíamos por siempre. No podían encarcelamos 
a todos. 

Suspiré y sonreí. 

Advertí que la mujer había estado hablándome todo el 
tiempo. Yo había permanecido en mi lugar feliz y ella, sencilla- 
mente, había desaparecido. 

— ...un chico inteligente como tú. Pensé que eras demasiado 
inteligente para intentar meterte con nosotros. Hemos tenido 
nuestros ojos en ti desde el día que te liberamos. Te habríamos 
atrapado aunque no hubieses ido a llorarle a esa periodista 
traidora y lesbiana. No lo entiendo... tú y yo teníamos un 
acuerdo... 

Pasamos por encima de una placa de metal que retumbó; los 
amortiguadores del furgón se sacudieron y luego el balanceo 
cambió. Estábamos sobre el agua. Rumbo a Treasure Island. 
¡Eh, Ange estaba allá! Darryl también. Quizás. 



*** 



No me quitaron la capucha hasta que estuve en mi celda. No 
me molestó seguir con las muñecas y los tobillos esposados; 
rodé de la camilla al suelo. Estaba oscuro, pero gracias a la luz 
de la luna que entraba por la única ventanita, allá en lo alto, vi 
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que le habían sacado el colchón al catre. La habitación contenía 
a mi persona, un inodoro, el armazón de una cama, un lavabo y 
nada más. 

Pero sobreviviría. 

Cerré los ojos y dejé que las olas me alzaran. Me alejé 
flotando. En algún lugar distante, debajo de mí, estaba mi 
cuerpo. Ya sabía lo que ocurriría a continuación. Me habían de- 
jado así para que me hiciera encima. Otra vez. Ya sabía como 
era eso. Ya me había meado encima. Olía mal. Picaba. Era hu- 
millante; era como ser un bebé. 

Pero sobreviviría. 

Me reí. El sonido era raro y me llevó de vuelta a mi cuerpo, 
de vuelta al presente. Me reí y volvi a reírme. Había soportado 
las peores cosas que podían hacerme y había sobrevivido, y los 
había vencido, los había vencido durante meses, los había 
hecho quedar como los idiotas y déspotas que eran. Había 
ganado. 

Aflojé la vejiga. De todos modos, ya estaba llena y me dolía, y 
el único tiempo que existe es el presente. 

El océano me arrastró lejos. 



*** 



Cuando llegó la mañana, dos guardias eficientes e imper- 
sonales me cortaron las esposas de tobillos y muñecas. Igual- 
mente, no pude caminar; cuando me puse de pie, mis piernas 
se vencieron como las de una marioneta sin hilos. Demasiado 
tiempo en la misma posición. Los guardias colocaron mis 
brazos sobre sus hombros y medio me arrastraron, medio me 
cargaron, a lo largo del corredor que yo conocía tan bien. Los 
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letreros con los códigos de barras de las puertas ahora se curv- 
aban hacia arriba, colgaban torcidos, atacados por el aire 
salado. 

Se me ocurrió una idea. 

— ¡Ange! —grité—. ¡Darryl! —grité. Los guardias me hicieron 
avanzar más rápido, a los sacudones, claramente perturbados 
pero sin saber qué hacer—. ¡Chicos, soy yo, Marcus! ¡Sigan 
libres! 

Alguien sollozó detrás de una de las puertas. Otro gritó en un 
idioma que parecía árabe. Después, una cacofonía, mil voces 
diferentes que gritaban. 

Me llevaron a una habitación nueva. Había funcionado como 
sala de duchas; los duchadores aún estaban instalados en los 
azulejos mohosos. 

—Hola, Mik3y —dijo Pelo Corto—. Parece que has tenido una 
mañana muy agitada. —Frunció la nariz deliberadamente. 

—Me hice pis encima —dije en tono alegre—. Usted también 
debería hacer la prueba. 

—Tal vez tendríamos que darte un baño, entonces —dijo ella. 
Hizo una seña con la cabeza y los guardias me llevaron a otra 
camilla, que tenía correas de sujeción distribuidas en todo su 
largo. Me dejaron caer allí; estaba helada y totalmente mojada. 
Antes de que me diera cuenta, me habían puesto las correas a la 
altura de los hombros, la cadera y los tobillos. Un minuto des- 
pués, ajustaron tres correas más. Unas manos de hombre agar- 
raron un enrejado ubicado junto a mi cabeza y soltaron unas 
trabas; al instante, quedé inclinado, con la cabeza hacia abajo y 
los pies hacia arriba. 

—Comencemos con algo sencillo —dijo ella. Estiré el cuello 
para poder verla. Se había sentado frente a un escritorio sobre 
el cual había una Xbox, conectada a un televisor de pantalla 
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plana que parecía muy costoso—. Me gustaría que me dijeras tu 
nombre de usuario y contraseña del correo de Pírate Party, por 
favor. 

Cerré los ojos y dejé que el océano me alejara de la playa. 

—¿Sabes qué es la cura de agua, Mik3y? —Su voz me trajo de 
vuelta—. Te amarramos como estás tú ahora y te arrojamos 
agua sobre la cabeza, para que te entre por la nariz y por la 
boca. No puedes reprimir la sensación de ahogo. Le dicen 
ejecución simulada y, desde mi punto de vista, de este lado de 
la habitación, es una valoración acertada. No podrás reprimir la 
sensación de que te estás muriendo. 

Traté de escapar. Había oído de la cura de agua. Y aquí es- 
taba: tortura genuina. Y era sólo el principio. 

No pude escapar. El océano no avanzó ni me levantó. Sentía 
el pecho apretado; mis pestañas aleteaban. Sentía el pis pega- 
joso en las piernas y el sudor pegajoso en el cabello. Me picaba 
la piel por el vómito seco. 

Ella volvió a entrar en mi campo visual. 

—Comencemos con el nombre de usuario —dijo. 

Cerré los ojos; apreté los párpados. 

—Dale de beber —dijo ella. 

Oí gente moviéndose. Respiré profundo y contuve el aire. 

Comenzó como un hilo de agua, como un cucharón de agua 
cayendo suavemente sobre mi barbilla, mis labios. Entró por 
mis orificios nasales, que apuntaban hacia arriba. Penetró 
hasta mi garganta y comencé a ahogarme, pero no podía toser y 
no quería aspirar para que no se me metiera en los pulmones. 
Contuve el aire y apreté los ojos con más fuerza. 

Se oyó un alboroto que provenía de fuera, un sonido caótico 
de botas pisando fuerte, de gritos furiosos, indignados. Va- 
ciaron todo el cucharón sobre mi cara. 
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Escuché que la mujer le mascullaba algo a uno de los que es- 
taban en la sala. Luego, me dijo: 

—Sólo el nombre de usuario, Marcus. Es una solicitud muy 
simple. De todos modos, ¿qué podría hacer yo con tu nombre 
de usuario? 

Esta vez fue un cubo de agua, todo entero, una inundación 
que no se detenía; seguro que era gigantesco. No pude evitarlo. 
Jadeé y aspiré agua, tosí y me entró más agua en los pulmones. 
Yo sabía que no me matarían, pero no podía convencer a mi 
cuerpo. Con cada fibra de mi ser, sentía que me iba a morir. Ni 
siquiera podía llorar... el agua continuaba cayendo sobre mí. 

Entonces, se detuvo. Tosí, tosí y tosí pero, por el ángulo en 
que estaba ubicado, el agua que tosía volvía a entrarme por la 
nariz y me quemaba los senos nasales. 

La tos era tan profunda que dolía; me dolían las costillas y las 
caderas cuando me retorcía. Odié a mi cuerpo por traicion- 
arme, a mi mente por no poder controlar a mi cuerpo, pero no 
había nada que hacer. 

Finalmente, la tos se calmó lo suficiente como para que pudi- 
era fijarme en lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Había 
gente gritando y se escuchaba un forcejeo, una lucha cuerpo a 
cuerpo. Abrí los ojos y pestañeé con la luz brillante; después 
estiré el cuello, todavia tosiendo un poco. 

En la sala había mucha más gente que al comienzo. Casi to- 
dos parecían vestir trajes blindados y cascos con visor de 
plástico ahumado. Les gritaban a los guardias de Treasure Is- 
land, que les devolvían los gritos con las venas del cuello mar- 
cadas como sogas. 

—¡Ríndanse! —dijo uno de los que usaban traje blindado—. 
Ríndanse y manos arriba. ¡Quedan arrestados! 
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Pelo Corto estaba hablando por teléfono. Uno de los blinda- 
dos se dio cuenta y fue rápidamente hacia ella; hizo volar el 
teléfono con un golpe de su mano enguantada. Todos quedaron 
en silencio mientras el teléfono cruzaba el aire, describiendo un 
arco que abarcó toda la pequeña habitación, hasta hacerse 
trizas contra el suelo en medio de una lluvia de componentes. 

Se rompió el silencio y todos los blindados entraron en la 
sala. Dos agarraron a cada mis dos torturadores. Casi logré 
sonreír al ver la expresión de Pelo Corto cuando dos hombres la 
tomaron de los hombros, la hicieron girar y le pusieron un 
juego de esposas plásticas alrededor de las muñecas. 

Uno de los blindados, que estaba en el umbral, avanzó. Tenía 
una videocámara apoyada en el hombro, un equipo profesional 
que lanzaba una luz blanca cegadora. Filmó toda la sala, de- 
scribiendo dos círculos a mi alrededor sin dejar de enfocarme. 
Yo me quedé perfectamente quieto, como si estuviera posando 
para un retrato. 

Qué ridículo. 

—¿Creen que ya pueden sacarme de esta cosa? —Conseguí 
decirlo todo de una sola vez, ahogándome sólo un poco. 

Se me acercaron dos blindados más —uno de ellos era 
mujer— y comenzaron a desatarme. Levantaron los visores y 
me sonrieron. Tenían cruces rojas en los hombros y los cascos. 

Debajo de las cruces rojas había otra insignia: CHP. Patrulla 
de Caminos de California. Eran policías estatales. 

Comencé a preguntarles qué hacían allí, pero en ese mo- 
mento vi a Barbara Stratford. Evidentemente, la habían obli- 
gado a permanecer en el pasillo, pero ahora estaba entrando a 
los empujones y empellones. 

—Allí estás —dijo, arrodillándose junto a mí y dándome el 
abrazo más largo y más fuerte de mi vida. 
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Entonces lo supe: Guantánamo de la Bahía se encontraba en 
manos de sus enemigos. Estaba salvado. 





iCapítulo 



Nos dejaron solos a Barbara y a mí. Usé el duchador para en- 
juagarme... de pronto, me sentía avergonzado por estar cu- 
bierto de pis y vómito. Cuando terminé, vi que a Barbara le 
saltaban las lágrimas. 

—Tus padres... —comenzó. 

Sentí ganas de vomitar otra vez. Dios, mis pobres papás. Lo 
que debían de haber pasado. 

—¿Están aquí? 

—No —dijo ella—. Es complicado —agregó. 

—¿Qué? 

—Todavía estás bajo arresto, Marcus. Igual que todos los de 
aquí. No se puede irrumpir aquí y abrir las puertas de par en 
par. Todos tendrán que ser procesados por la justicia penal. 
Podrían tardar... bueno, podrían tardar meses. 

—¿Tendré que quedarme aquí durante meses? 

Me tomó de las manos. 

—No. Creo que podremos lograr que inicien el proceso y te 
liberen bajo fianza bastante pronto. Pero bastante pronto es un 
término relativo. No espero que ocurra nada hoy mismo. Pero 
las cosas no serán como lo fueron con esta gente. Será un trato 
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humanitario. Con comida de verdad. Sin interrogatorios. Con 
visitas de los familiares. 

»Que hayan expulsado al DSI no significa que ustedes 
pueden salir de aquí sin más. Lo que ha ocurrido ahora es que 
nos hemos librado de la versión mundo bizarro del sistema de 
justicia que habían implantado y que lo hemos reemplazado 
con el viejo sistema. El sistema con jueces, con juicios públicos 
y abogados. 

«Podemos intentar que los transfieran a un correccional ju- 
venil en el continente pero, Marcus, esos lugares pueden ser 
muy duros. Muy, muy duros. Puede que este sea el mejor lugar 
para ustedes hasta que consigamos la fianza. 

Fianza. Por supuesto. Yo era un criminal; todavía no me 
habían acusado, pero seguramente se les ocurrirían muchos 
cargos. El solo hecho de albergar pensamientos impuros contra 
el gobierno era prácticamente ilegal. 

Barbara me apretó las manos de nuevo. 

—Es desagradable, pero así tiene que ser. Lo más importante 
es que se terminó. El Gobernador expulsó al DSI del estado, 
desmanteló todos los puestos de control. El Fiscal General 
emitió órdenes de arresto para todos los integrantes de fuerzas 
de seguridad que intervinieron en los “interrogatorios bajo es- 
trés” y en los encarcelamientos secretos. Irán a prisión, Marcus, 
y todo fue obra tuya. 

Estaba atontado. Escuchaba las palabras, pero apenas les en- 
contraba sentido. De alguna manera, había terminado, pero no 
había terminado. 

—Mira —dijo ella—. Probablemente tenemos una o dos horas 
antes de que todo esto se calme, antes de que regresen y 
vuelvan a encerrarte. ¿Qué quieres hacer? ¿Caminar por la 
playa? ¿Comer? Esta gente tenía una sala increíble para el 
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personal... pasamos por allí cuando entramos. Totalmente 
gourmet. 

Por fin una pregunta que podía responder. 

—Quiero encontrar a Ange. Quiero encontrar a Darryl. 



*** 



Traté de usar una computadora que encontré por ahí para 
buscar los números de celda, pero me pedía una contraseña, de 
modo que nos limitamos a recorrer los pasillos, gritando sus 
nombres. 

Detrás de las puertas de las celdas, los prisioneros nos de- 
volvían los gritos, o lloraban, o nos rogaban que los dejáramos 
salir. No comprendían lo que acababa de ocurrir, no veían que 
los equipos SWAT del estado de California estaban arreando 
hacia los muelles a sus ex-guardias, ahora con esposas de 
plástico. 

—¡Ange! —llamé por sobre el bullicio—. ¡Ange Carvelli! 
¡Darryl Glover! ¡SoyMarcus! 

Habíamos recorrido todo el largo del pabellón de celdas y no 
habían respondido. Sentí ganas de llorar. Los habían enviado al 
extranjero; estaban en Siria, o peor. Nunca volvería a verlos. 

Me senté, me apoyé contra la pared del corredor y me cubrí 
la cara con las manos. Vi el rostro de Pelo Corto, vi su sonrisa 
de suficiencia mientras me preguntaba cuál era mi nombre de 
usuario. Ella había hecho esto. La enviarían a la cárcel, pero no 
alcanzaba. Se me ocurrió que, cuando la viera de nuevo, quizás 
la mataría. Se lo merecía. 

—Vamos —dijo Barbara—, Vamos, Marcus. No te des por 
vencido. Hay más por aquí, vamos. 
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Tenía razón. Todas las puertas de las celdas que habíamos 
pasado eran cosas viejas, oxidadas, que databan de la época de 
la construcción original de la base. Pero al final del corredor, 
combada y entreabierta, había una puerta nueva, de alta segur- 
idad, gruesa como un diccionario. De un tirón, la abrimos del 
todo y nos aventuramos al interior de un pasillo oscuro. 

Allí había cuatro puertas más, puertas sin códigos de barras. 
Cada una tenía montado un pequeño teclado electrónico. 

— ¿Darryl? —dije—. ¿Ange? 

— ¿Marcus? 

Era Ange, llamándome desde detrás de la puerta más alejada. 
Ange, mi Ange, mi ángel. 

—¡Ange! —grité—. ¡Soyyo, soy yo! 

—Oh, Dios, Marcus —dijo con voz ahogada, y luego sólo se 
escucharon sollozos. 

Golpeé las demás puertas con los puños. 

—¡Darryl! ¿Darryl, estás ahí? 

—Aquí estoy. —La voz era muy débil y muy ronca—. Aquí es- 
toy. Lo siento muchísimo. Por favor. Perdóname. 

Sonaba... roto. Hecho pedazos. Destrozado. 

—Soy yo, D —dije, apoyado contra su puerta—. Soy Marcus. 
Ya terminó... arrestaron a los guardias. Echaron al Departa- 
mento de Seguridad Interior. Iremos ajuicio, ajuicio público. Y 
podremos testificar contra ellos. 

—Perdón —dijo—. Por favor, lo lamento mucho. 

En ese momento, los policías de California se acercaron a la 
puerta. La cámara seguía filmando. 

— ¿Sra. Stratford? —dijo uno. Tenía el visor levantado y 
parecía un policía más, no mi salvador. Parecía alguien que 
venía a encerrarme. 
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—Capitán Sánchez —dijo ella—. Hemos localizado a dos de 
los prisioneros de interés. Me gustaría que los dejaran salir 
para examinarlos con mis propios ojos. 

—Aún no tenemos los códigos de acceso de esas puertas, 
señora —dijo el hombre. 

Barbara levantó una mano. 

—Ése no fue el arreglo. Yo tengo acceso total a las instala- 
ciones. Fue orden directa del Gobernador, señor. No nos 
moveremos hasta que abran estas celdas. —Su rostro estaba 
perfectamente relajado, sin un solo indicio de querer ceder o 
flexibilizarse. Hablaba en serio. 

El capitán tenía cara de sueño. Hizo una mueca. 

—Veré qué puedo hacer —dijo. 



*** 



Consiguieron abrir las celdas una media hora después. Tuvi- 
eron que hacer tres intentos, pero al final ingresaron los códi- 
gos correctos, aparejándolos con los RFID de los distintivos 
identificatorios que les habían quitado a los guardias 
arrestados. 

Primero entraron en la celda de Ange. Tenía puesta una bata 
de hospital, abierta en la parte de atrás, y su celda era aún más 
despojada que la mía: toda acolchada, sin lavabo, sin cama, sin 
luz. Emergió en el corredor pestañeando y la cámara de la 
policía la enfocó, apuntando la brillante luz a su rostro. Bar- 
bara, para protegernos, se colocó entre nosotros y la luz. Ange 
dio un paso tentativo fuera de la celda, arrastrando los pies un 
poco. Había algo en sus ojos, en su cara, que parecía no estar 
bien. Estaba llorando, pero no era eso. 
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—Me drogaron —dijo—. Porque no paraba de pedir un 
abogado a los gritos. 

Fue entonces cuando la abracé. Ella se hundió contra mí, 
pero me devolvió el apretado abrazo. Olía a rancio, a sudor, 
pero mi olor no era mejor que el suyo. No quería soltarla nunca 
más. 

Entonces abrieron la celda de Darryl. 

Había convertido en jirones su bata de hospital. Estaba 
hecho un ovillo, desnudo, en el fondo de la celda, protegiéndose 
de la cámara y de nuestras miradas. Corrí hacia él. 

— D —le susurré al oído—. D, soy yo. Marcus. Terminó. Arre- 
staron a los guardias. Saldremos bajo fianza; nos iremos a casa. 

Tembló y cerró los ojos con fuerza. 

—Perdón —murmuró, y giró la cabeza para no mirarme. 

En ese momento me llevaron, un policía blindado y Barbara. 
Me llevaron a mi celda, echaron el cerrojo y allí pasé la noche. 



*** 



No recuerdo mucho del viaje a los tribunales. Me encaden- 
aron a otros cinco prisioneros; todos habían estado presos 
mucho más tiempo que yo. Uno hablaba solamente árabe; era 
un anciano y temblaba. Todos los demás eran jóvenes. Yo era el 
único blanco. Cuando estuvimos todos juntos en la cubierta del 
ferry, vi que el color de la piel de casi todos los prisioneros de 
Treasure Island era de algún tono de marrón. 

Yo había estado dentro una sola noche, pero aun eso era de- 
masiado. Caía una ligera llovizna, algo que normalmente me 
hace alzar los hombros y hundir la cabeza, pero ese día hice lo 
mismo que todos los demás: elevar la cara hacia el infinito cielo 





407/438 



gris y deleitarme con las punzadas húmedas mientras avan- 
zábamos a toda velocidad por la bahía, rumbo al atracadero de 
ferrys. 

Nos llevaron a unos autobuses. Ascendimos torpemente a 
causa de los grilletes y tardaron mucho tiempo en acomodar a 
todos. A nadie le importó. Cuando no estábamos luchando por 
resolver el problema geométrico de seis personas, una cadena y 
un autobús con pasillo angosto, sólo mirábamos la ciudad que 
nos rodeaba, colina arriba, y a sus edificios. 

Yo sólo pensaba en encontrar a Darryl y Ange, pero no se los 
veía. Había mucha gente y no nos permitían movernos libre- 
mente. Los policías estatales nos habían traído hasta allí con 
bastante gentileza, pero eran corpulentos y llevaban armas y 
trajes blindados. Constantemente, creía ver a Darryl entre el 
gentío, pero siempre era otra persona, con la misma mirada 
abatida, retraída, que le había visto en la celda. Darryl no era el 
único roto. 

Ya en los tribunales, hicieron marchar a nuestro grupo, aún 
con grilletes, hacia las salas de entrevistas. Una abogada de la 
ACLU tomó nota de nuestra información y nos hizo unas pre- 
guntas —cuando llegó mi turno, me sonrió y me saludó por mi 
nombre— y luego nos llevó ante la presencia del juez, en el 
tribunal. El hombre tenía puesta una toga de verdad y parecía 
estar de buen humor. 

La cuestión era que cualquiera que tuviese un familiar que 
pagara la fianza podía irse y el resto volvería a prisión. La 
abogada de la ACLU habló mucho con el juez, pidiéndole unas 
horas más para reunir a los familiares de los prisioneros y 
traerlos al tribunal. El juez fue muy benévolo con todo eso, pero 
cuando me percaté de que algunas de estas personas estaban 
encerradas desde la explosión del puente sin juicio previo; que 
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sus familias las habían dado por muertas; que las habían 
sometido a interrogatorios, al aislamiento, a la tortura... tuve 
ganas de romper las cadenas con mis propias manos y liberar a 
todos. 

Cuando me pusieron frente al juez, me miró desde arriba y se 
quitó las gafas. Parecía cansado. La abogada de la ACLU 
parecía cansada. Los alguaciles parecían cansados. Detrás de 
mí, escuché un repentino murmullo de conversación cuando el 
alguacil pronunció mi nombre. El juez golpeó el martillo una 
sola vez, sin dejar de mirarme. Se frotó los ojos. 

— Sr. Yallow —dijo—, la fiscalía lo ha identificado como per- 
sona riesgosa para viajar en avión. Creo que con fundamento. 
Sin duda, usted tiene más, digamos... historia que las demás 
personas que hay aquí. Estoy tentado a dejarlo encerrado hasta 
el juicio, sin importar el monto de la fianza que sus padres es- 
tén dispuestos a pagar. 

Mi abogada comenzó a decir algo, pero el juez la silenció con 
una mirada. Se frotó los ojos. 

—¿Tiene algo que decir? 

—Tuve la oportunidad de escapar —le dije—. La semana pas- 
ada. Alguien me ofreció llevarme lejos, sacarme de la ciudad, 
ayudarme a asumir una nueva identidad. Pero yo le robé el 
teléfono, escapé del camión y salí corriendo. Entregué el telé- 
fono, que contenía evidencia sobre mi amigo Darryl Glover, a 
una periodista y me escondí aqui, en la ciudad. 

—¿Robó un teléfono? 

—Decidí que no podía fugarme. Que tenía que enfrentar a la 
justicia... que mi libertad no valía nada si era un prófugo, si la 
ciudad continuaba bajo el control del DSI. Si mis amigos 
seguían encerrados. Para mí, esa libertad no era tan importante 
como liberar a mi país. 
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—Pero robó un teléfono. 

Asentí. —Sí. Tengo planeado devolverlo, si alguna vez en- 
cuentro a la joven en cuestión. 

—Muy bien, gracias por su discurso, Sr. Yallow. Es un 
muchacho que sabe hablar muy bien. —Miró al fiscal echando 
fuego por los ojos—. Algunos dirían que también es un 
muchacho muy valiente. Esta mañana, en los noticieros, se vio 
cierto video que sugiere que usted tenía una razón legítima 
para evadir a las autoridades. Considerando eso, y su pequeño 
discurso, le concederé la fianza, pero también le pediré al fiscal 
que añada a la lista un cargo de delito menor por hurto... por el 
asunto del teléfono. Agregaré otros u$s 50.000 de fianza por 
ese hecho. 

Volvió bajar el martillo y mi abogada me apretó la mano. 

El juez me miró otra vez desde arriba y se reacomodó las ga- 
fas. Tenía caspa en los hombros de la toga. Dijo unas palabras 
más cuando sus gafas tocaron su cabello hirsuto, enrulado. 

—Ya puede irse, joven. No se meta en problemas. 



*** 



Me volvi para marcharme y alguien se lanzó sobre mí. Era 
papá. Literalmente, me levantó en el aire, abrazándome tan 
fuerte que me crujieron las costillas. Me abrazó como yo re- 
cordaba que me abrazaba cuando era un niño pequeño, cuando 
me hacía girar y girar en esos juegos de avión risueños, que me 
provocaban náuseas y que terminaban con él arrojándome 
hacia arriba y atrapándome y estrechándome como lo hacía 
ahora, tan fuerte que casi dolía. 
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Un par de manos más suaves de arrebataron suavemente de 
sus brazos. Mamá. Por un momento, me sostuvo de las manos, 
a un brazo de distancia, buscando algo en mi rostro, sin decir 
nada, con las lágrimas corriéndole por las mejillas. Sonrió, 
comenzó a sollozar y luego también me abrazó. Los brazos de 
papá nos rodearon a los dos. 

Cuando nos soltamos, finalmente logré decir algo. 

— ¿Darryl? 

—Me encontré con su padre en otro sitio. Está en el hospital. 

—¿Cuándo puedo verlo? 

—Es nuestro próximo destino —dijo papá. Estaba acongo- 
jado—. Darryl no puede... —Se interrumpió—. Dicen que se re- 
cuperará —agregó con la voz ahogada. 

—¿Y Ange? 

—Su mamá la llevó a casa. Quería esperarte aquí, pero... 

Comprendí. Ahora me sentía lleno de comprensión hacia to- 
do lo que debieron sentir las familias de todos los que habían 
estado encarcelados. El tribunal estaba colmado de lágrimas y 
abrazos que ni los alguaciles podían detener. 

—Vamos a ver a Darryl —dije—. ¿Y me prestas el teléfono? 

Llamé a Ange camino al hospital donde tenían a Darryl —el 
San Francisco General, calle abajo de donde estábamos— y 
quedamos en vernos después de cenar. Ange me hablaba rápi- 
damente, en un susurro. Su mamá no estaba segura de si debía 
castigarla o no y Ange no quería tentar al destino. 

Había dos policías estatales en el corredor de la habitación de 
Darryl. Contenían a una legión de periodistas que se paraban 
en puntas de pie para mirar y tomar fotos. Los flashes ex- 
plotaron frente a nuestros ojos como luces estroboscópicas y 
sacudí la cabeza para despejarme. Mis padres me habían traído 
ropa limpia y me había cambiado en el asiento trasero del 
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coche, pero todavía me sentía sucio, aunque me había frotado 
con fuerza en el baño del tribunal. 

Algunos periodistas pronunciaron mi nombre. Ah, si, cierto... 
ahora era famoso. Los policías también me miraron: reconoci- 
eron mi cara, o bien mi nombre cuando los periodistas me 
llamaron. 

El padre de Darryl se reunió con nosotros en la puerta de la 
habitación, hablando en murmullos muy bajos para que los 
periodistas no escucharan. Llevaba puesta ropa de civil, los 
jeans y el suéter que yo normalmente lo veía usar cuando 
pensaba en él, pero tenía las insignias militares abrochadas en 
el pecho. 

—Está dormido —dijo—. Despertó hace un rato y comenzó a 
llorar. No podía detenerse. Le dieron algo para ayudarlo a 
dormir. 

Nos hizo entrar y allí estaba Darryl, con el cabello limpio y 
peinado, durmiendo con la boca abierta. Tenía algo blanco en 
las comisuras de la boca. Era una habitación semi privada y en 
la otra cama había un sujeto mayor, de aspecto árabe, de unos 
40 años. Lo reconocí como el que estaba encadenado a mí 
cuando salimos de Treasure Island. Nos saludamos con la 
mano, algo avergonzados. 

Después me dediqué a Darryl. Lo tomé de la mano. Tenía las 
uñas comidas hasta la raíz. Siempre se mordía las uñas cuando 
era niño, pero abandonó el hábito cuando entramos en la 
secundaria. Creo que Van lo convenció; le dijo que era de- 
sagradable que tuviera los dedos en la boca todo el tiempo. 

Escuché que mis padres y el padre de Darryl se retiraban y 
cerraban las cortinas a nuestro alrededor. Puse mi cara junto a 
la de mi amigo, sobre la almohada. Tenía una barba despareja, 
desgreñada, que me recordó a Zeb. 
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— Eh, D —dije—. Lo lograste. Te vas a recuperar. 

Roncó un poco. Casi le digo “Te amo”, una frase que le había 
dicho a una sola persona que no pertenecía a mi familia, una 
frase que sonaba rara cuando se la decías a otro hombre. Al fi- 
nal, sólo le apreté la mano otra vez. Pobre Darryl. 





Epílogo 



Barbara me citó en su oficina el fin de semana del 4 de julio. 
No fui el único que trabajó durante el feriado, pero sí el único 
cuya excusa fue que el programa de libertad diurna no lo dejaba 
salir de la ciudad. 

Finalmente, me declararon culpable de robar el teléfono de 
Masha. ¿Puedes creerlo? La fiscalía negoció con mi abogada: 
retiraban los cargos de “terrorismo electrónico” e “incitación a 
la violencia” a cambio de que me declarara culpable del hurto. 
Me dieron tres meses de libertad diurna y me pusieron en un 
centro de rehabilitación para delincuentes juveniles de Mission. 
Dormía en ese lugar, compartiendo habitación con un puñado 
de criminales genuinos, pandilleros, drogones y un par que es- 
taban locos en serio. Durante el día tenía “libertad” para salir y 
presentarme en mi “trabajo”. 

— Marcus, van a soltarla —dijo Barbara. 

—¿A quién? 

—A Johnstone, Carrie Johnstone —dijo—. El tribunal militar 
a puertas cerradas la eximió de toda culpa. El expediente está 
cerrado. La pondrán nuevamente en actividad. La enviarán a 
Irak. 
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Carrie Johnstone era el nombre de Pelo Corto. Lo revelaron 
en las audiencias preliminares del Tribunal Superior de Califor- 
nia, pero eso fue todo lo que revelaron. No quiso declarar una 
palabra acerca de quiénes le daban las órdenes, de lo que ella 
había hecho, a quiénes habían encarcelado y por qué. Se limitó 
a sentarse en el tribunal, perfectamente callada, día tras día. 

Los federales, mientras tanto, se pusieron a bravuconear y a 
gritar por el cierre “unilateral e ilegal” de las instalaciones de 
Treasure Island ordenado por el Gobernador y por la expulsión 
de los policías federales de San Francisco ordenada por el Al- 
calde. Muchos de esos policías acabaron en prisiones estatales, 
junto con los guardias de Guantánamo de la Bahía. 

La Casa Blanca no hacía declaraciones; tampoco el Capitolio 
Estatal. Y entonces, un día, se llevó a cabo una conferencia de 
prensa seca, tensa, conjunta, en la escalinata de la mansión del 
Gobernador, donde el jefe del DSI y el Gobernador anunciaron 
su “acuerdo”. 

El DSI dispondría que un tribunal militar, a puertas cerra- 
das, investigara los “posibles errores de criterio” en los que se 
había incurrido luego del ataque al Puente de la Bahía. El 
tribunal echaría mano de todas las herramientas a su alcance 
para asegurar el castigo apropiado de todos los actos crim- 
inales. A cambio, el Senado Estatal pasaría a controlar las op- 
eraciones del DSI en California, con el poder de vetar, inspec- 
cionar o establecer nuevas prioridades en todo lo referido a las 
medidas de seguridad interior del estado. 

El clamor de los periodistas fue ensordecedor y Barbara fue 
la primera en preguntar. 

— Sr. Gobernador, con todo el respeto que se merece: 
tenemos evidencias incontrovertibles, en video, que indican 
que Marcus Yallow, ciudadano nativo de este estado, fue 
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sometido a una ejecución simulada por parte de oficiales del 
DSI que aparentemente obedecían órdenes de la Casa Blanca. 
¿El estado realmente está dispuesto a abandonar toda pre- 
tensión de justicia para sus ciudadanos frente a la tortura ilegal 
y brutal? —Le tembló la voz, pero no se quebró. 

El Gobernador abrió los brazos. 

—Los tribunales militares impondrán justicia. Si el Sr. Yallow 
o cualquier otra persona con motivos para incriminar al De- 
partamento de Seguridad Interior desean más justicia, tienen 
derecho, por supuesto, a demandar al gobierno federal por los 
daños y peijuicios que correspondan. 

Eso fue lo que hice. Se presentaron más de veinte mil deman- 
das civiles contra el DSI durante la semana posterior al anuncio 
del Gobernador. La ACLU manejaba la mía y había presentado 
un petitorio para acceder a las sentencias de la corte marcial. 
Hasta ahora, los jueces habían simpatizado bastante con 
nosotros. 

Pero yo no esperaba esto. 

—¿La eximieron completamente? 

—El comunicado de prensa no dice mucho. “Después de un 
minucioso examen de los acontecimientos ocurridos en San 
Francisco y en el centro especial de detención antiterrorista de 
Treasure Island, es decisión de este tribunal que los actos de la 
Srta. Johnston no ameritan mayores sanciones disciplinarias”. 
Esa palabra, “mayores”... como si ya la hubieran castigado. 

Resoplé. Desde mi liberación de Guantánamo de la Bahía, 
soñaba con Carrie Johnston casi todas las noches. Veía su 
rostro flotando sobre el mío... su sonrisa socarrona mientras le 
decía al hombre que me diera “de beber”. 

— Marcus... —dijo Barbara, pero yo la interrumpí. 
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—Está bien, está bien. Voy a filmar un video de esto. Lo pub- 
licaré el fin de semana. Los lunes son los mejores días para los 
videos virales. Todos volverán del fin de semana del feriado, 
buscando algo divertido para enviar a todos los de la escuela o 
la oficina. 

Estaba viendo a un siquiatra dos veces por semana, como 
parte de mi acuerdo con el centro de rehabilitación. Una vez 
que superé la idea de que se trataba de una especie de castigo, 
me pareció bien. Me ayudaba a concentrarme en hacer cosas 
constructivas cuando estaba alterado, en lugar de carcomerme 
por dentro. Los videos ayudaban. 

—Tengo que irme —dije, tragando saliva con fuerza para 
evitar que mi voz delatara mis emociones. 

—Cuídate, Marcus —dijo Barbara. 



*** 



Ange me abrazó desde atrás cuando colgué el teléfono. 

—Acabo de leerlo en la red —dijo. Leía un millón de resú- 
menes de noticias, detectándolos con un lector de titulares que 
sorbía los artículos ni bien circulaban por los cables. Era 
nuestra blogger oficial y era buena. Recortaba las notas interes- 
antes y las ponía en línea como un cocinero de minutas entrega 
pedidos de desayunos. 

Me di vuelta en sus brazos para abrazarla de frente. La ver- 
dad, no habíamos trabajado mucho ese día. No me dejaban es- 
tar fuera del correccional después de la cena y ella no podía vis- 
itarme allí. Nos veíamos en la oficina, pero generalmente había 
mucha gente alrededor, por lo que nuestros mimos eran algo 
indirectos. Estar solos en la oficina todo un día era demasiada 
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tentación. Hacía un calor bochornoso, además, lo que signi- 
ficaba que ambos vestíamos camisetas sin mangas y pantalones 
cortos: mucho contacto de piel mientras trabajábamos uno 
junto al otro. 

—Voy a filmar un video —dije—. Quiero publicarlo hoy. 

—Bien —dijo ella—. Hagámoslo. 

Ange leyó el comunicado de prensa. Yo hice un pequeño 
monólogo y lo sincronicé con la famosa filmación de mí en la 
cura de agua, con la mirada de desesperación bajo la rigurosa 
luz de la cámara, con las lágrimas que me corrían por la cara, 
con el pelo enredado y con manchas de vómito. 

—Este soy yo. Estoy en una cura de agua. Me están tortur- 
ando con una ejecución simulada. La tortura está supervisada 
por una mujer llamada Carrie Johnston. Trabaja para el gobi- 
erno. Tal vez la recuerden por este video. 

Pasé al video de Johnston y Kurt Rooney. 

—Aquí está Johnston con el Secretario de Estado, Kurt 
Rooney, jefe de estrategia del Presidente. 

La nación no quiere a esa ciudad. Desde su punto de vista, es 
una Sodoma y Gomorra de maricas y ateos que merecen pudri- 
rse en el infierno. La única razón por la que el país se ocupa de 
lo que piensan en San Francisco es que tuvieron la buena fortu- 
na de explotar por los aires gracias a unos terroristas islámicos. 

—Rooney está hablando de la ciudad donde vivo. Según el úl- 
timo recuento, 4215 vecinos míos murieron el día que él men- 
ciona. Pero algunos de ellos pueden no haber muerto. Algunos 
de ellos desaparecieron en la misma prisión donde me tortur- 
aron. Algunos padres, madres, hijos y amantes, hermanos y 
hermanas nunca volverán a ver a sus seres queridos, porque 
fueron encarcelados secretamente en una prisión ilegal, aquí 
mismo, en la Bahía de San Francisco. Los enviaron al 
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extranjero. Todo eso quedó registrado meticulosamente, pero 
Carrie Johnston tiene las claves de encriptación. 

Corté a una imagen de Carrie Johnston, la filmación de ella 
sentada a la mesa de reuniones con Rooney, riendo. 

Corté a la imagen del arresto de Johnston. 

—Cuando la arrestaron, pensé que se haría justicia a favor de 
toda esa gente que ella quebró e hizo desaparecer. Pero in- 
tervino el Presidente —corté a una imagen fija de él, riendo y 
jugando al golf durante una de sus muchas vacaciones— y tam- 
bién su Jefe de Estrategia —y ahora se veía una foto de Rooney, 
estrechando la mano de un infame líder terrorista que antes 
había estado de nuestro lado—. La enviaron a una corte marcial 
a puertas cerradas y ahora ese tribunal la ha exonerado. Por al- 
gún motivo, consideraron que no había nada de malo en todo 
esto. 

Puse un fotomontaje, cientos de fotografías de prisioneros en 
sus celdas, que Barbara había publicado en el sitio del Bay 
Guardian el día de nuestra liberación. 

—Nosotros elegimos a estas personas. Nosotros les pagamos 
el sueldo. Se supone que tienen que estar de nuestro lado. Se 
supone que tienen que defender nuestras libertades. Pero estas 
personas —y allí una serie de fotos de Johnston y los demás que 
habían enviado a juicio— traicionaron nuestra confianza. 
Faltan cuatro meses para las elecciones. Es mucho tiempo. Su- 
ficiente para que cada uno de ustedes salga a buscar a cinco 
vecinos, cinco personas que hayan renunciado a votar porque 
su elección es “ninguno de los anteriores”. 

«Hablen con sus vecinos. Háganlos prometer que irán a vo- 
tar. Háganlos prometer que recuperarán el país de manos de 
los torturadores y los matones. De los que se reían de mis 





419/438 



amigos que yacían en sus tumbas, en el fondo del puerto. 
Háganlos prometer que ellos también hablarán con sus vecinos. 

«Muchos de nosotros votamos por “ninguno de los anteri- 
ores”. No sirve. Hay que elegir... elegir la libertad. 

»Me llamo Marcus Yallow. Me torturó mi propio país, pero 
todavía me gusta estar aquí. Tengo diecisiete años. Quiero cre- 
cer en un país libre. Quiero vivir en un país libre. 

Fundí al logo del sitio web. Ange lo había construido con ay- 
uda de Jolu, que nos consiguió más hosting gratuito de Pigs- 
pleen del que podríamos necesitar. 

La oficina era un sitio interesante. Técnicamente, nos 
llamábamos Coalición de Votantes por una Norteamérica Libre, 
pero todos nos decían los Xnet. La organización —sin fines de 
lucro— había sido co-fundada por Barbara y algunos de sus 
amigos abogados, inmediatamente después de la liberación de 
Treasure Island. Los fondos provinieron del aporte de algunos 
millonarios de la tecnología que no podían creer que un puñado 
de jóvenes hackers hubieran derrotado al DSI. A veces, nos 
pedían que fuéramos al sur de la península, a Sand Hill Road, 
donde estaban los inversores de riesgo, para dar charlas sobre 
la tecnología Xnet. Había algo así como un trillón de nuevos 
emprendimientos tratando de hacer dinero en la Xnet. 

Como sea, yo no tenía por qué involucrarme en eso. Me con- 
seguí un escritorio y una oficina con escaparate en la calle 
Valencia, donde regalábamos discos del ParanoidXbox y 
hacíamos talleres para enseñar a construir mejores antenas de 
WiFi. Una sorprendente cantidad de gente común pasaba por 
allí para dejar donaciones personales, tanto de hardware (el 
ParanoidLinux se puede ejecutar en casi cualquier cosa, no sólo 
en las Xbox Universal) como de dinero en efectivo. Nos 
adoraban. 
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El gran plan era lanzar nuestro propio JRA en septiembre, 
justo a tiempo para las elecciones, y completar el paquete in- 
scribiendo votantes y llevándolos a las urnas. Sólo el 42% de los 
norteamericanos se había presentado a los comicios en la úl- 
tima elección; los que no votaban eran la gran mayoría. Yo 
seguía intentando incorporar a Darryl y a Van en alguna de 
nuestras sesiones de planeamiento, pero Van insistía en que 
eran totalmente anti-románticas. Darryl no me hablaba mucho, 
aunque me enviaba largos correos sobre casi cualquier tema 
que no fuera Van, el terrorismo o la prisión. 

Ange me apretó la mano. 

—Dios, odio a esa mujer —dijo. 

Asentí. —Otra porquería más que este país le ha hecho a Irak 
—dije—. Si la enviaran a mi ciudad, probablemente yo también 
me volvería terrorista. 

—Ya la enviaron a tu ciudad, y te volviste terrorista. 

—Es cierto —dije. 

—¿Irás a la audiencia de la Sra. Gálvez el lunes? 

—Totalmente. 

Había presentado a Ange y a la Sra. Gálvez unas semanas 
antes, cuando mi ex-profesora me invitó a cenar. El sindicato 
de docentes le había conseguido una audiencia con el Consejo 
del Distrito Escolar Unificado para defender su moción de re- 
cuperar su antiguo empleo. Decían que Fred Benson abandon- 
aría por un rato su (anticipado) retiro para testificar contra ella. 
Yo estaba ansioso de verla de nuevo. 

—¿Quieres comer un burrito? 

—Totalmente. 

—Buscaré mi salsa picante —dijo ella. 

Revisé mi correo una vez más... mi cuenta de Pirate Party, 
donde aún entraban con cuentagotas algunos mensajes de 
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viejos usuarios de la Xnet que aún no habían descubierto mi 
dirección de la Coalición de Votantes. 

El último mensaje provenía de una dirección de correo de- 
sechable, creada con uno de los nuevos anonimizadores 
brasileros. 

> La encontré, gracias. No me dijiste que estaba tan bu3n4. 

—¿Quién te envió eso? 

Me reí. — Zeb —dije—. ¿Te acuerdas de Zeb? Le di el correo 
de Masha. Supuse que, ya que ambos están en la clandestinid- 
ad, no vendría mal presentarlos. 

—¿Y él piensa que Masha es bonita'? 

—Dale un respiro. Es obvio que su mente está obnubilada por 
las circunstancias. 

—¿Y la tuya? 

—¿La mía? 

—Sí... ¿tu mente también quedó obnubilada por las 
circunstancias? 

Sostuve a Ange a un brazo de distancia y la miré de arriba 
abajo, de abajo arriba. La tomé de las mejillas y la miré a través 
de sus gafas de marco grueso; miré sus ojos grandes, traviesos, 
oblicuos. Le acaricié el cabello con los dedos. 

—Ange, nunca he pensado con más claridad en toda mi vida. 

Entonces ella me besó, y yo la besé, y pasó un rato antes de 
que saliéramos a comprar burritos. 



FIN 





Comentarios 



Comentario final de Bruce Schneier 



Soy un tecnólogo de la seguridad. Me ocupo de que la gente esté a salvo. 

Pienso en sistemas de seguridad y en cómo violarlos. Después, en cómo 
volverlos más seguros. Sistemas de seguridad informáticos. Sistemas de vi- 
gilancia. Sistemas de seguridad para aviones, máquinas para votar, chips 
RFID y todo lo demás. 

Cory me invitó a estar presente en las últimas páginas de su libro porque 
quería que te contara que la seguridad es divertida. Es increíblemente diver- 
tida. Es el gato y el ratón: quién de los dos es más inteligente; el cazador 
versus la presa. Creo que es el trabajo más divertido que es posible tener. Si 
te resultó divertido leer que Marcus fue más inteligente que las cámaras de 
reconocimiento de andadura al colocarse guijarros en los zapatos, piensa en 
cuánto más te divertiría ser la primera persona del mundo a la que se le hu- 
biera ocurrido hacerlo. 

Trabajar en seguridad significa saber mucho de tecnología. Podría signifi- 
car saber de computadoras y redes, de cámaras y de cómo funcionan, o de la 
química que se usa para detectar bombas. Pero, en realidad, la seguridad es 
un estado mental. Es un modo de pensar. Marcus es un gran ejemplo de ese 
modo de pensar. Siempre está buscando las formas en que un sistema de se- 
guridad puede fallar. Apuesto a que no puede entrar en una tienda sin 
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pensar en cómo robarse algo. No porque quiera hacerlo (hay una diferencia 
entre saber violar un sistema de seguridad y violarlo en la práctica), sino 
para descubrir cómo lograrlo. 

Así pensamos los de seguridad. Estamos constantemente observando a 
los sistemas de seguridad y pensando en cómo sortearlos; no podemos 
evitarlo. 

Este modo de pensar es primordial, sin importar de qué lado de la segur- 
idad estés. Si te contratan para construir una tienda a prueba de rateros, lo 
mejor es saber cómo roban los rateros. Si estás diseñando un sistema de cá- 
maras para detectar formas de caminar individuales, lo mejor es que preveas 
que la gente puede ponerse piedras en los zapatos. Porque, si no lo haces, no 
vas a diseñar nada bueno. 

Entonces, cuando andes por ahí durante el día, tómate un momento para 
observar los sistemas de seguridad que te rodean. Mira las cámaras de las 
tiendas donde haces las compras (¿previenen el crimen o sólo lo ahuyentan 
hacia la tienda de al lado?). Observa cómo opera un restaurante (si uno paga 
después de comer ¿por qué no hay más gente que se va sin pagar?). Presta 
atención a la seguridad de un aeropuerto (¿cómo podrías subir a un avión 
con un arma encima?). Examina lo que hace un cajero de banco (la segurid- 
ad de un banco está diseñada para evitar que los cajeros roben, tanto como 
para evitar que robes tú). Contempla con atención un hormiguero (los insec- 
tos saben mucho de seguridad). Lee la Constitución y notarás la cantidad de 
medidas de seguridad que proporciona al pueblo para defenderse del gobi- 
erno. Observa los semáforos, los cerrojos de las puertas y todos los sistemas 
de seguridad que aparecen en la televisión y en el cine. Deduce cómo fun- 
cionan, contra qué amenazas protegen y no protegen, cómo pueden fallar y 
cómo se pueden explotar. 

Pasa un tiempo haciendo esto y pronto descubrirás que piensas el mundo 
de otra manera. Comenzarás a notar que muchos de los sistemas de segurid- 
ad que andan por ahí no hacen verdaderamente lo que afirman que hacen y 
que gran parte de nuestra seguridad nacional es un desperdicio de dinero. 
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Comprenderás que la privacidad es esencial para que haya seguridad, que no 
es su antónimo. Dejarás de preocuparte por las cosas que preocupan a otros 
y empezarás a preocuparte por cosas que a los demás ni se les cruzan por la 
mente. 

A veces, notarás algo acerca de la seguridad que nunca se le ha ocurrido a 
nadie. Puede que inventes una nueva manera de violar un sistema de segur- 
idad. El phishing (suplantación de identidad) se inventó hace unos pocos 
años. 

Con frecuencia, me sorprendo de lo fácil que es violar algunos sistemas de 
seguridad muy bonitos y renombrados. Hay muchas razones para que eso 
suceda, pero la más importante es la imposibilidad de demostrar que algo es 
seguro. Lo único que puedes hacer es intentar violarlo; si fracasas, sabes que 
es lo bastante seguro como para impedir que tú entres. ¿Pero qué pasa si 
viene alguien más inteligente que tú? Cualquier persona puede diseñar un 
sistema de seguridad que ella misma no puede violar. 

Piénsalo un segundo, porque no es obvio. Nadie está capacitado para an- 
alizar sus propios diseños de seguridad, porque el diseñador y el analista 
serían la misma persona, con las mismas limitaciones. La seguridad debe ser 
analizada por otro, porque tiene que protegernos contra lo que no se les 
ocurrió a los diseñadores. 

Esto implica que todos tenemos que analizar la seguridad diseñada por 
otras personas. Con sorprendente frecuencia, uno logra violarla. Las hazañas 
de Marcus no son nada del otro mundo: son cosas que pasan todos los días. 
Entra en la red y busca “bump key” o “Bic pen Kryptonite lock”; encontrarás 
un par de historias realmente interesantes sobre sistemas de seguridad 
aparentemente fuertes, derrotados con tecnología bastante básica. 

Y, cuando descubras algo así, asegúrate de publicarlo en alguna parte de 
la Internet. Secreto y seguridad no son sinónimos, aunque lo parezca. Sólo la 
mala seguridad se basa en el secreto; la buena seguridad funciona aunque 
todos sus detalles sean públicos. 
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Publicar las vulnerabilidades obliga a los diseñadores de seguridad a 
crear mejores sistemas y nos convierte en mejores consumidores de segurid- 
ad. Si compras una traba de bicicleta Kryptonite y puedes abrirla con un 
bolígrafo Bic no obtienes mucha seguridad a cambio de tu dinero. Del 
mismo modo, si un grupo de jovencitos inteligentes puede vencer la tecnolo- 
gía antiterrorista del DSI, significa que esa tecnología no funcionará muy bi- 
en cuando tenga que lidiar con terroristas de verdad. 

Entregar tu privacidad a cambio de seguridad ya es bastante estúpido; no 
obtener verdadera seguridad en esa transacción lo es aún más. 

Entonces, cierra este libro y sal a la calle. El mundo está lleno de sistemas 
de seguridad. Ve a hackear alguno. 



Comentario final de Andrew 
“Bunnie” Huang, hacker de la Xbox 



Los hackers son exploradores, pioneros digitales. Está en la naturaleza del 
hacker cuestionar las convenciones y ser tentado por los problemas intrinca- 
dos. Para un hacker, los sistemas complejos son como un deporte; un efecto 
colateral de todo esto es la afinidad natural que siente un hacker por los 
problemas que tienen que ver con la seguridad. La sociedad es un sistema 
amplio y complejo y, por cierto, no se salva de sufrir hackeos. Como res- 
ultado, frecuentemente se estereotipa a los hackers como iconoclastas y 
marginados sociales, gente que desafía las normas de la sociedad sólo por el 
gusto de desafiarlas. Cuando hackeé la Xbox en 2002, mientras estudiaba en 
el MIT (Instituto Tecnológico de Massachussets), no lo hice por rebelde ni 
para hacer daño; estaba siguiendo un impulso natural, el mismo impulso 
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que me motivaba a reparar una iPod estropeada o a explorar los tejados y 
túneles del MIT. 

Por desgracia, la combinación de no cumplir con las normas sociales y de 
conocer cosas “amenazadoras”, como saber leer el RFID de una tarjeta de 
crédito o abrir cerrojos, hace que algunos les tengan miedo a los hackers. Sin 
embargo, la motivación de un hacker típico es tan simple como decir “Soy 
ingeniero porque me gusta diseñar cosas”. A menudo, la gente me pregunta: 
“¿Por qué hackeaste el sistema de seguridad de la Xbox?”. Y mi respuesta es 
sencilla: primero, porque las cosas que yo compro son mías. Si alguien 
puede ordenarme qué programas puedo y no puedo usar en mi hardware, 
entonces no es mío. Segundo, porque existe. Es un sistema con la complejid- 
ad suficiente para convertirse en un buen deporte. Fue una gran distracción 
en las noches en que me quedaba hasta tarde trabajando en mi doctorado. 

Tuve suerte. Como era un graduado del MIT cuando hackeé la Xbox, la 
actividad quedó legitimada ante los ojos de las personas adecuadas. Sin em- 
bargo, el derecho a hackear no debería concederse sólo a los académicos. Me 
inicié como hacker cuando era apenas un niño de escuela primaria, desar- 
mando todos los aparatos electrónicos que caían en mis manos, para dis- 
gusto de mis padres. Mis lecturas incluían libros sobre modelismo de cohet- 
ería, artillería, armas nucleares y fabricación de explosivos... libros que 
saqué de la biblioteca de mi escuela (creo que la Guerra Fría influyó en la se- 
lección de libros a incorporar en las escuelas públicas). También jugaba 
bastante con fuegos artificiales ad-hoc y vagaba por las obras en construc- 
ción a cielo abierto de las casas que se hacían en mi vecindario del Medio 
Oeste. Aunque no eran cosas muy recomendables de hacer, fueron experien- 
cias importantes que viví hasta la mayoría de edad. Crecí como un libre- 
pensador, gracias a la tolerancia social y a la confianza de mi comunidad. 

Los sucesos actuales no han sido tan amables con los aspirantes a hack- 
ers. Hermano Menor nos muestra cómo llegar desde el sitio donde nos en- 
contramos hoy a un mundo donde la tolerancia social por el pensamiento 
novedoso y libre está completamente muerta. Un suceso reciente resalta con 
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precisión lo cerca que estamos de cruzar la línea y entrar en el mundo de 
Hermano Menor. Tuve la fortuna de leer uno de los primeros borradores de 
Hermano Menor en noviembre de 2006. Pulsemos el avance rápido y pase- 
mos a dos meses después, hacia finales de enero de 2007, cuando la policía 
de Boston descubrió unos presuntos dispositivos explosivos y clausuró la 
ciudad por un día. Los dispositivos resultaron ser unas placas de circuitos 
con lámparas LED que se encendían y apagaban, que promocionaban un 
programa de Cartoon Network. Los artistas que habían instalado ese graffiti 
urbano fueron detenidos como sospechosos de terroristas y finalmente acus- 
ados de felonía; los productores del canal tuvieron que desembolsar dos mil- 
lones de dólares para evitar el juicio y el director de Cartoon Network tuvo 
que renunciar. 

¿Los terroristas ya ganaron? ¿Nos hemos rendido al miedo, tanto que los 
artistas, los que practican un hobby, los hackers, los iconoclastas o quizás un 
grupo de adolescentes sin pretensiones que juegan al Loca Diversión en Ha- 
rajuku pueden ser imputados de terroristas de manera tan trivial? 

Hay un término que denomina esta disfunción: se llama enfermedad 
autoinmune, que es cuando el sistema de defensa de un organismo se pasa 
tanto de revoluciones que no logra reconocerse a sí mismo y ataca a sus 
propias células. En última instancia, el organismo se autodestruye. En este 
momento, los EE. UU. están al borde de sufrir el shock anafiláctico de sus 
propias libertades y necesitamos inocularnos contra eso. La tecnología no 
cura esta paranoia; de hecho, puede aumentarla: nos convierte en prisioner- 
os de nuestros propios aparatos. Coercionar a millones de personas para que 
se quiten hasta la ropa interior y hacerlas pasar desnudas por detectores de 
metales todos los días tampoco es una solución. Sólo sirve para recordarle 
diariamente a la población que hay motivos para tener miedo, mientras que, 
en la práctica, la barrera que provee para defenderse de un determinado ad- 
versario es muy endeble. 

La verdad es que no podemos contar con que otra persona nos haga sentir 
libres y que no vendrá un Mik3y a salvarnos cuando llegue el día en que 
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nuestras libertades se pierdan por culpa de la paranoia. Porque Mik3y está 
dentro de ti y de mí. Hermano Menor es un recordatorio de que, sin impor- 
tar lo impredecible que sea el futuro, no ganamos libertad usando sistemas 
de seguridad, criptografía, interrogatorios y redadas. Ganamos libertad 
cuando tenemos el coraje y la convicción de vivir libremente todos los días y 
cuando actuamos como una sociedad libre, sin importar lo grandes que sean 
las amenazas que asoman en el horizonte. 

Sé como Mik3y: sal por la puerta y atrévete a ser libre. 





Bibliografía 



Ningún escritor crea de la nada; todos hacemos lo que Isaac 
Newton llamó “pararse sobre los hombros de los gigantes”. 
Pedimos prestado, sustraemos y remixamos el arte y la cultura 
generados por los que nos rodean y por nuestros antepasados 
literarios. 

Si te gustó este libro y quieres saber más, hay infinidad de fuentes para 
consultar, en línea y en la biblioteca o librería de tu localidad. 

El hackeo (Hacking) es un gran tema. Toda la ciencia se basa en comuni- 
car a los demás lo que has hecho, para que puedan verificarlo, aprenderlo y 
mejorarlo, y el hackeo es un proceso igual, de modo que hay muchas cosas 
publicadas sobre el tema. 

Comienza con 

Hacking the Xbox, de Andrew “Bunnie” Huang (No Starch Press, 2003), un 
libro maravilloso que te cuenta la historia de cómo Bunnie, estudiante del 
MIT en ese entonces, aplicó la ingeniería inversa en los mecanismos anti- 
hackers de la Xbox y abrió el camino para posibilitar todos los geniales hack- 
eos a esa plataforma que vinieron después. Al tiempo que te cuenta la histor- 
ia, Bunnie también escribe una especie de Biblia de la ingeniería inversa y el 
hackeo de hardware. 

Secrets and Lies 
(Wiley, 2000) y 
Beyond Fear 
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(Copernicus, 2003) de Bruce Schneier, son los mejores textos para legos que 
te ayudan a entender la seguridad y a pensar en ella críticamente, mientras 
que su 

Applied Criptography(Wi\ey, 1995) sigue siendo una fuente autorizada para 
comprender la criptografía. Bruce lleva un excelente blog y lista de correo en 
www.schneier.com/blog . La criptografía y la seguridad pertenecen al reino 
de los aficionados talentosos y el movimiento cypherpunk está lleno de chi- 
cos, constructores de casas, padres, abogados y cualquier clase de persona 
que existe, que desafían los protocolos de seguridad y los cifrados. 

Hay varias revistas grandiosas dedicadas a este tema, pero las dos me- 
jores son 

2600: The Hacker Quarterlv. que está repleta de seudónimos y de relatos de 
gente que alardea de sus hackeos exitosos, y 

MAKE magazine. de O’Reilly, que ofrece excelentes instrucciones para fabri- 
car tu propio hardware en casa. 

El mundo de la red desborda de material sobre el tema, claro. 

Freedom to Tinker 

('www.freedom-to-tinker.com') . de Ed Felten y Alex J. Halderman, es un blog 
que llevan estos dos fantásticos profesores de ingeniería de Princeton, que 
escriben con lucidez sobre seguridad, dispositivos espías, tecnología anti- 
copiado y criptografía. 

No te pierdas 
Feral Robotics 

de Natalie Jeremijenko. Natalie y sus alumnos reprograman los perros ro- 
bots de juguete de Toys-R-Us y los convierten en agresivos detectores de de- 
sechos tóxicos. Los sueltan en los espacios verdes públicos donde las 
grandes corporaciones han arrojado su basura y demuestran frente a los me- 
dios la toxicidad del suelo. 

Como muchos de los hackeos de este libro, el tema de tunelear los DNS es 
real. Dan Kaminsky, experto en túneles de la primera hora, publicó detalles 
en 2004 (www.doxpara.com/bo2004.ppt') . 
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El gurú del “periodismo ciudadano” es Dan Gillmor, que actualmente 
maneja un Centro de Medios Ciudadanos en Harvard y en la Universidad de 
Berkeley. También ha escrito un maravilloso libro sobre el tema: 

We, the media 
(O’Reilly, 2004). 

Si quieres aprender más sobre el hackeo de REID, comienza con el 
artículo de Annalee Newitz, publicado en la revista 
Wired 
y titulado 

The RFID hacking underground 

Everyware(New Riders Press, 2006), de Adam Greenfield, es un libro espe- 
luznante acerca de los peligros de vivir en un mundo de REID. 

El Fab Lab del MIT (www.fab.cba.mit.edul . dirigido por Neal Gershen- 
feld, está hackeando las primeras “impresoras 3D” del mundo, reales y 
baratas, que pueden aumentar el volumen de cualquier objeto que puedas 
soñar. Esto está documentado en el excelente libro de Gershenfeld sobre el 
tema,Eab(Basic Books, 2005). 

Shaping Things 

(MIT Press, 2005), de Bruce Sterling, muestra cómo los RFID y los circuitos 
integrados pueden utilizarse para forzar a las empresas a fabricar productos 
que no envenenen el planeta. 

Hablando de Bruce Sterling, escribió también el primer libro de excelen- 
cia acerca de los hackers y la ley, 

The hacker crackdown 

(Bantam, 1993), que también fue el primer libro publicado en Internet al 
mismo tiempo que en papel. Las copias abundan; se puede conseguir una 
e nstuff.mit.edu/hacker/hacker.html . La lectura de este libro me llevó hasta 
la Electronic Frontier Foundation (Fundación Frontera Electrónica), donde 
tuve el privilegio de trabajar durante cuatro años. 
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Esta Fundación es una organización sin fines de lucro con membresías ac- 
cesibles hasta para estudiantes. Invierten el dinero que obtienen de los par- 
ticulares en hacer de la Internet un lugar donde se respetan las libertades 
personales, la libertad de opinión, la justicia y todo lo que incluye la Declara- 
ción de Derechos. Son los luchadores por la libertad en Internet más efect- 
ivos que existen y tú puedes unirte a su causa tan solo registrándote en su 
lista de correo y escribiéndoles a los funcionarios que has elegido con tu voto 
para quejarte cada vez que están pensando en vender tu libertad en nombre 
de la lucha contra el terrorismo, la piratería, la mafia o cualquier otro “cuco” 
que capte su atención del momento. La Fundación también ayuda a manten- 
er a 

TOR. The Onion Router 

(el Router Cebolla), que es una tecnología real que puedes utilizar ahora 
mismo para evadir la censura de los firewalls del gobierno, las escuelas o las 
bibliotecas iwww.tor.eff.org) . 

El sitio web de la Fundación (www.eff.org) es enorme y profundo; con- 
tiene información asombrosa que apunta al público en general, al igual que 
la que puedes encontrar en 
www.aclu.org 

(American Civil Rights Union - Unión Americana por los Derechos Civiles), 
en 

www.publicknowledge.org . en www.freeculture.org 
yen 

www.creativecommongs.org . que también merecen tu apoyo. FreeCulture es 
un movimiento estudiantil internacional que recluta activamente a jóvenes 
dispuestos a fundar subsidiarias en sus escuelas y universidades. Es una ex- 
celente forma de participar y de marcar una diferencia. 

Muchos sitios web contienen crónicas de la lucha por las ciberlibertades, 
pero muy pocos tienen el nivel de Slashdot (Barrapunto, 
www.slashdot.org ). cuyo lema es “Noticias para Nerds, Asuntos que Import- 
an”. Y, por supuesto, hay que visitar la Wikipedia, la enciclopedia 



433/438 



colaborativa, escrita en red, que cualquiera puede editar y corregir, con más 
de un millón de registros contando solamente los de idioma inglés. La Wiki- 
pedia trata los temas del hackeo y la contracultura con sorprendente pro- 
fundidad y la información se actualiza a un ritmo pasmoso, casi al nanose- 
gundo. Sin embargo, una precaución: no te bases solamente en lo que dice la 
Wikipedia. Es realmente muy importante seguir los enlaces “Historia” y 
“Discusión” (History, Discussion) que están en la parte superior de todas las 
páginas de la Wikipedia, con el fin de conocer cómo se llegó a la versión ac- 
tual de la verdad, de apreciar los puntos de vista contrapuestos que se 
presentan y de decidir con tu propio criterio en quién debes confiar. 

Si deseas acceder a un conocimiento verdaderamente prohibido, revisa la 
página de Cryptome. www.cryptome.org. el archivo más asombroso del 
mundo en cuando a información secreta, suprimida y liberada. Los valientes 
editores de Cryptome reúnen y publican material del estado que sale a la luz 
gracias a demandas judiciales basadas en la Declaración de Libertad de In- 
formación, o bien por filtraciones de informantes internos. 

El mejor relato de ficción sobre la historia de la criptografía es, sin lugar a 
dudas, 

Cryptonomicon(Avon, 2002) de Neal Stephenson. Stephenson cuenta la his- 
toria de Alan Turing y la Máquina Enigma nazi, convirtiéndola en una at- 
rapante novela de guerra que uno no puede parar de leer. 

El Pírate Party fwww.piratpartiet.se') mencionado en 
Hermano Menor 

está vivo y coleando en Suecia, Dinamarca, los EE.UU. y Francia, o al menos 
lo estaba cuando escribía este libro, en julio de 2006. Son un poco raros, 
pero los movimientos así siempre aceptan toda clase de personas. 

Hablando de raros, es cierto que 
Abbie Hoffman 
y los 
yippies 

intentaron hacer levitar el Pentágono, arrojaron dinero por el aire en la 
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Bolsa y trabajaron con un grupo llamado “Contra la pared, hijos de puta” 
(Up Against the Wall Motherfuckersl . El libro clásico de Abbie Hoffman 
acerca de cómo violar el sistema, 

Steal this book, editado por Four Walls Eight Windows en 2002, será reedit- 
ado y además está disponible en línea como texto colaborativo; los que de- 
seen intentar actualizarlo pueden hacerlo en 
www.stealthiswild.nineQpages.com . La autobiografía de Hoffman, 

Soon to be a major motion picture, también editada por Four Walls Eight 
Windows, es uno de mis libros de memorias favoritos de todos los tiempos, 
aunque está muy ficcionalizado. Hoffman era un narrador increíble, con 
gran instinto activista. Si quieres saber cómo fue su vida en realidad, puedes 
leer 

Steal this dream 

de Larry Sloman, editado por Doubleday (1998). 

Más entretenimiento contracultural: el libro 
On the road 

( En el camino ) de Jack Kerouac se puede comprar prácticamente en cu- 
alquier librería de viejo por poco dinero. 

Howl 

( Aullido ) de Alian Ginsberg se encuentra en línea en muchos sitios y puedes 
escuchar al propio Ginsberg leyéndolo si buscas el mp3 en 
www.archive.org . Un bonus: busca el álbum 

Tenderness Junction, de The Fugs, que incluye audio de Alian Ginsberg y de 
la ceremonia de levitación de Abbie Hoffman en el Pentágono. 

Jamás habría escrito este libro si no fuera por el magnífico e innovador 
1984, de George Orwell: es la mejor novela jamás publicada sobre el tema de 
cómo pueden fracasar las sociedades. Lo leí cuando tenía 12 años y desde 
entonces lo he releído 30 ó 40 veces más, y en cada ocasión aprendí algo 
nuevo. Orwell era un maestro de la narración y, claramente, estaba 
asqueado de los estados totalitarios surgidos en la Unión Soviética. El libro 

1984 
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tiene plena vigencia hasta el día de hoy, además de ser un trabajo de ciencia 
ficción genuinamente aterrador y una de las novelas que, literalmente, cam- 
bió el mundo. Actualmente, “orwelliano” es sinónimo de un estado donde 
reinan la vigilancia ubicua, el doble mensaje y la tortura. 

Muchos novelistas han inspirado ciertos fragmentos de la historia de 
Hermano Menor. La obra maestra del comic, 

Alan Mendelsohn: the Boy from Mars, de Daniel Pinkwater (reeditada por 
Farrar, Straus and Giroux, 1997), es un libro que todos los geeks deben leer. 
Si alguna vez te has sentido marginado por ser demasiado inteligente o poco 
común, LEE ESTE COMIC. Cambió mi vida. 

Con un enfoque más contemporáneo, tenemos 
So Yesterday 

(Razorbill, 2004), de Scott Westerfeld, que narra las aventuras de unos bus- 
cadores de tendencias y generadores de interferencia de la contracultura. 
Scott y su esposa, Justine Larbalestier, al igual que Kathe Koja, me inspir- 
aron parcialmente la idea de escribir un libro dedicado a adolescentes y 
jóvenes. Gracias, muchachos. 
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Título original: 
Little Brother 
(c) Cory Doctorow. 



Cory Doctorow (craphound.com) es novelista de ciencia ficción, blogger y 
activista de tecnología. Nació en Ontario, Canadá, el 17 de julio de 1971. 

Es el coeditor del popular weblog Boing Boing (Boingboing.net), y col- 
aborador de Wired, Popular Science Make, New York Times, y muchos otros 
periódicos, revistas y sitios web. 

Antes fue Director de Asuntos Europeos para la Electronic Frontier 
Foundation (Eff.org), un grupo de libertades civiles sin fines de lucro que 
defiende la libertad en leyes de tecnología, política, estándares y tratados. 

En tal calidad, trabajó para equilibrar tratados, políticas y estándares in- 
ternacionales sobre derechos de autor y derechos relacionados, abogando en 
casas de gobierno, Naciones Unidas, organismos de estándares, corpora- 
ciones, universidades e instituciones sin fines de lucro. 

Sus novelas son publicadas por Tor Books y simultáneamente liberadas 
en la Internet bajo licencia Creative Commons que alientan su lectura y di- 
vulgación, una medida que incrementa sus ventas enrolando a sus lectores 
en la promoción de su trabajo. 

Fue co-fundador de la compañía de software (P2P) de fuente abierta 
OpenCola, la vendió a OpenText, Inc en 2003, y actualmente presta servicio 
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en las juntas de consejo de Participatory Culture Foundation, MetaBrainz 
Foundation, Technorati, Inc, y en la Onion Networks, Inc. 

Esta novela ganó en el 2009 el premio Prometheus, el Premio Campbell 
(compartido) y el Premio Sunburst, fue nominada a:, Premio Nébula y el 
Premio British Fantasy. 

Sitio - 

http : / /craphound.com 
Biografía completa: 
http : / /craphound.com /bio.php 

Esta novela se vincula temáticamente con 
CUANDO LOS ADMINISTRADORES DE SISTEMA GOBERNARON LA 
TIERRA, de Cory Doctorow 
Axxón 211 - octubre de 2010 

Cuento de autor norteamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : 
Informática : Internet : Es 



